Nicholas Stargardt 
La guerra alemana 


Una nación en armas (1939-1945) 


La Segunda Guerra Mundial fue, más que ninguna 
otra, una guerra alemana. Tras haber iniciado el 
conflicto, el régimen nazi lo convirtió en la guerra más 
horrible de la historia europea, recurriendo a métodos 
genocidas mucho antes de la construcción de las 
primeras cámaras de gas. Durante su transcurso, el 
Tercer Reich expandió y agotó todas sus reservas 
morales y físicas, conduciendo al país a la derrota 
total en 1945. Pero más de setenta años después -y a 
pesar de que existen bibliotecas enteras sobre los 
orígenes de la guerra, su desarrollo y sus atrocidades- 
, todavía no sabemos cuál era el motivo por el que los 
alemanes corrientes creían estar luchando y cómo 
experimentaron y apoyaron esa guerra hasta su 
amargo final. 


Cuando comenzó en septiembre de 1939, la guerra 
era profundamente impopular en Alemania. Pero sin la 
activa participación y el compromiso del pueblo 
alemán no habría podido prolongarse durante casi 
seis años. ¿Cuál era entonces la guerra por la que los 
alemanes creían estar luchando? ¿Cómo alteró el 
curso cambiante de la contienda -las victorias de la 
Blitzkrieg, las primeras derrotas en el Este, el 
bombardeo de las ciudades alemanas- su visión del 
conflicto y sus expectativas? ¿Y cuándo empezaron 
los alemanes a darse cuenta de que estaban 
haciendo una guerra genocida? 

Apoyándose en innumerables testimonios de primera 
mano, incluyendo diarios privados, registros de 
tribunales y correspondencia militar, el aplaudido 
historiador Nicholas Stargardt explora los sentimientos 
del pueblo alemán respecto a la Segunda Guerra 


Mundial. Contada desde la perspectiva de quienes la 
vivieron -soldados, profesores y amas de casa; nazis, 
cristianos y judíos-, su magistral narrativa histórica 
lumina de manera novedosa y perturbadora las 
convicciones, esperanzas y temores de las gentes 
que iniciaron, continuaron y llevaron hasta el final una 
guerra de conquista y expansión imperial. 
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Prefacio 


Este libro pone fin a un periodo de algo más de veinte años 
durante los cuales he intentado comprender la experiencia 
de aquellos que vivieron en Alemania y bajo la ocupación 
alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Es además 
un libro que en principio no pretendía escribir. En 2005, me 
prometí a mí mismo y a cualquiera que quisiera oírme que 
tras haber terminado Witnesses of War: Chaldren*s Liwves under the 
Nazis [Testigos de la guerra. La vida de los niños bajo los 
nazis], no volvería a escribir nada más sobre niños, el 
Holocausto o la Alemania nazi. Este libro comenzó como 
un ensayo breve sobre cuáles eran las causas por las que los 
alemanes luchaban: sentía la necesidad de contarlo antes de 
poder seguir adelante. Comenzó a tomar forma como algo 
mucho más grande durante un año sabático que pasé en la 


Universidad Libre de Berlín en 2006-2007. 


Hay ciertos elementos de evidente continuidad entre los 
dos libros. El más obvio es mi interés en explorar las 
dimensiones subjetivas de la historia social, usando los 
documentos contemporáneos para tratar de comprender 
cómo juzgaba y entendía la gente ciertos sucesos mientras 
éstos se iban desplegando a su alrededor y antes de que 
conociesen sus resultados finales. Pero también hay algunas 
diferencias evidentes. En Wtnesses of War, quería sobre todo 
tratar a los niños como actores sociales por derecho propio; 
también tenía la intención de yuxtaponer las perspectivas 
irreconciliables de aquellos niños divididos por la guerra y 
por la persecución racista en vencedores y vencidos. La 
guerra alemana plantea un problema diferente: cómo sacar a 
la luz los temores y esperanzas de la sociedad de la que 
provenían los conquistadores y los verdugos para poder 
entender cómo los alemanes justificaron la guerra ante sí 
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mismos. Para centrarme en esa cuestión, he intentado 
desarrollar al mismo tiempo amplitud y profundidad: 
amplitud mediante el uso de imágenes «macro» de las 
opiniones existentes en aquel momento, aproximándome a 
lo que los informadores secretos del régimen captaban de las 
conversaciones públicas o a lo que encontraban los censores 
militares rastreando al azar las sacas de correos; 
profundidad mediante el seguimiento de una escogida 
selección de individuos, extraídos de una amplia gama de 
ambientes diversos y a lo largo de un periodo de tiempo 
considerable, explorando cómo sus esperanzas y planes 
personales se entrelazaban con su cambiante experiencia de 
la guerra. Al actuar así, las voces de las víctimas aparecen de 
una manera menos prominente que en Witnesses of War, pero 
no están ausentes: sin la perspectiva del contraste que ellas 
suponen, no lograríamos saber de qué maneras tan 
diferentes —y a menudo con cuánto ensimismamiento—- 
entendieron los alemanes la guerra. 


Uno de los ingredientes más importantes de este libro 
son las recopilaciones de cartas entre enamorados, amigos 
cercanos, padres e hijos y matrimonios. Muchos 
historiadores han utilizado este tipo de fuentes, pero a 
menudo con un efecto diferente. Por ejemplo, la Bibliothek 
fúr Zeitgeschichte (Biblioteca de Historia Contemporánea) 
de Stuttgart posee una famosa colección de alrededor de 
25.000 cartas reunidas por Reinhold  Sterz. 
Desafortunadamente, las cartas están catalogadas por fechas 
y no por autores, de tal manera que ofrecen una imagen de 
ciertas Opiniones subjetivas en momentos concretos de la 
guerra, pero no resulta posible comprobar con cuánta 
firmeza mantuvieron los autores de las cartas esas opiniones 
a lo largo del tiempo. Mi selección se guió por el principio 
opuesto: lo que yo quería era leer recopilaciones de cartas 
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en las que apareciesen ambos participantes de la 
correspondencia y que se prolongasen al menos durante 
varios años, de manera que se pudiera observar cómo se 
desarrollaban y se alteraban a lo largo de la guerra las 
relaciones personales entre los corresponsales —el motivo 
principal de ese tipo de escritura-. De esta manera es 
posible reconstruir con más atención los prismas privados a 
través de los cuales los individuos contemplan los 
acontecimientos más importantes. Éste es el tipo de 
investigación que los historiadores de la Primera Guerra 
Mundial han venido desarrollando desde la década de 1990, 
y he aprendido mucho de Christa Hámmerle sobre la 
manera de llevarla a cabo. 


Tuve la gran suerte de tener acceso al archivo privado 
reunido por Walter Kempowski mientras él aún vivía, y 
recuerdo bien la generosa bienvenida que Walter y 
Hildegard Kempowski me dieron en su casa de Natum: el 
archivo se conserva ahora en la Akademie der Kiinste 
(Academia de las Artes) de Berlín. En el Deutsches 
Tagebucharchiv (Archivo de Diarios Alemanes) de 
Emmendingen, Gerhard Seitz fue de gran ayuda, igual que 
lo fue Irma Renz en la Bibliothek fúr Zeitgeschichte 
(Biblioteca de Historia Contemporánea) de Stuttgart. En 
Berlín, Andreas Michaelis del Deutsches Historisches 
Museum (Museo de Historia Alemana), Veit Didezuneit y 
Thomas Jander del Feldpostarchiv (Archivo del Servicio 
Postal del Ejército) del Museum fúr Kommunikation (Museo 
de la Comunicación) y el Bundesarchiv (Archivo Federal) 
me procuraron inestimables documentos, igual que hizo 
Christiane Botzet en el Bundesarchiv-Militárarchiv (Archivo 
Federal-Archivo Militar) de Friburgo. Klaus Baum y 
Konrad Schulz del archivo de Jehovas Zeugen in 
Deutschland (Testigos de Jehová de Alemania) en Selters- 
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Taunus me proporcionaron coplas de las últimas cartas que 
algunos testigos de Jehová escribieron antes de su ejecución 
por negarse a realizar el servicio militar, y Alexander von 
Plato del Institut fir Geschichte und Biographie (Instituto de 
Historia y Biografía) de Lidenscheid me introdujo en la 
amplia colección de recuerdos de escolares del periodo de 
guerra reunida desde comienzos de la década de 1950 y 
conservada en el Archivo Wilhelm Roessler. Agradezco 
también a Li Gerhalter y Ginter Miller el material 
procedente del  Dokumentation  Lebensgeschichtliche 
Aufzeichnungen (Registro de Documentación de Historia de 
la Vida Cotidiana) y de la Sammlung Frauennachlásse 
(Colección de testamentos procedentes de mujeres), ambos 
en la Universidad de Viena. Tengo una especial deuda con 
Jacques Schuhmacher por su infatigable disposición a 
ayudarme de todas las maneras posibles en muchos 
momentos de esta investigación. El trabajo ha sido 
financiado por la Fundación Alexander von Humboldt y el 
Fondo Leverhulme y me siento agradecido a ambas 
Instituciones. 


Las deudas intelectuales que he acumulado durante un 
periodo tan largo son demasiado grandes y numerosas para 
poder hacerles justicia. Durante el año 2006-2007 en Berlín, 
Júrgen Kocka fue un encantador anfitrión, y otras muchas 
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Dramatis Personae 


(en orden de aparición) 


Ernst Guicking, hijo de un granjero de Hesse, soldado 
profesional del cuerpo de infantería; e Irene Reitz, 
florista de Lauterbach, en Hesse; contraen matrimonio 
durante la guerra. 


Wilm Hosentfeld, católico, veterano de la Primera Guerra 
Mundial y maestro de escuela en la localidad de Thalau, 
en Hesse; presta servicio en la guarnición alemana en 
Varsovia, y su esposa Annemie, cantante de formación 
y protestante convertida al catolicismo; tienen cinco 
hijos. 

Jochen Klepper, escritor de Nikolassee, Berlín; casado con 
Johanna, una judía convertida al protestantismo, con 
dos hijastros. 


Liselotte Purper, fotógrafa de prensa de Berlín, y Kurt 
Orgel, jurista de Hamburgo, oficial de artillería; se 
casan durante la guerra. 

Victor Klemperer, judío convertido al protestantismo, 
veterano de la Primera Guerra Mundial y académico, y 
su esposa Eva, anteriormente concertista de piano. 


August Tópperwien, veterano de la Primera Guerra 
Mundial y profesor de instituto de Solingen, oficial a 
cargo de prisioneros de guerra, y su esposa Margarete. 

Fritz Probst, carpintero de 'Turingia, miembro del 
batallón de construcción, y su esposa Hildegard; 
tienen tres hijos pequeños. 

Helmut Paulus, hijo de un médico de Pforzheim y el 
mayor de cuatro hermanos adolescentes, soldado de 
infantería. 
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Hans Albring y Eugen Altrogge, de Gelsenkirchen- 
Buer, en Múnster, amigos y miembros del Movimiento 
de Jóvenes Católicos, sirven en señales y en infantería. 

Wilhelm Moldenhauer, tendero de Nordstemmen, cerca 
de Hannover, operador de radio. 

Marianne Strauss, maestra judía de una escuela infantil 
de Essen. 

Ursula von Kardorff, periodista de Berlín. 

Peter Stólten, de Zehlendorf, en Berlín, mensajero y 
comandante de blindados. 

Lisa de Boor, periodista de Marburgo; casada con Wolf, 
con tres hijos ya mayores: Monika, Anton y Hans. 

Willy Reese, empleado como aprendiz en un banco de 
Duisburgo, soldado de infantería. 

Maria Kundera, trabajadora del ferrocarril en 
Michelbeuern, cerca de Viena, y Hans H., hijo de un 
ferroviario, paracaidista. 
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Introducción 


La Segunda Guerra Mundial fue, más que ninguna otra, 
una guerra alemana. El régimen nazi convirtió el conflicto 
que él mismo había iniciado en la guerra más horrible de la 
historia europea, recurriendo a métodos genocidas mucho 
antes incluso de la construcción de las primeras cámaras de 
gas en la Polonia ocupada. El "Tercer Reich fue también 
único al decretar la «derrota total» en 1945, y consumir y 
agotar en ese proceso todas las reservas morales y físicas de 
la sociedad alemana. Ni siquiera los japoneses lucharon a las 
puertas mismas del Palacio Imperial de "Tokio como los 
alemanes lucharon por la Cancillería del Reich en Berlín. 
Para librar una guerra a tal escala, los nazis tuvieron que 
recurrir a niveles de movilización social y compromiso 
personal mucho más profundos de lo que habían intentado 
lograr incluso en el periodo previo a la guerra. Sin embargo, 
setenta años después —y a pesar de la existencia de 
bibliotecas enteras de libros sobre los orígenes de la guerra, 
su desarrollo y sus atrocidades—, aún no sabemos cuál era la 
causa por la que los alemanes creían luchar, o cómo se las 
arreglaron para prolongar su guerra hasta el amargo final. 
Este libro narra cómo el pueblo alemán experimentó y 
apoyó esa guerra.!"! 

En lugar de reducirse en su significado con el paso 
eradual de las generaciones que la vivieron, la Segunda 
Guerra Mundial ha ido creciendo en el imaginario público. 
Y en ningún sitio más que en la propia Alemania, donde los 
últimos quince años han conocido un diluvio de películas, 
documentales, exposiciones y libros. Sin embargo, tanto las 
representaciones académicas como las populares tienden 
hacia una visión fundamentalmente dividida del conflicto, 
presentando a los alemanes o bien como víctimas o bien 


35 


como verdugos. A lo largo de la última década, la narración 
victimista ha sido preeminente, pues ha habido muchos 
entrevistadores dedicados a sacar a la luz los recuerdos 
enterrados de civiles que vivieron los bombardeos de las 
ciudades alemanas por las Fuerzas Aéreas británicas (RAF) y 
estadounidenses (USAAF), y el épico avance del Ejército Rojo 
y las matanzas y violaciones que a menudo lo acompañaron. 
Muchos ancianos alemanes, al volver a contar sus recuerdos 
más dolorosos, tan sólo deseaban ser escuchados y dejar un 
registro tras ellos. Pero los medios de comunicación 
convirtieron los sufrimientos de los civiles alemanes durante 
la guerra en una preocupación del momento presente, 
centrándose en los problemas de insomnio, los ataques de 
ansiedad y las pesadillas recurrentes. Se formaron grupos de 
los  autodenominados «niños de la guerra» y los 
comentaristas se dedicaron a recurrir a términos como 
«trauma» y «trauma colectivo», en una especie de fórmula 
multifunción para describir esas experiencias. Pero hablar 
de trauma tiende a enfatizar la pasividad e inocencia de las 
víctimas, y posee una fuerte resonancia moral: de hecho, en 
las décadas de 1980 y 1990, la noción de «trauma colectivo» 
fue utilizada ¡para enmarcar los recuerdos de los 
supervivientes del Holocausto, con la idea de «otorgar 
poder» a las víctimas al concederles un reconocimiento 
político. 

Sólo en el margen político ocupado por la extrema 
derecha, que se manifiesta cada mes de febrero para 
conmemorar el bombardeo de Dresde en 1945 con 
pancartas que proclaman «El Holocausto de las bombas», se 
atreve alguien a igualar el sufrimiento de los civiles alemanes 
con el de las víctimas de la política nazi de exterminio. E 
incluso ese tipo de provocación está muy lejos del 
nacionalismo recalcitrante patrocinado en la década de 


36 


1950 en la Alemania Federal, cuando los soldados alemanes 
eran honrados por el heroísmo de su «sacrificio», mientras 
que cualquier «atrocidad» alemana era atribuida a un 
puñado de nazis intransigentes, en particular las ss. Esa 
conveniente excusa propia de la Guerra Fría sobre el 
«buen» ejército de la Wehrmacht y los «malvados» ss —que 
contribuyó a respaldar el rearme de la Alemania Federal 
como miembro de pleno derecho de la OTAN a mediados de 
la década de 1950- se había vuelto insostenible a mediados 
de los noventa, gracias en buena medida a la exposición 
itinerante «Crímenes de la Wehrmacht», que mostró las 
fotografías de ahorcamientos públicos y matanzas masivas 
ejecutadas por soldados regulares. La exhibición pública de 
imágenes privadas que los soldados habían llevado en los 
bolsillos de sus uniformes junto a las fotos de sus hijos y 
esposas provocó respuestas de gran intensidad, 
especialmente en lugares como Austria o la antigua 
Alemania del Este, que habían evitado en gran medida el 
debate abierto sobre tales asuntos hasta la década de 1990. 
Pero también hubo reacciones contrarias, y algunos 
comentaristas llegaron a preguntarse si no se estaba 
volviendo al mismo tipo de competición sobre el sufrimiento 
nacional que había sido prevalente en los años cincuenta al 
ver que muchos focos se dirigían hacia las mujeres y los 
niños alemanes como víctimas de los bombardeos británicos 
y estadounidenses o de las violaciones soviéticas.!” 


En realidad, ambas narrativas sobre la guerra, tan 
poderosas emocionalmente, han mantenido trayectorias 
paralelas. A pesar de la conciencia moral colectiva que 
subyace a ojos vista en la decisión de levantar un enorme 
memorial del Holocausto en el centro del Berlín 
contemporáneo, una profunda división persiste al hablar 
sobre esos periodos: los alemanes siguen siendo o víctimas o 
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verdugos. Mientras observaba el examen de conciencia 
público que acompañó en Alemania al 60.” aniversario del 
final de la Segunda Guerra Mundial en 2005, me di cuenta 
de que la necesidad contemporánea de extraer las lecciones 
correctas de ese pasado había llevado tanto a los eruditos 
como a los medios de comunicación a descuidar una de las 
tareas esenciales de la investigación histórica, la primera, 
por encima de todas las demás, la de entender el pasado. 
Los historiadores no se habían preguntado seriamente qué 
decían y pensaban los alemanes de su papel en aquel 
tiempo. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, habían debatido 
sobre el hecho de que estaban luchando por un régimen que 
estaba cometiendo un genocidio? ¿Y cómo alteraron las 
conclusiones a las que pudieron llegar su opinión de la 
guerra en su conjunto? 


Se podría pensar que semejante debate no pudo haber 
tenido lugar durante la guerra en aquel Estado policial. 
Pero, a decir verdad, durante el verano y el otoño de 1943, 
los alemanes empezaron a hablar abiertamente en público 
sobre las masacres de judíos, relacionándolas con los 
bombardeos aliados sobre civiles alemanes. En Hamburgo 
se informó de que «la gente común, las clases medias, y el 
resto de la población hacen repetidas observaciones en 
círculos íntimos y también en reuniones más amplias de que 
los ataques son una represalia por nuestro trato a los 
judíos». En Schweinfurt, en Baviera, la gente decía 
exactamente lo mismo: «los ataques para provocar el terror 
son consecuencia de las medidas adoptadas contra los 
judíos». Después del segundo ataque por sorpresa de las 
Fuerzas Aéreas estadounidenses sobre la localidad en 
octubre de 1943, la gente se quejaba públicamente de que 
«si no hubiéramos tratado tan mal a los judíos, no 
tendríamos que sufrir tanto con esos terribles ataques». En 
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ese momento, Opiniones semejantes fueron reportadas a las 
autoridades de Berlín no sólo desde todas las grandes 
ciudades alemanas, sino incluso desde tranquilas zonas 
rurales que tenían poca experiencia, al menos directa, de los 
bombardeos." 


Cuando descubrí esto, me sentí estupefacto. Sabía que la 
afirmación tan común por parte de los alemanes en la 
posguerra de que no habían sabido ni hecho nada era un 
subterfugio muy oportuno. Algunas investigaciones habían 
demostrado que durante la guerra circuló en Alemania 
mucha información sobre el genocidio. Pero, igual que 
hicieron otros historiadores, yo había asumido que la mayor 
parte de esa información se comunicaba discretamente a 
amigos cercanos y familiares, y sólo llegaba más allá de los 
círculos íntimos en forma de rumor anónimo. ¿Cómo 
hubiera podido el Holocausto ser un tema de conversación 
en público? Además, las discusiones de la gente eran 
escuchadas y analizadas por las mismas autoridades y 
policía secreta que precisamente habían organizado la 
deportación y las matanzas de judíos durante los dos años 
anteriores. Extrañamente, dos meses después de que esos 
informes le llegasen, el jefe de la policía y de las ss, Heinrich 
Himmler, todavía se permitía insistir ante los líderes del 
Tercer Reich en la idea de que el exterminio de los judíos 
europeos era una responsabilidad que sólo debían compartir 
ellos y aun afirmaba que «nos llevaremos el secreto a la 
tumba». Entonces, ¿cómo había salido a la luz ese supuesto 
secreto? Durante los últimos veinticinco años, el Holocausto 
ha llegado a ocupar la posición central en nuestra idea del 
periodo nazi y de la Segunda Guerra Mundial. Pero el 
desarrollo de esta visión ha sido relativamente reciente, y no 
explica lo que pensaban los alemanes sobre cuál había sido 
su propio papel en todo eso en aquel tiempo.” 
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El 18 de noviembre de 1943, el capitán doctor August 
Tópperwien anotó en su diario que había «oído detalles 
espantosos y aparentemente precisos sobre cómo hemos 
exterminado a los judíos (desde niños hasta ancianos) en 
Lituania». Ya antes, en 1939 y 1940, había escrito sobre 
ciertos rumores de masacres, pero no a esa escala. Esta vez, 
Tópperwien se esforzó en enmarcar esos hechos terribles 
dentro de cierto tipo de orden moral, preguntándose a 
quién se podía matar legítimamente en una guerra. Su lista 
abarcaba desde soldados enemigos y partisanos que 
actuaban detrás de las líneas alemanas hasta represalias 
colectivas, aunque limitadas, contra los civiles que 
colaborasen con ellos; pero aun así, se sentía obligado a 
reconocer que lo que se les estaba haciendo a los judíos era 
de un orden totalmente diferente: «No estamos sólo 
destruyendo a los judíos que luchan contra nosotros, 
¡queremos literalmente exterminar a ese pueblo en su 
conjunto!».!%! 


Protestante devoto y maestro de escuela conservador, 
August “Tópperwien había albergado dudas desde el 
principio sobre la absoluta brutalidad de la guerra de Hitler. 
Parece personificar ese estado de aislamiento moral y 
político respecto al nazismo que encontró su expresión no 
en ninguna muestra externa de resistencia, sino en un cierto 
nivel de desacuerdo y alejamiento «interior» de las 
exhortaciones y demandas del régimen. Pero ¿existió 
realmente un refugio espiritual seguro? ¿Son todas esas 
expresiones de dudas en las cartas familiares y los diarios 
personales señales de una verdadera oposición interior, o 
tan sólo transmiten las incertidumbres y dilemas de quien 
las ha escrito? A decir verdad, August Tópperwien seguiría 
sirviendo lealmente hasta los últimos días de la guerra. Una 
vez hubo reconocido momentáneamente que «queremos 
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literalmente exterminar a ese pueblo en su conjunto», 
regresó al silencio. No fue capaz de cuadrar el hecho de 
haberlo admitido con su creencia en la misión civilizadora 
de Alemania en el Este y su defensa de Europa frente al 
bolchevismo. 


Tópperwien no volvió sobre el asunto de las matanzas 
de judíos hasta marzo de 1945, cuando por fin empezó a 
entender —por primera vez- que Alemania se estaba 
enfrentando a una derrota completa e inevitable. «Una 
humanidad que libra una guerra como ésta se ha quedado 
sin Dios. Las barbaridades rusas en el este de Alemana, los 
ataques para sembrar el terror de los británicos y 
americanos, nuestra lucha contra los judíos (¡esterilización 
de mujeres sanas, fusilamientos de toda clase de personas, 
desde niños hasta ancianas, gaseamiento de trenes 
completos de judíos!)». S1 bien la inminente derrota alemana 
le parecía una especie de castigo divino por lo que se les 
había hecho a los judíos, para T'ópperwien estaba también 
claro que ese acto no era peor que lo que los Aliados les 
habían hecho a los alemanes.!” 


Volviendo al verano y el otoño de 1943, lo que incitó a 
los civiles del frente nacional, desde Hamburgo a 
Schwemnfurt, a hablar tan abiertamente sobre la 
responsabilidad alemana por las matanzas de judíos, fue 
otro tipo de inminente fatalidad. Entre el 25 de julio y el 2 
de agosto de 1943, la ciudad de Hamburgo fue 
bombardeada, desencadenando una tormenta de fuego de 
enormes proporciones. La mitad de la ciudad fue devastada 
y 34.000 personas murieron. Para muchos alemanes, 
aquello parecía el Apocalipsis. "Tras aquella prueba del 
peligro que corrían las grandes ciudades, el Servicio de 
Seguridad de las Ss (SD) informó de que cualquier «sensación 
de seguridad» se había desvanecido a lo largo y ancho de 
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Alemania «de manera repentina», siendo reemplazada por 
una «rabia ciega». En el primer día de la tormenta de fuego, 
el 25 de julio de 1943, se produjo otro acontecimiento aún 
más importante. El dictador italiano, Benito Mussolini, fue 
derrocado, después de veintiún años en el poder, mediante 
un golpe incruento. Los alemanes ligaron rápidamente los 
dos hechos. Durante las siguientes cinco semanas, según se 
informó, la gente hablaba abiertamente en público sobre la 
posibilidad de seguir el ejemplo italiano y reemplazar el 
régimen nazi por una dictadura militar que sería «la mejor» 
=o tal vez incluso «la única y definitiva»— manera de 
alcanzar una «paz separada» con los Aliados occidentales. 
Para los jerarcas nazis, estos informes mostraban el colapso 
de la moral civil y parecían una repetición de la capitulación 
y la revolución de noviembre de 1918.[1] En realidad, ese 
momento de crisis fue breve. A principios de septiembre de 
1943, se había terminado, gracias a que el régimen 
incrementó los presupuestos de la defensa civil y organizó la 
evacuación masiva de las ciudades. La posición militar de la 
Wehrmacht también se estabilizó con la ocupación de la 
mayor parte de Italia, y la Gestapo, por último, actuó con 
una selectiva mano dura contra aquellos discursos 
«derrotistas». Como ocurrió con las meditaciones privadas 
de Tópperwien, aquellos debates públicos sobre la 
responsabilidad por los asesinatos de judíos habían sido 
provocados por un profundo malestar moral y físico, a 
medida que las incesantes acometidas de los bombarderos 
de la RAF propagaban un sentimiento de vulnerabilidad 
mucho más allá de las propias ciudades bombardeadas. La 
crisis política temporal desencadenada por los bombardeos 
sobre Hamburgo sacó aquellos miedos a la superficie: las 
crisis futuras repetirían los mismos modelos de debate 
público, en los cuales los alemanes mezclaban su ansiedad 
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respecto a su culpabilidad con el sentimiento de su propia 
condición de víctimas." 


La visión de la guerra de los judíos alemanes estuvo 
inevitablemente marcada por el Holocausto. Pero otros 
alemanes percibían el asunto desde el lugar opuesto: la 
guerra era su principal preocupación, y en torno a ella 
desarrollaron su visión del genocidio. Eran diferentes 
perspectivas de los mismos sucesos, condicionadas por 
profundas desigualdades de poder y de capacidad de 
elección y reflejadas en esperanzas y temores 
profundamente distintos. Este problema ha marcado la 
manera en la que he abordado la historia de Alemania 
durante la guerra. Mientras otros historiadores han puesto el 
foco en la maquinaria del asesinato en masa y debatido 
sobre por qué y cómo ocurrió el Holocausto, yo me he 
sentido más interesado en cómo recibió y asimiló la sociedad 
alemana esa información en cuanto hecho consumado. 
¿Cómo afectó a los alemanes comprender gradualmente que 
estaban llevando a cabo una guerra genocida? O, por darle 
la vuelta al interrogante, ¿cómo moldeó la guerra su 
percepción del genocidio? 

Los meses de julio y agosto de 1943 fueron claramente 
un momento de profunda crisis en la Alemania en guerra, el 
momento en el que mucha gente, desde Hamburgo hasta 
Baviera, explicaba los inagotables ataques de los Aliados 
sobre los civiles como una represalia por «lo que les hicimos 
a los judíos». Ese discurso sobre el castigo de los Aliados, o 
la «represalia judía», confirmaba que, en general, la 
población aceptaba la permanente propaganda nazi que — 
sobre todo en la primera mitad de 1943- describía los 
ataques aéreos por sorpresa como «bombardeos terroristas 
judíos». Sin embargo, este tipo de observaciones acabaron 
por dar un giro extrañamente autoacusatorio, que dejó 
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consternados a Goebbels y a otros líderes nazis. Ahora que 
las ciudades alemanas estaban siendo arrasadas, parecía 
como sl la gente quisiera romper de una vez aquel ciclo de 
mutua destrucción. Pero las «medidas tomadas contra los 
judíos», tal y como los informadores del sD las llamaban 
eufemísticamente, formaban ya parte inamovible del 
pasado: la gran deportación de judíos de buena parte de 
Europa había tenido lugar el año anterior. La tormenta de 
fuego sobre Hamburgo llevó a los alemanes a hacer frente a 
un nuevo tipo de guerra absoluta a medida que la amenaza 
de destrucción aérea escapaba a todos los límites. 


Las metáforas maniqueas del tipo «o lo uno o lo otro», 
«ser O no ser», «todo o nada», «victoria o destrucción» 
tenían una larga historia retórica en Alemania. Habían 
constituido las ideas centrales de Hitler desde la derrota de 
Alemania en 1918, y antes habían sido asunto principal de 
la propaganda de la Primera Guerra Mundial desde que el 
Káiser hizo su «Declaración al Pueblo Alemán» del 6 de 
agosto de 1914. Pero esa visión apocalíptica no había sido 
popular en la década de 1930 o incluso en los primeros años 
de la guerra. En la segunda mitad del conflicto, sin 
embargo, la sociedad alemana se volvió mucho más 
receptiva a esa manera de pensar. El cambio de la suerte de 
Alemania convirtió esa retórica extremista en un discurso 
lleno de sentido común. A consecuencia del «bombardeo 
terrorista» aliado, la amenaza existencial más importante, 
«ser O no ser», adquirió una perturbadora literalidad. Lo 
que avivó la sensación de crisis en el verano de 1943 fue el 
miedo generalizado de los alemanes a no poder escapar a las 
consecuencias de una despiadada guerra racial que ellos 
mismos habían llevado a cabo. Para superar ese momento 
de crisis, la gente no sólo tuvo que abandonar sus anteriores 
expectativas y diagnósticos sobre el curso de la guerra: 
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también tuvieron que despojarse de sus tradicionales 
inhibiciones morales, superar las nociones preexistentes de 
decencia y de vergúenza. Los alemanes no necesitaban ser 
nazis para luchar por Hitler, pero descubrirían que era 
imposible permanecer ajenos a la crueldad de la guerra y la 
mentalidad apocalíptica que ella creó.*! 


Esa capacidad de las crisis en tiempos de guerra para 
transformar oO  radicalizar los valores sociales afecta 
profundamente a nuestra manera de entender la relación 
entre el régimen nazi y la sociedad alemana. Durante los 
últimos treinta años, muchos historiadores han asumido que 
crisis como la que siguió a la tormenta de fuego de 
Hamburgo o la que ocurrió algunos meses antes, tras la 
derrota del 6.” Ejército en Stalingrado, inclinaron a la 
sociedad alemana hacia un irrevocable derrotismo: cada vez 
más alejada de todo lo que representaba el régimen, la 
mayoría de la población sólo siguió adelante por el terror 
instaurado por los nazis. En realidad, no hay ninguna 
relación directa en la parte intermedia de la guerra entre 
caída del apoyo popular e intensificación de la represión: las 
sentencias de muerte dictadas por los tribunales ya habían 
subido significativamente de 1.292 en 1941 a 4.457 en 1942, 
mucho antes de la derrota de Stalingrado. Los jueces 
alemanes no estaban respondiendo a una creciente 
oposición o al descontento desde abajo, sino a la presión 
desde arriba, especialmente del propio Hitler, para tratar de 
una manera mucho más rigurosa a los delincuentes 
reincidentes, normalmente de poca monta. También el 
sistema de justicia era racista: un porcentaje 
desproporcionado de los ejecutados eran polacos y checos 
obligados a trabajar en Alemania. Sólo fue a partir del 
otoño de 1944, con los ejércitos aliados en las fronteras 
alemanas, cuando los «alemanes normales» se vieron 
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sometidos a una creciente oleada de represión, aunque los 
mayores excesos de terror se produjeron durante las 
semanas finales de combate, en los meses de marzo, abril, y 
la primera semana de mayo de 1945. Pero ni siquiera 
durante ese último espasmo de violencia masiva logró el 
terror atomizar o silenciar a la sociedad alemana: por el 
contrario, muchos ciudadanos alemanes siguieron pensando 
que, como leales patriotas, tenían derecho a criticar 
públicamente los fracasos nazis. En sus mentes, su 
compromiso con la nación siguió siendo importante hasta el 


final mismo de la guerra.!'” 


El duradero consenso en torno a la idea de que los 
alemanes se volvieron derrotistas descansa sobre una 
cuestión de sentido común: los historiadores equiparan la 
aceptación del régimen a sus éxitos y la crítica y la oposición 
a sus debilidades. Sin duda, semejante equivalencia es 
adecuada para los tiempos de paz, pero no en las 
condiciones de una guerra mundial. No puede explicar lo 
que realmente sucedió. ¿Cómo se las arreglaron los 
alemanes para seguir combatiendo desde 1943 hasta 1945, 
años durante los cuales tuvieron que sobreponerse a una 
creciente devastación y a innumerables pérdidas? La guerra 
alemana ofrece una visión muy diferente sobre los efectos que 
las derrotas y las crisis tuvieron en la sociedad alemana. El 
terror tuvo indudablemente su papel en determinados 
momentos, pero nunca fue ni la única ni siquiera la más 
importante de las razones para seguir adelante. Lo que 
ocurrió fue que los alemanes contemplaban su derrota en 
términos existenciales, y por eso no podían rechazar ni el 
nazismo ni la propia guerra. Guanto peor iba su guerra, más 
«defensiva» se volvía para ellos. En lugar de llevar al 
colapso, las sucesivas crisis actuaron como catalizadores de 
una transformación radical, a medida que los alemanes 
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intentaban dominar la situación y replantearse sus 
expectativas. Los grandes desastres como Stalingrado y 
Hamburgo provocaron, en efecto, una catastrófica caída de 
la popularidad del régimen, pero no causaron ningún 
cuestionamiento del compromiso patriótico. Los estragos de 
la guerra despertaron una gran gama de resentimientos y 
conflictos en el seno de la sociedad alemana, y en muchos de 
ellos se recurrió al propio régimen para que mediase y los 
mitigase. Por muy impopular que se volviese la guerra, 
siguió siendo legítima, más incluso que el propio nazismo. 
Las crisis de mediados de la guerra en Alemania no se 
convirtieron en derrotismo, sino que endurecieron ciertas 
actitudes sociales. Son esos elementos de la respuesta 
alemana a la guerra, más complejos, dinámicos y 
perturbadores, los que analizo en este libro. 
sk 


Cuando se dio la orden de movilización el 26 de agosto de 
1939, los alemanes no tenían ni idea de lo que iba a suceder. 
Pero eso no impidió que la mayor parte tuviera una visión 
sombría de la guerra. Sabían lo que había sucedido antes: 
1.800.000 soldados muertos en la última guerra; «el invierno 
de los nabos» de 1917;[2] la epidemia de gripe de 1918, y 
los rostros de los niños hambrientos porque la Armada 
británica mantuvo su bloqueo a lo largo de 1919 con el 
objetivo de obligar al nuevo Gobierno alemán a firmar un 
humillante acuerdo de paz. La política alemana de las 
décadas de 1920 y 1930 estuvo dominada por los intentos 
de escapar de las estructuras del "Tratado de Versalles, pero 
incluso los mayores triunfos de la política internacional de 
Hitler, como la cumbre de Múnich de 1938, se vieron 
ensombrecidos por el miedo de la población a la guerra. La 
primera lección de 1914-1918 era que no había que 
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repetirlo. Cuando la guerra y el racionamiento llegaron, 
ambos fueron acogidos con una profunda pesadumbre. 
Durante el primer invierno, los habitantes de las ciudades 
comparaban la escasez de comida, ropa y, sobre todo, 
carbón, con los inviernos de 1916 y 1917, refunfuñando 
sobre la escasez crónica. Éste no era un buen augurio 
respecto a la capacidad de los alemanes para «aguantar», y 
el SD previno repetidamente a los líderes nazis en sus 
informes semanales sobre «el estado de ánimo del pueblo». 


Para los nazis, los primeros meses de la guerra 
plantearon cuestiones cruciales sobre la estabilidad del 
régimen que habían establecido desde su llegada al poder en 
1933. Aparentemente, habían disfrutado de un éxito 
arrollador en los años previos a la guerra. Llevados por una 
eran variedad de motivos, desde el oportunismo hasta la 
sumisión o la convicción, el número de miembros del 
Partido subió desde 850.000 a finales de 1932 hasta 5,5 
millones en las vísperas de la guerra. En ese momento, la 
Liga de Mujeres Nacionalsocialistas tenía 2,3 millones de 
miembros, y las Juventudes Hitlerianas y la Liga de Jóvenes 
Alemanas 8,7 millones. “Todos ellos recibían cursos de 
instrucción ideológica, desde reuniones vespertinas hasta 
campamentos de verano de una semana de duración. Los 
sucesores de las organizaciones de protección social de los 
trabajadores y de los sindicatos, es decir, la organización 
Bienestar Popular Nacionalsocialista (NSV) y el Frente 
Alemán del "Trabajo (DAF), podían vanagloriarse de tener 
respectivamente 14 y 22 millones de miembros. Aún más 
impresionante es que la mayor parte del personal de esas 
organizaciones eran voluntarios. En 1939, dos tercios de la 
población se habían inscrito en al menos una de las 


organizaciones de masas del Partido.!''! 


Ese éxito se había construido sobre el legado 
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amargamente divisorio de coerciones sobre muchos 
ciudadanos y aceptación por parte de otros muchos que los 
nazis habían elaborado durante los años previos a la toma 
del poder. En 1933, se dispusieron a completar la tarea de 
sus años de lucha callejera y a destruir a la izquierda 
política. Con la activa ayuda de la policía, el ejército e 
incluso los bomberos, las SA y las ss clausuraron los edificios 
de viviendas llamadas «Rojas», hicieron registros casa por 
casa, intimidando y golpeando a los ocupantes, y arrestaron 
a los activistas y a muchos funcionarios. La prohibición 
formal de los partidos de izquierdas se realizó después de 
esos ataques repetidos una y otra vez: la de los comunistas 
en marzo de 1933, la de los sindicatos en mayo y la de los 
socialdemócratas en junio. En mayo, 50.000 personas de la 
oposición estaban ya encerradas en campos de 
concentración, en su mayoría comunistas y 
socialdemócratas. En el verano de 1934, cuando el terror 
contra la izquierda se había desarrollado totalmente, nada 
menos que unos 200.000 hombres y mujeres habían sido 
arrasados por ese nuevo aparato del terror nazi. Se habían 
diseñado toda una serie de castigos públicos en los campos, 
a través de un amplio repertorio de humillaciones e inútiles 
trabajos físicos, para imponer la sumisión y destruir la 
voluntad de los prisioneros. El verdadero éxito de este 
programa de «reeducación» se conoció cuando se produjo la 
masiva devolución de prisioneros humillados y 
escarmentados a sus familias y comunidades: en el verano 
de 1935, cuando menos de 4.000 prisioneros aún 
permanecían en los campos, la «otra Alemania» que la 
izquierda había representado había sido destruida 
políticamente." 


Cuando Alemania se movilizó en agosto de 1939, la 
Gestapo tomó la precaución de volver a detener a los 
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antiguos socialdemócratas. Lo que resultaba más difícil de 
evaluar en ese momento era el éxito que podía haber tenido 
el régimen en la erradicación de la subcultura de la clase 
trabajadora que había apoyado la política de izquierdas 
desde la década de 1860. Con toda certeza, seguía habiendo 
bolsas de esa subcultura en la nueva era. Antes de 1933, el 
fútbol había estado dominado por los clubs deportivos de 
trabajadores, que contaban con 700.000 miembros, y por 
los clubs católicos, que reunían a 240.000 personas. Aunque 
el Frente Alemán del “Trabajo los absorbió rápidamente y 
los nazis reorganizaron la estructura al completo de las ligas 
de fútbol, haciéndolas mucho más competitivas y excitantes, 
realmente no podían controlar a los aficionados: en 
noviembre de 1940, un partido amistoso en Viena acabó en 
intensos disturbios, con aficionados locales protestando 
después del pitido final y tirando piedras a los jugadores 
visitantes antes de que pudieran escapar. Rompieron las 
ventanas de su autobús y hasta el coche del gaulerter de Viena 
fue destrozado.[3] Aunque la Policía de Seguridad lo 
interpretó en principio como una manifestación política, 
casi con seguridad estaban equivocados. En realidad, las 
bases de ambos clubs eran trabajadores fieramente leales y 
anteriormente «rojos»; los hinchas del club local vienés 
vieron el partido, considerado «amistoso», como una 
oportunidad para vengarse por la humillante derrota del 
Admira por 9 a O frente al Schalke en la final de la Copa de 
Alemania en 1939, una derrota que los aficionados no 
achacaron a la increíble serie de éxitos del equipo del Ruhr, 
sino a un arbitraje tendencioso durante el encuentro 
celebrado en Berlín. Los disturbios tuvieron tanto que ver 
con las lealtades masculinas al barrio y a la ciudad como con 
una protesta austriaca contra la influencia de los arrogantes 
«prusianos» en Viena después del Anschluss de marzo de 
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1938.03 

Tales residuos de identidad de la clase trabajadora eran 
más bien débiles. El mundo que los socialdemócratas habían 
construido concienzudamente mediante un sistema de 
ayudas mutuas, sociedades corales, clubs de gimnasia, 
sociedades funerarias, guarderías de niños y clubs de 
ciclismo, o bien había sido insertado dentro de las 
organizaciones nazis O había sido suprimido. En julio de 
1936, los socialdemócratas exiliados se lamentaban por el 
final abrupto de la tradición de identidad colectiva que ellos 
habían representado, admitiendo que el «interés [de los 
trabajadores] en su destino como clase ha desaparecido 
completamente. Ha sido reemplazado por el más mezquino 
de los egoísmos, tanto individual como familiar». Cuando la 
izquierda volvió a formarse después de la guerra, recuperó 
rápidamente su voto, pero demostró ser incapaz de volver a 
crear la densa subcultura organizativa y el sentido de 
identidad que había poseído antes de 1933. Por supuesto, el 
sD y la Gestapo no podían estar seguros del éxito de su 
combinación de coerción e inclusión cuando la guerra 
estalló, así que mantuvieron las amenazas contra las posibles 


actividades de la clase trabajadora.!'* 


Los nazis podían sentirse más seguros respecto al apoyo 
de las clases medias, granjeros, hombres de negocios 
autónomos, artesanos cualificados, profesionales 
universitarios y cuerpos directivos. En cuanto a las creencias 
religiosas, los protestantes habían acogido la «revolución 
nacional» de los nazis con entusiasmo y con la esperanza de 
que se produjera un renacimiento espiritual, algo tan sólo 
comparable al fervor con el que habían respaldado la guerra 
en 1914. Se habían unido para rechazar la «impía» 
modernidad de Weimar, que asociaban con «las ideas de 
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1789», el pacifismo, los demócratas, los judíos y todos 
aquellos que habían recibido con los brazos abiertos la 
derrota en 1918. Era una estrecha alianza, forjada por los 
pastores y los teólogos protestantes ya en la década de 1920, 
y cuyo discurso sobre la necesidad de crear una nueva 
«comunidad nacional» tenía un poderoso poder de 
atracción sobre el espectro político. Los antiguos liberales, 
los conservadores, los miembros del Partido Católico de 
Centro, incluso muchos votantes de los socialdemócratas, 
aún recordaban cómo habían apoyado la idea de una 
«comunidad nacional» durante la Primera Guerra Mundial 
y los años de Weimar, antes de que se convirtiera en un 
eslogan nazi. Incluso los judíos conservadores nacionalistas, 
como los historiadores Hans Rothfels y Ernst Kantorowicz, 
habían aceptado de buen grado esa «revolución nacional», 
hasta tal punto que incluso les costó cambiar de opinión 
cuando se vieron obligados a emigrar a causa de sus 
orígenes «no arios».!'” 


Todos esas personas que no eran nazis pensaban que, en 
el camino hacia la «salvación nacional», era fundamental el 
arrepentimiento de todos los conciudadanos por el fracaso 
de 1918. Muchos de los argumentos de los que se sirvieron 
los nazis habían sido suministrados por otros, como el joven 
teólogo y antes capellán militar Paul Althaus. Ya había 
denunciado el pacifismo en 1919, sosteniendo que los 
alemanes debían demostrarse a sí mismos que eran 
merecedores de la renovada confianza de Dios levantándose 
contra el "Tratado de Versalles. Mezclando la sutileza del 
argumento teológico con el nacionalismo militante, Althaus 
se convirtió en un formidable y cada vez más importante 
propagandista del luteranismo conservador y de la idea de 
que los alemanes eran el pueblo elegido de Dios. Pero 
tendrían que redimirse ¡para demostrar que eran 


HZ 


merecedores de Su confianza. Los nazis más radicales 
podían intentar —sin éxito— alejar a los alemanes de la 
religión, pero abrazaron con entusiasmo esos llamamientos 
al renacimiento espiritual de la nación. Los conceptos de 
esos teólogos que no eran nazis, como el propio Althaus, 
habían servido además para arrinconar y denigrar las ideas 


universalistas y pacifistas, como las de Paul Tillich.'9 


Cuando llegaron al poder, los nazis decidieron no iniciar 
una ingeniería social a gran escala, planteándose llevar 
primero a cabo una revolución de los sentimientos. “Tras 
tomar el mando, coreografiaron el popular teatro de 
formaciones paramilitares, banderas, botas y uniformes, y 
los desfiles masivos a la luz de las antorchas. Las ambiciones 
nazis penetraron también en el corazón del santuario de la 
cultura burguesa, el teatro municipal, donde desafiaron el 
repertorio clásico del siglo XIX con obras de propaganda 
política sobre la resistencia de los Freikorps a la ocupación 
francesa de la cuenca del Ruhr en la década de 1920. 
Incluso llegaron más allá de los propios límites fisicos del 
teatro en 1933-1934 al organizar el Thingspiele, un nuevo 
tipo de pieza de contenido moral que se interpretaba al aire 
libre a base de enormes /ableaux vivants y masas de intérpretes 
que podían llegar hasta los 17.000 participantes y que atraía 
audiencias de hasta 60.000 personas. El objetivo de muchos 
de estos enormes espectáculos era hacer que los alemanes 
evocaran y exorcizaran la derrota de la Primera Guerra 
Mundial. En Pasión alemana de Richard Euringer, los 
soldados caídos en la Gran Guerra literalmente se 
levantaban para desfilar en batallón por el escenario, con 
sus blancos rostros fantasmagóricos resplandeciendo bajo 
sus cascos de acero, y expresando su anhelo de unidad y 
regeneración.!'” 
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En 1935, la moda de los Thimgspiele empezó a decaer, 
igual que las producciones de propaganda nazi de los teatros 
municipales. Goebbels tuvo que hacer frente a una rebelión 
de abonados que comenzaron a cancelar sus suscripciones. 
Enseguida cambió de estrategia, despidió a los nuevos 
directores nazis de los teatros y los reemplazó por directores 
tradicionales, pero competentes. Lo que la inmensa mayoría 
de aquellos espectadores de clase media querían ver era a 
los clásicos. Y los tuvieron: en noviembre de 1933, el décimo 
aniversario del putsch de la Cervecería de Múnich se celebró 
con obras nazis; diez años después, con óperas de Mozart. A 
pesar de esta retirada en lo referente al contenido, Goebbels 
siguló invirtiendo enormes sumas en los teatros, a decir 
verdad, más dinero de lo que gastó en la pura propaganda. 
[18] 

Había un riesgo: que el éxito de los nazis en poner fin a 
la extrema pobreza e inseguridad de la Gran Depresión 
hubiese proporcionado razones poderosas pero superficiales 
para apoyar al Tercer Reich. La nomenclatura del Partido y 
las agencias estatales también estaban preocupadas por la 
posibilidad de que su éxito fuera relativamente efímero: 
tenían graves dificultades para llegar a saber s1 estaban o no 
logrando inculcar los valores y creencias nazis más 
importantes. Bajo el paraguas de la «comunidad nacional», 
había debates sobre la redistribución económica y las 
políticas sociales, sobre la «reforma del modo de vida» y la 
pedagogía, e incluso sobre si las mujeres podían llevar 
pantalones en vez de faldas. Hitler tenía mucho cuidado en 
no hacer pronunciamientos «papales» en público, y el 
principal ideólogo del Partido, Alfred Rosenberg, que sí 
hacía pronunciamientos sobre el dogma, estaba 
ampliamente desacreditado por sus virulentas posiciones 
anticristianas y carecía claramente de poder político en el 


54 


nuevo régimen.!'*! 


En vísperas de la guerra, la mayor parte de los alemanes 
pertenecían al mismo tiempo a una iglesia cristiana y a una 
organización del Partido Nazi; la inmensa mayoría —el 94 
%-— eran miembros de la Iglesia católica o de la protestante, 
frente a los dos tercios que formaban parte de las 
organizaciones nazis. Las iglesias eran las instituciones 
ciudadanas independientes más importantes en Alemania, y 
un buen número de obstinados sacerdotes y pastores fueron 
enviados a los campos de concentración por criticar las 
actividades nazis desde el púlpito. En julio de 1937, el pastor 
más crítico de Berlín, Martin Niemóller, fue arrestado por la 
Gestapo. Se pasaría el resto del Tercer Reich en los campos. 
En abril de 1945, el joven teólogo protestante Dietrich 
Bonhoeffer fue ahorcado en el campo de concentración de 
Flossenbúrg. Ambos se convertirían en poderosos símbolos 
de la valentía civil frente a la opresión nazi, pero esto 
sucedió mucho después. Bonhoefter representaba la misma 
teología liberal y humanitaria que había sido marginada y 
enviada al exilio en la persona de Paul Tillich. Ni 
Bonhoeffer como figura simbólica ni sus ideas reaparecerían 
en la Alemania Occidental posterior a la guerra hasta el 
final de la década de 1950 y el comienzo de la de 1960. El 
caso de Niemóller fue diferente. No era un liberal 
demócrata sino un conservador nacionalista antisemita, 
capitán de submarino durante la Primera Guerra Mundial y 
miembro del Frerkorps en 1919-1920, antes de convertirse en 
clérigo. Había apoyado activamente a Hitler en las 
elecciones entre 1924 y 1933. Cuando la guerra estalló en 
1939, Niemóller escribió desde Sachsenhausen al almirante 
Raeder, comandante de la Flota,  ofreciéndose 
voluntariamente para servir de nuevo a su patria. Su 
discrepancia en los años treinta fue más religiosa que 
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política, pues apoyaba un tipo de cristianismo que competía 
con otras interpretaciones por ocupar un lugar dentro del 
protestantismo alemán.P% 


Tras haber apoyado con entusiasmo la «revolución 
nacional» nazi en 1933, los protestantes pronto se dividieron 
en tres facciones. Muchos pastores se adhirieron al 
movimiento de los Cristianos Alemanes, cercano a los nazis 
y que quería llevar más allá el renacimiento espiritual, 
convirtiéndolo en una transformación litúrgica y teológica 
en la que se proscribía el Viejo Testamento, se expurgaba el 
Nuevo de toda influencia judía y se excluía a los judíos 
conversos del ministerio protestante. Los tradicionalistas que 
querían salvaguardar la Escritura y la liturgia y defendían a 
la Iglesia frente a las interferencias del Estado, se unieron 
primero en la Liga de Emergencia de Pastores y luego, a 
partir de mayo de 1934, en la Iglesia de la Confesión. Esta 
división entre Cristianos Alemanes y miembros de la Iglesia 
de la Confesión ha sido mal entendida como una disputa 
entre liberales y nazis por el control del corazón de la 
lelesia. No fue así: aunque Karl Barth, el principal autor de 
la Confesión Barmen, se mantuvo crítico con la dictadura y se 
marchó finalmente a Suiza, nunca fue leído en exceso ni 
siquiera por los pastores que pertenecían a la Iglesia de la 
Confesión; de hecho, Barth no era luterano, como la mayor 
parte de los alemanes protestantes, sino calvinista. A ambos 
lados de esa división, muchos pastores —incluyendo a 
Niemóller—= se adhirieron a los principios políticos 
nacionalistas, autoritarios y de unificación social, y esto dio 
lugar a un tercer grupo de teólogos luteranos que se 
alinearon alrededor de Paul Althaus con la intención de 
lograr una mayor influencia. Althaus no se unió al Partido 
Nazi, pero acogió el ascenso de Hitler a la Cancillería como 
un «milagro y un don de Dios». Aunque nunca participó en 
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las quemas rituales de libros de autores prohibidos, las 
justificó. Durante el pogromo de noviembre de 1938 contra 
los judíos alemanes, señaló que, puesto que era Dios quien 
conducía la historia, los recientes sufrimientos de los judíos 
eran una prueba de su culpabilidad.*" 


El mundo del catolicismo alemán también estaba 
dividido, pero en este caso las líneas de separación eran 
generacionales. Los obispos católicos eran hombres de entre 
sesenta y ochenta años, miembros de una generación mayor 
que la de los teólogos protestantes y los dirigentes nazis de 
más edad. La mayor parte de los obispos habían sido 
ordenados en las décadas anteriores a la Primera Guerra 
Mundial, y se mantenían fieles a una teología neoaristotélica 
ferozmente conservadora, basada en la lógica y abstracta en 
cuanto a la elección del lenguaje. Condenaban la 
«modernidad» porque conllevaba males como el 
liberalismo, el socialismo, el comunismo y el ateísmo. La 
distancia entre los obispos de más edad y los sacerdotes y 
legos más jóvenes también creó tensiones en el seno de la 
lelesia católica, tanto respecto a la manera de comunicarse 
como a la sustancia misma de la política. Mientras que los 
obispos tendían a tener una visión muy aislada y 
conservadora de la reforma social, muchos católicos más 
jóvenes vieron la «revolución nacional» de 1933 como una 
oportunidad para comprometerse más en el intento de 
influir en la sociedad alemana. La guerra amplificaría esa 


división generacional entre conservadores y reformadores. *” 


Los nazis ejercieron desde el principio su presión sobre 
la Iglesia católica prohibiendo el movimiento de las 
Juventudes Católicas, intentando secularizar la educación y 
tratando de someter la red de asilos psiquiátricos de Cáritas 
a la nueva ley de esterilización obligatoria. En 1938, 
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activistas nazis retiraron los crucifijos de las escuelas bávaras 
durante las vacaciones del verano, enfrentándose a los 
habitantes rurales y vecinos de los pequeños pueblos que 
culpaban del asunto a conocidos radicales como las Ss, el 
gauleiter local y el jefe ideológico del Partido, Alfred 
Rosenberg. Pero no todos los católicos se comportaron de la 
misma manera, y muchos fueron miembros activos de las 
organizaciones nazis, buscando el apoyo de otros dirigentes 
mucho más cercanos a sus posturas como Hermann Góring. 
El propio Hitler se autocensuró sus ideas sobre la religión 
con tanto acierto que el arzobispo de Múnich, cardenal 
Faulhaber, y el primado de la Iglesia de Alemania, cardenal 
Bertram de Breslavia, estaban convencidos de que el Fúhrer 
era un hombre profundamente religioso. El mutuo 
compromiso con el nacionalismo llevaría a la Iglesia católica 
y al régimen nazi a mantener lo que algunos historiadores 
recientes han llamado una incómoda «cooperación 
antagónica» durante la guerra.!P”! 


Privados de un claro liderazgo espiritual, los individuos 
católicos y protestantes fueron abandonados a su suerte para 
resolver sus problemas de conciencia en la privacidad de sus 
diarios y cartas, proporcionándole en ese proceso al 
historiador un inestimable registro moral sobre algunos de 
los miembros más liberales y humanos de la «comunidad 
nacional». PY 


* 


Cuando la guerra estalló en septiembre de 1939, era 
profundamente impopular en Alemania. Sin embargo, no 
hubo un gran examen de conciencia sobre las razones que 
habían llevado hasta ahí. Mientras que en Gran Bretaña y 
en Francia resultaba evidente que Hitler estaba haciendo 
una guerra de conquista al lanzar un ataque sobre Polonia 
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sin que mediase provocación alguna, para la mayor parte de 
los alemanes era igualmente evidente que estaban envueltos 
en una guerra de defensa nacional, a la que se veían 
obligados por culpa de las maquinaciones de los Aliados y 
de la agresión polaca. Semejantes ideas han sido desterradas 
hace tanto tiempo de las investigaciones históricas serias — 
aunque subsisten de manera periférica en algunas páginas 
web condescendientes con las opiniones neonazis-, que 
resulta extraño para la audiencia contemporánea que 
puedan haber sido firme y honestamente sostenidas en aquel 
tiempo por tantos alemanes que no eran nazis acérrimos. 
¿Cómo pudieron confundir una guerra de conquista 
colonial, deliberada y brutal, con una guerra de defensa 
nacional? ¿Cómo pudieron verse a sí mismos como patriotas 
asediados y no como combatientes a favor de la raza 
superior de Hitler? 


La escasez y las dificultades que se vivían en el frente 
nacional alemán siempre se medían por comparación con la 
Primera Guerra Mundial. Ese recuerdo también condicionó 
decisivamente la manera en que las gentes entendieron las 
razones de esta segunda guerra una generación más tarde. 
Si en 1914 era Rusia quien se había movilizado antes y 
había invadido el este de Prusia, ahora, el 3 de septiembre 
de 1939, fueron Gran Bretaña y Francia las que declararon 
la guerra a Alemania. En agosto de 1914, la guerra había 
estallado tras un largo proceso de «envolvimiento» por parte 
de las potencias extranjeras hostiles, supuestamente 
orquestadas por Gran Bretaña para salvaguardar su propio 
imperio mundial y bajarle los humos a Alemania. El mismo 
razonamiento, expresado en numerosas frases idénticas, 
volvió a aparecer en 1939, a medida que los alemanes iban 
observando el avance de la crisis polaca en sus diarios. De 
nuevo, las ambiciones imperialistas británicas eran la causa 
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principal de todo, y la belicosidad británica se veía 
subrayada por el brusco rechazo de su Gobierno a las 
repetidas ofertas de paz hechas por Hitler después de la 
conquista de Polonia y por segunda vez en 1940, tras la 
caída de Francia. La idea de que se trataba de una guerra 
defensiva no la generaba únicamente la propaganda nazi. 
Muchos alemanes críticos con los nazis contemplaban la 
guerra de esa misma manera. En Alemania todo el mundo 
vio la Segunda Guerra Mundial a través de la lente de la 
Primera, aunque no la hubiesen vivido. Al menos, en 
principio, los alemanes se habían librado de la pesadilla de 
la guerra en dos frentes a la que se habían tenido que 
enfrentar en 1914, gracias al pacto de no agresión de última 
hora con la Rusia soviética. Pero ya en las Navidades de 
1941, Alemania estaba de nuevo en guerra con Gran 
Bretaña, Rusia y Estados Unidos, igual que había sucedido 
en 1917. 


El culto a la «generación del frente» y la literatura sobre 
la Primera Guerra Mundial —Huese crítica, como Sn novedad 
en el frente de Erich Maria Remarque o de celebración, como 
Tempestades de acero de Ernst Júnger— habían hecho crecer en 
las gentes la impresión de que la generación de 1914-1918 
había sido única. Especialmente porque se había producido 
un corte con la generación de sus padres, que habían 
crecido conociendo tan sólo la paz. Fuese o no realmente un 
conflicto entre padres e hijos, la Primera Guerra Mundial 
fue vista de esa manera. Pero esa visión ya no era válida 
respecto a la Segunda. La sensación de estar atrapados en 
un terrible ciclo de guerras repetidas libradas por los mismos 
motivos alimentó un sentimiento de fraternal «camaradería» 
entre generaciones. Cuando Helmut Paulus fue enviado al 
frente oriental en 1941, su padre, médico militar y oficial en 
la reserva de la guerra anterior, empezó a dirigirse a él en 
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sus cartas como «camarada». A medida que la unidad de 
Helmut avanzaba a través de Rumanía y el sur de Ucrania, 
se encontraron en el mismo lugar que había sido ocupado 
por las tropas alemanas en la guerra anterior, y sus padres se 
apresuraron a buscar vecinos y conocidos en Pforzheim que 
aún fuesen capaces de describir el terreno o desplegar viejos 
mapas de guerra para averiguar dónde podían estar 
luchando sus hijos. Los que estaban orgullosos de haber 
soportado su «bautismo de fuego» en las trincheras 
comparaban las cortinas de fuego provocadas por la 
artillería con los diez meses de la batalla de Verdún en 
1916, equiparando su legendaria fuerza destructiva con este 
nuevo sufrimiento. "También los mandos alemanes 
proyectaron sus temores en términos propios de la otra 
guerra, obsesionados a medida que se acercaban a Moscú, 
en noviembre de 1941, por el peligro de la repetición del 
repentino e inesperado cambio de fortuna que habían vivido 
en el Marne, cuando estaban llegando a París, veintisiete 
años antes. 


Lo que unía a padres e hijos no era sólo la experiencia 
común. Fra un sentimiento de responsabilidad 
intergeneracional. Los hijos debían lograr aquello que los 
padres no habían conseguido. Tenían que romper el ciclo 
repetitivo que condenaba a cada generación a luchar en 
Rusia. Mientras que los pensadores de izquierdas y liberales 
veían la historia en términos lineales y progresivos, muchos 
conservadores creían que era circular y repetitiva, como el 
ciclo de la vida. Las funestas predicciones sobre el declive de 
la cultura occidental, expresadas por Oswald Spengler en La 
decadencia de Occidente, habían quedado abolidas por el 
«renacimiento nacional» de 1933, pero las metáforas de lo 
cíclico y lo natural persistían. La guerra alemana en la 
Unión Soviética convirtió la metáfora en realidad, la 
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amenaza abstracta de repetición destructiva en una prueba 
inminente y existencial. La inmensa brutalidad de la guerra 
alemana en el Este se acrecentó por el sentimiento de que 
Alemania debía romper al fin ese ciclo para que la siguiente 
generación no siguiese condenada a repetir el sacrificio. 


Éste fue un asunto fundamental desde el principio. 
Cuando los soldados esperaban el inicio de los combates en 
el oeste en agosto de 1939, algunos expresaron que «es 
mejor acabar con todo ahora que seguir esperando a tener 
que vernos envueltos en otra guerra de nuevo». A los niños 
alemanes se les había enseñado durante generaciones en la 
escuela que Francia era el «enemigo hereditario», aunque 
en el sentido emocional y visceral era Rusia quien más 
importaba. Desde 1890, incluso los socialdemócratas en la 
oposición habían prometido que si alguna vez Alemania era 
atacada por la Rusia zarista, defenderían el país contra los 
bárbaros del Este. En agosto de 1914, la invasión rusa del 
este de Prusia había desencadenado una oleada de historias 
terroríficas enormemente exageradas en la prensa alemana, 
y el desconocido general prusiano que derrotó entonces a los 
rusos, Paul von Hindenburg, se convirtió en un duradero 
héroe nacional. En 1941, no fue dificil convencer a la 
población de que la nueva guerra en Rusia debía ser llevada 
a cabo hasta el final, de manera que la siguiente generación 
no tuviese que pasar de nuevo por aquello. Desde los 
veteranos del frente del Este de 1914-1917 hasta los jóvenes 
soldados recién salidos de la escuela y los adolescentes que 
aún vivían en casa, las familias identificaban la guerra no 
con el régimen nazi, sino son sus propias responsabilidades 
familiares entre generaciones. Ésa era la base más firme de 
su patriotismo.!”” 

Ese compromiso tan absoluto y completo para servir en 
el ejército sólo fue posible porque no era ilimitado: tenía una 
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dimensión temporal. Como un soldado le escribía a su 
mujer en 1940, tratando de tranquilizarla: «El próximo año 
nos resarciremos de todo esto, ¿no?». Dos años después, otro 
deseaba «ponernos al día pronto de todo lo que nos estamos 
perdiendo ahora». Los sueños de una vida de posguerra 
eran el centro de sus esperanzas, la versión personal de lo 
que la victoria significaba para ellos, o incluso, cada vez más 
a menudo, el evitar al menos la derrota. Aunque fuesen 
necesarios y justificados, los años de guerra eran tiempo 
perdido; el tiempo real sólo empezaba después; un soldado 
hablaba sin duda en nombre de otros muchos cuando le 
prometía a su mujer: «Entonces nuestra vida empezará de 
verdad». Justo antes de las Navidades de 1944, un joven 
comandante de blindados en el frente del Este le escribía a 
su novia en Berlín lamentando su frustrada ambición de ser 
artista y expresando su miedo a que aquella guerra no 
lograse poner fin al inacabable ciclo de conflictos: «Después 
de esta guerra vendrá otra enseguida, quizá dentro de veinte 
años, otra que ya es vagamente perceptible hoy», prevenía, 
añadiendo que «me parece que la vida de esta generación 


está calibrada por las catástrofes».*” 


Para las familias y los individuos, la guerra fue 
indescriptiblemente larga. “Podos se sentían afectados por los 
grandes acontecimientos, pero los millones de cartas 
familiares que cada día llevaba el correo militar narraban la 
crónica de las estrategias domésticas para hacer frente a las 
excesivas exigencias de la guerra y describían los cada vez 
mayores e inconscientes ajustes que cada parte tenía que 
hacer. En su necesidad de tranquilizar al otro, muchas 
parejas ocultaron el hecho de que sus relaciones estaban 
volviéndose complicadas. Lo mucho que habían cambiado 
sólo se reveló cuando se reunieron después de la guerra: en 
los primeros años de posguerra, las tasas de divorcio se 
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dispararon. 


Este libro trata sobre esa larga guerra. Dibuja el mapa 
de las transformaciones de la sociedad alemana y las sutiles 
pero irreversibles maneras que tuvieron los individuos de 
adaptarse a una guerra que sentían, cada vez con más 
intensidad, que no podían controlar. "lraza las expectativas 
cambiantes, las oscilantes esperanzas y los temores de los 
individuos a través de los acontecimientos que los marcaron. 
Sus vidas proporcionan una medida emocional de aquella 
experiencia y el barómetro moral de una sociedad lanzada a 
un camino de autodestrucción. 


[1] La crítica situación de Alemania en 1918 provocó un 
estallido a finales de año con graves revueltas militares y 
obreras. La rama más radical de los socialistas, los 
«espartaquistas», trataron de aprovechar la situación para 
provocar una profunda revolución, finalmente apagada por 
los socialdemócratas, que terminaron con el Primer 
Imperio, obligando a abdicar al emperador y estableciendo 
la República de Weimar. (N. de la T.) 


[2] Durante el invierno de 1916-1917, el mal tiempo y 
las malas cosechas agravaron las escasez alimentaria 
existente en Alemania, obligando a la gente a alimentarse 
mayorltariamente de nabos, considerados hasta entonces 
comida tan sólo para el ganado. (N. de la T.) 

[3] El régimen nazi dividió el Reich en Gaus, zonas. El 
gaulerter, jefe de Zona, era el máximo responsable político de 
cada una de aquellas regiones. Sólo respondía directamente 
ante Hitler. (N. de la T.) 
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PRIMERA PARTE 


DEFENDIENDO EL ATAQUE 
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Una guerra mal recibida 


«No me esperes. No hay más permisos», le garabateó el 
joven soldado a su novia. «Tl'engo que ir directo a los 
barracones y cargar los vehículos. Hay alarma de 
movilización». Apenas tuvo tiempo de dejar sus efectos 
personales en casa de la tía de Irene en la Liebigstrasse. Pero 
era fin de semana y la joven florista ya se había ido a casa de 
sus padres. Como no pudo decirle adiós, se las arregló para 
escribir a toda prisa su dirección en el sobre: «Para Fráulein 
Irene Reitz, Lauterbach, Bahnhofstrasse 105». Ernst 
Guicking, joven soldado profesional que se había alistado 
como cabo dos años antes, fue uno de los primeros hombres 
en ser movilizados, incorporándose al 163.” Regimiento de 
Infantería en Eschwege.!" 


Al día siguiente, 26 de agosto de 1939, comenzó 
oficialmente la movilización en Alemania. Wilm Hosenfeld, 
el maestro de escuela de T'halau, se presentó en el instituto 
femenino de Fulda, al otro lado del valle. Como otras 
muchas escuelas en toda Alemania, ese centro se había 
convertido en punto de reunión militar aquel mismo día, y 
Hosenfeld asumió de nuevo el rango de sargento mayor que 
había tenido en la Primera Guerra Mundial. Muchos de los 
hombres de su compañía de reservistas de infantería eran 
también veteranos de la última guerra y, mientras les 
repartía las armas y el equipamiento, llegó a la conclusión 
de que su estado de ánimo era «serio pero decidido». “Todos 
ellos, pensó, estaban convencidos «de que no llegaremos a la 
guerra». P! 

En Flensburgo, un joven bombero tomó el tranvía hasta 
los barracones del Junkerhohlweg, donde se le designó 
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«sargento de equipamiento» y se le entregó una bicicleta. El 
26.” Regimiento de Infantería caminó hasta la estación del 
ferrocarril a las once de aquella noche. A pesar de la hora 
tardía, las calles de Flensburgo estaban atestadas de gentes 
que habían ido a despedirles. Emplazado en la 12.* 
Compañía, Gerhard M. no tenía ni idea de adónde les 
enviaban. Encontró un espacio bajo un banco en el vagón 
del ganado y, cuando el tren por fin comenzó a moverse, se 
durmió «con el sueño de los justos».” 


En el suburbio arbolado de Nikolassee de Berlín, Jochen 
Klepper sentía que estaba a punto de caer en el agotamiento 
nervioso. Esperando contra toda esperanza que se evitara la 
guerra, veía las cosas de una manera tan sombría que no 
podía creerse los rumores optimistas que todo el mundo le 
repetía, desde el portero de su edificio hasta el director de su 
periódico. El miedo de Klepper a la guerra se centraba en el 
futuro que podía esperarles a su esposa judía, Johanna, y a 
su hijastra de diecisiete años, Renate. Habían recibido una 
carta desde Croydon de la hermana mayor de Johanna, 
Brigitte, que había emigrado a Inglaterra a comienzos de 
año: les decía que ya se estaba preparando la evacuación de 
Londres. Durante los siguientes meses, Klepper se 
culpabilizaría por haber desaconsejado a Johanna y a 
Renate que se fueran con Brigitte. Ahora encontró algún 
consuelo: el tono de la prensa y la radio alemanas era menos 
chillón que durante la crisis checa del año anterior. Incluso, 
desde que Alemania firmó el Pacto de No Agresión con la 
Unión Soviética el 23 de agosto, habían decaído las 
habituales referencias a la «judería belicista».'" 

> 


A lo largo de la primavera y el verano de 1939, el Gobierno 
alemán se había quejado por la violencia ejercida contra la 
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minoría alemana en Polonia. La «ciudad libre» y neutral de 
Danzig desempeñó un papel fundamental durante el 
desarrollo de la crisis. Con una población mayoritariamente 
alemana, pero separada del resto del Reich, en Danzig se 
concentraban todas las anomalías y los resentimientos de los 
acuerdos posteriores a la Primera Guerra Mundial, y el 
gauleiter del Partido Nazi, Albert Forster, había ido 
recibiendo cuidadosas instrucciones a lo largo del verano 
para intensificar las tensiones sin dejar que explotara el 
conflicto. Centrándose en la habilidad de los polacos para 
obstruir el abastecimiento de alimentos a través de sus 
controles en el puesto de aduanas, logró mantener el asunto 
en el primer plano informativo.[1] Los acontecimientos se 
aceleraron dramáticamente el 30 de agosto, cuando 
Joachim von Ribbentrop, el ministro alemán de Asuntos 
Exteriores, convocó abruptamente al embajador británico a 
una repentina reunión nocturna para transmitirle la «oferta 
final» de su Gobierno para resolver la crisis. El embajador, 
sir Nevile Henderson, no recibió copia por escrito de las 
peticiones alemanas hasta que se subió al avión que debía 
llevarlo a Londres. Ni la embajada ni el Gobierno polacos 
estuvieron presentes en la reunión. Los términos de Hitler, 
que exigía nuevos plebiscitos sobre el futuro del Corredor 
Polaco y de los antiguos territorios de Alemania en el oeste 
de Polonia, habrían vuelto a prender el fuego de la guerra 
civil y étnica que se había propagado en la zona después de 
la Primera Guerra Mundial. Acceder a las demandas de 
Hitler habría dividido a Polonia y habría dejado el país 
totalmente incapaz de defenderse.!” 

La de Danzig era la segunda crisis internacional en un 
año. El verano anterior había estado dominado por el juego 
de Hitler con los alemanes de los Sudetes, que suponían un 
tercio de la población de Checoslovaquia. La guerra se 
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había evitado gracias a un acuerdo negociado en septiembre 
de 1938 en Múnich, sin ninguna participación de la propia 
Checoslovaquia o de la Unión Soviética, pero esa crisis 
había obligado a los británicos y los franceses a rearmarse. 
Seis meses después, Hitler rompió su solemne promesa de 
que los Sudetes serían su «última demanda territorial», 
haciendo que la Wehrmacht atravesase las fronteras checas 
y convirtiendo los territorios checos en un «Protectorado del 
Reich». Ni siquiera los conservadores británicos más 
blandos pudieron ignorar esta violación, aunque el Banco 
de Inglaterra le rindió un último servicio al Reich 
devolviendo las reservas checas de oro desde Londres. En 
Gran Bretaña y Francia, la ocupación de Praga el 15 de 
marzo de 1939 puso de relieve la futilidad de los acuerdos 
de Múnich.!'*! 

Dentro de la propia Alemania, esos mismos 
acontecimientos fueron interpretados de forma diferente. En 
Austria, especialmente, la idea del nuevo «Protectorado del 
Reich de Bohemia y Moravia» era un buen augurio, pues 
transmitía la sensación de que se estaban devolviendo los 
antiguos territorios de la Corona de los Habsburgo al lugar 
correcto, es decir, bajo control alemán. En el resto de 
Alemania, donde esa herencia pesaba menos, las opiniones 
estaban más divididas. En la cuenca minera del Ruhr, con 
su población inmigrante polaca y checa, algunos expresaron 
su simpatía por los checos. Durante esa crisis de 1938, el 
país entero, incluyendo las élites políticas y militares, estaba 
convencido de que Alemania no podía ganar una guerra. 
Esta «psicosis de la guerra» era tan grande, que cuando se 
alcanzó el acuerdo de Múnich, el triunfalismo de los 
propagandistas fue rápidamente ahogado por la expresión 
general de alivio: Goebbels tuvo que recordar a los 
periódicos que debían celebrar el éxito de Alemania. Hitler 
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se sentía furioso por la frustración de haber sido «engañado 
con su guerra», pero a ese respecto estaba solo incluso entre 
la élite nazi.” 

Pero en el verano de 1939, el estado de ánimo del 
pueblo había cambiado. En 1938, grandes multitudes 
habían vitoreado a Chamberlain en Múnich, viéndole como 
un mensajero de la paz. Un año después, el primer ministro 
británico se había convertido en una figura objeto de 
bromas, que personificaba la decadencia y la impotencia de 
las democracias occidentales. Chamberlain era veinte años 
mayor que el Fúhrer —tenía setenta— y los niños alemanes 
imitaban su manera de caminar y, sobre todo, se burlaban 
de su patricio paraguas. La novia de Ernst Guicking, Irene 
Reitz, siguiendo la costumbre popular, llamaba al Gobierno 
de Chamberlain el «Gobierno del paraguas». La ocupación 
de Praga en marzo de 1939, igual que la entrada de Hitler 
en Viena un año antes, parecía ser otro triunfo incruento, 
confirmando que los franceses y los británicos eran 


incapaces de actuar.!"! 


Hitler había conseguido hacerse pasar por el defensor de 
una minoría alemana herida y acosada, movilizando los 
depósitos de resentimiento por la pérdida de territorios de 
los acuerdos posteriores a 1918. Para muchos alemanes, 
desde los antiguos socialdemócratas y ex votantes del 
Partido Católico de Centro hasta los conservadores 
protestantes, el Estado polaco nacido en la posguerra era 
otra excrecencia más del Versailles Diktat, el tratado de paz 
que la delegación alemana se vio obligada a firmar sin tener 
ni siquiera la posibilidad de negociar sus términos. Los 
informes clandestinos enviados desde Alemania a los 
socialdemócratas exiliados no tenían ninguna duda de que, 
atacando a Polonia, Hitler contaría con el apoyo del pueblo: 
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«Una acción contra Polonia sería bien recibida por una 
abrumadora masa del pueblo alemán. Los polacos son 
enormemente odiados entre las masas por lo que hicieron al 
final de la Guerra». Concluían que incluso entre sus 
antiguos partidarios de la clase trabajadora, la gente creía 
«que si Hitler ataca a los polacos, tendría a la mayoría de la 
población tras él». Por encima de todo, la propaganda 
denunciaba la intransigencia de los polacos mientras seguían 
los pasos de Gran Bretaña, y su política de impedir el 
renacimiento de Alemania gracias al «envolvimiento». A 
principios del verano, un informe socialdemócrata señalaba: 
«La agitación contra Inglaterra es ahora tan intensa que 
estoy convencido de que, en lugar del saludo oficial del 
“Heil Hitler”, la gente se saludaría, igual que hacían en la 
Guerra Mundial, con un “Dios castigue a Inglaterra”». 
Hitler iba recreando lentamente la gran coalición patriótica 
que había unido a la sociedad alemana en 1914, desde el ala 
moderada de los socialdemócratas hasta los conservadores 
nacionalistas: los partidos habían sido suprimidos, pero el 
régimen nazi sabía que sus subculturas permanecían y que 
el proceso de introducirse en ellas era lento.” 


En agosto de 1939, el Gobierno alemán puso en marcha 
la maquinaria para una guerra de conquista rápida y 
limitada. El 15 de agosto, los mandos militares recibieron la 
orden de prepararse para invadir Polonia. Mientras daba 
instrucciones a la cúpula en su retiro alpino el 22 de agosto 
-el día en que Ribbentrop viajaba a Moscú para acordar los 
términos del pacto con Stalin y Mólotov—, Hitler sostenía 
que los británicos y los franceses no tomarían las armas. El 
Pacto germano-soviético, con su protocolo secreto para 
dividir Polonia entre las dos potencias, fue acogido con 
alivio por los generales profundamente anticomunistas de 
Hitler, porque acababa con la amenaza de una guerra en 
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dos frentes. Parecía que la acción podría limitarse al teatro 
polaco con una campaña breve y victoriosa, que 
restablecería las credenciales militares de Alemania. Según 
sus propias valoraciones internas, el Gobierno todavía 
necesitaba varios años de rearme para lo que Hitler 
consideraba la «inevitable» confrontación con Gran Bretaña 


y Francia." 


El 31 de agosto a las nueve de la noche, la radio 
alemana interrumpió su programación y emitió los dieciséis 
puntos de la propuesta del Fiihrer para resolver la crisis. 
Hitler confesó más tarde, en presencia de su traductor 
diplomático, el doctor Paul Schmidt, que esa emisión le 
había proporcionado «un pretexto, especialmente ante el 
pueblo alemán, para demostrarles que he hecho todo lo 
posible para mantener la paz». El mundo observaba el 
frenético trabajo diplomático del embajador Henderson 
entre Londres y Berlín. Entre bambalinas, Hitler se 
aseguraba de que ni Góring ni Mussolini, los principales 
mediadores con Gran Bretaña y Francia en la crisis de los 
Sudetes, jugasen ahora ningún papel, temiendo «que en el 
último momento cualquiera de esos dos cerdos me 
entreguen un plan de mediación».!'"! 


A las 10 de la mañana del viernes 1 de septiembre, 
Jochen y Johanna Klepper oyeron el discurso de Hitler por 
la radio. «La pasada noche, soldados polacos regulares 
abrieron fuego por primera vez contra nuestro territorio», le 
dijo el Fúhrer al Reichstag convocado de urgencia, 
anunciando que «Desde las 5.45 de la mañana» —realmente 
las 4.45— «el fuego ha sido devuelto». Ante los entusiastas 
diputados, Hitler añadió que se pondría «el uniforme gris de 
campaña y no volvería a quitárselo hasta que la guerra 
hubiese terminado». No era una declaración de guerra: 
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Polonia jamás fue honrada de esa manera. Era más bien 
una justificación de la autodefensa de la nación alemana. La 
expresión «fuego devuelto» formaba parte del léxico oficial. 
[12] 

Para construir evidencias de la «provocación» polaca, 
las ss y el aparato policial dirigido por Reinhard Heydrich 
reclutaron la ayuda de alemanes étnicos residentes en 
Polonia a los que entregaron bombas con temporizadores y 
una lista de 223 espacios públicos alemanes en territorio 
polaco: periódicos, escuelas, teatros, monumentos e iglesias 
protestantes. Se trataba de atentar contra esos lugares para 
demostrar que los alemanes étnicos estaban siendo víctimas 
de ataques por parte de los polacos.[2] Desafortunadamente 
para ellos, la policía polaca logró frustrar muchos de esos 
ataques, y sólo veintitrés objetivos fueron destruidos. Para 
convencer a los británicos de que no debían cumplir su 
promesa de acudir en ayuda de Polonia, Heydrich también 
tenía instrucciones de fabricar «incidentes en la frontera», 
elaborando un plan que debía confundir y atraer a las 
tropas polacas a cruzar la frontera en Hohenlinden. No 
pudo llevarse a cabo porque la propia Wehrmacht destruyó 
el puesto fronterizo polaco enclavado en el lugar. En vez de 
eso, en la noche del 31 de agosto, una unidad de comandos 
de las ss, vestidos con uniformes polacos, atacaron la 
emisora de la radio alemana en Gleiwitz y un miembro 
polaco de la unidad leyó entonces un comunicado en polaco 
y en alemán, que terminaba con las palabras «¡Larga vida a 
Polonia!». Después fue tiroteado por sus camaradas de las 
ss, que abandonaron su cuerpo para que sirviera de prueba. 
La emisora de Gleiwitz estaba situada a cinco kilómetros de 
la frontera, en el lado alemán, y resultaba dificil explicar 
cómo una unidad polaca había podido penetrar tanto 
dentro de las líneas alemanas sin ser detectada. Para 
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empeorar las cosas, la transmisión era demasiado débil para 
que Heydrich la escuchase desde Berlín. Como pretexto 
para la guerra, todo aquello era muy endeble y no podía 
convencer a ningún observador internacional. Ni siquiera a 
los investigadores de crímenes de guerra de la Wehrmacht 
que fueron enviados a la escena. Sólo una audiencia 
nacional, previamente aleccionada, podía admitir que 
Alemania era la parte damnificada.!'* 
sk 


El 1 de septiembre de 1939, el maestro Wilm Hosenfeld 
todavía estaba en el instituto femenino de Fulda donde su 
unidad se había reunido. El momento de respiro le sirvió 
para escribir una carta a su hijo mayor Helmut, que justo 
acababa de empezar sus seis meses de estancia en una 
eranja del Servicio Alemán del Trabajo: «La suerte ya está 
echada. Se ha terminado la terrible incertidumbre. Sabemos 
a lo que nos enfrentamos. En el este, la tormenta va 
creciendo». Hosenfeld pensaba que la guerra podía haberse 
evitado: «Las propuestas del Fúhrer eran aceptables y 


modestas y hubieran servido para preservar la paz».!'* 


Procedente de una familia de católicos devotos y 
artesanos rurales, Hosenfeld tenía diecinueve años cuando 
fue llamado a filas en 1914, y sirvió en el frente hasta que 
fue gravemente herido en 1917. En los años veinte había 
disfrutado de la libre camaradería del movimiento juvenil 
Wandervógel. Esto, y su gusto por los deportes organizados, 
le habían llevado a unirse a la Sección de Asalto nazi (las 
SA), cuyos «modernos» valores representaba en un pueblo 
tan tradicional como T'halau. La asistencia a las reuniones 
del Partido en Núremberg en 1936 y 1938 imbuyó a 
Hosenfeld de un poderoso sentimiento de unidad mística 
con la nación alemana. Progresista en cuestiones de 
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educación, rechazaba el tipo de enseñanza memorística con 
castigos que apoyaban los educadores católicos 
tradicionales, pero seguía siendo profundamente religioso y 
ya desde 1938 se sentía alarmado por los ataques a la 
religión de los radicales del movimiento nazi. Wilm 
Hosenfeld era un hombre de compromisos profundos y 
contradictorios. 


Mientras proseguía su carta a su hijo en aquel fatídico 1 
de septiembre, a Hosenfeld le parecía estar repitiendo el 
verano de 1914. Ahora, igual que entonces, Alemania 
estaba siendo obligada a hacer la guerra, y la causa real era 
el «envolvimiento» británico; estaba convencido de que 
cualquier régimen hubiese terminado por llegar al «conflicto 
con Inglaterra. El destino reina hoy de nuevo sobre 
nosotros», escribió. «Los dirigentes son sólo personajes en 
unas manos más elevadas, y deben hacer lo que Él quiere. 
Todas las diferencias ideológicas y políticas privadas deben 
dar un paso atrás, y todos debemos ser alemanes, y tomar 
posición a favor de nuestro pueblo». Su carta recordaba las 
palabras del Káiser veinticinco años antes, cuando decía que 
no veía «partidos, tan sólo alemanes».!'”! 


Jochen Klepper coincidía en esa visión con él. “Tan 
antinaz1, devotamente protestante y  prusilano como 
Hosenfeld era nazi, católico y hessiano, Klepper no 
esperaba nada bueno de esta nueva guerra. «l'odos los 
sufrimientos de los alemanes étnicos de Polonia que son la 
razón de esta guerra», razonaba, «les serán impuestos de la 
misma y exacta manera a los judíos de Alemania». 
Recordando dolorosa e intensamente el pogromo antijudío 
de tan sólo diez meses antes, temía por su esposa y su 
hijastra judías. Un mes después de aquellos sucesos, 
tratando de protegerla, Jochen había hecho bautizarse a 
Johana y ambos habían celebrado su matrimonio en la 
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iglesia. Habían elegido la nueva iglesia Memorial Martín 
Lutero en Mariendorf, con sus retratos y bustos de Lutero, 
Hindenburg y Hitler en la nave principal. Los ochocientos 
azulejos de terracota de la nave alternaban motivos 
cristianos y nazis, mientras un joven hitleriano, un SA y un 
soldado sostenían conjuntamente el púlpito. Klepper había 
alcanzado la fama en 1937 como autor de una novela 
dedicada al fundador de la dinastía Hohenzollern, el rey 
Federico Guillermo I: al poner como modelo la rectitud 
calvinista de la dinastía prusiana, la novela había llegado a 
ser lectura obligatoria entre en el cuerpo de oficiales, 
aunque había molestado a muchos nazis. El libro le abrió a 
Klepper la puerta de los círculos conservadores, ahora 
deseosos de ignorar su «desafortunado» matrimonio judío, y 
le concedió un cierto grado de protección. A pesar de sus 
malos presagios, Klepper estaba totalmente convencido de 
la justicia de las reclamaciones alemanas en Danzig y de la 
necesidad de una conexión a través del Corredor Polaco: 
«El este de Alemania es demasiado importante para 
nosotros como para permitirnos no entender lo que se está 
decidiendo allí». Mientras Jochen y Johanna esperaban 
acontecimientos, se sentían atrapados por su propio sentido 
de la lealtad: «No podemos desear la caída del Tercer Reich 
sin ninguna amargura, como muchos hacen. Es casi 
imposible. En esta hora de amenaza exterior, no podemos 


esperar una rebelión o un golpe».!'” 


El 1 de septiembre de 1939, no hubo desfiles patrióticos 
ni reuniones de multitudes como en agosto de 1914. En 
lugar de eso, las calles permanecieron siniestramente 
tranquilas. Los reservistas se dirigieron a sus puntos de 
encuentro; los civiles permanecieron tranquilos, dedicados a 
sus actividades. El Deutsche Allgemeine Zetung se sintió 
obligado a comentar que todo el mundo estaba preocupado 
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por «lo que va a pasar en las próximas horas y días». En su 
suburbio de Nikolassee, Jochen Klepper leyó el artículo y se 
preguntó «¿Cómo puede enfrentarse un pueblo a una 
guerra sin ningún entusiasmo, tan abatido?». La población 
parecía estar conteniendo colectivamente la respiración, 
esperando a la respuesta de los británicos y los alemanes al 
«contraataque» alemán en Polonia. Muchos creían —1gual 
que lo hacía el propio Hitler— que las potencias occidentales 
probablemente no iban a hacer una guerra por Danzig, 
puesto que ya habían cedido el paso en los Sudetes. No 
obstante, el miedo a que los desastres de la Primera Guerra 
Mundial estuviesen a punto de volver a empezar era 
17] 


palpable.! 


Hacia el final del día, las sirenas de ataque aéreo 
sonaron en Berlín, donde la joven fotógrafa de prensa 
Liselotte Purper estaba clavando cartones en los marcos de 
las ventanas para oscurecer su piso. Cerrando a toda prisa 
puertas y ventanas, ella y sus vecinos se precipitaron 
escaleras abajo hasta el sótano del edificio, un húmedo 
agujero que olía a patatas. Esperaron allí, muchos con el 
rostro cubierto de lágrimas, una joven madre sosteniendo a 
su bebé de tres semanas. Liselotte se sentía asustada por las 
sirenas, le escribió a su novio Kurt, «despertando [sus 
gemidos] terrores de la infancia muy arraigados». Su vecino 
español, impecablemente ataviado con su elegante abrigo y 
sombrero, se tambaleaba ligeramente, con la nariz y la boca 
totalmente cubiertos por una toalla húmeda por si se 
producía un ataque con gas. Poco después sonó el aviso de 
final de alarma. Liselotte oyó más tarde que aviones polacos 
habían penetrado quince kilómetros en el espacio aéreo 
alemán. Mientras todo el edificio en el que vivía se 
preparaba seriamente para los ataques aéreos, reflexionó 
sobre cuánto había cambiado su vida en unos pocos días: 
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todos los hombres que conocía habían sido llamados a filas. 
La mujer, de veintisiete años, decidió unirse como 
voluntaria a la Cruz Roja.!'*! 


En los suburbios, Jochen Klepper también había oído la 
alarma de ataque aéreo y se fue a la cama esperando la 
llegada de los bombarderos durante la noche, pero durmió 
profundamente, agotado por sus temores sobre la seguridad 
de Johanna y Renate. Le parecía que su mujer tenía «otra 
vez muy mal aspecto, igual que en noviembre», después del 
pogromo. Mientras se aferraban el uno al otro a la espera de 
que les obligasen a separarse, su hijastra Renate estaba 
siendo «especialmente buena». En Dresde, el profesor de 
literatura francesa del siglo xv Victor Klemperer sabía 
que no sería llamado a filas: ya tenía cincuenta y ocho años, 
y las leyes raciales de 1935 habían excluido también a los 
veteranos de la Primera Guerra de cumplir su deber como 
ciudadanos. Como judío, esperaba que en esa primera 
semana de la guerra le pegasen un tiro o lo enviasen a un 
campo de concentración. En vez de eso, escribió con 
sorpresa que la costumbre de acosar a los judíos en la prensa 
había menguado rápidamente. Cuando dos policías 
amistosos llegaron a registrar el piso, les preguntaron 
solícitamente a los Klemperer: «¿Cómo es que no están 
ustedes ya en el extranjero?».!'” 


Tras viajar durante una semana desde Flensburgo, el 
26.” Regimiento de Infantería cruzó finalmente la frontera 
germano-polaca a las cinco de la mañana del 3 de 
septiembre. A primera hora de la tarde atravesaban los 
primeros pueblos abandonados, veían los muchos puentes 
destruidos y se movían con dificultad sobre la arena dorada 
y seca. Los camiones empezaron a quedarse atascados, los 
caballos cansados de arrastrar las carretas, y Gerhard M. 
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tenía que llevar su bicicleta al hombro durante largos 
trechos. El puesto de mensajero en bicicleta era, 
accidentalmente, un empleo apropiado para aquel bombero 
de veinticinco años cuyos padres tenían una tienda de bicis 


en Flensburgo. Era el primer domingo de la guerra.*” 


Gerhard M. y sus camaradas de Flensburgo cruzaron el 
5 de septiembre la antigua frontera germano-rusa anterior a 
1914, ahora en manos de Polonia, y Gerhard experimentó 
la fuerte sensación de estar entrando en un mundo 
diferente, un mundo no alemán. Le impactó la pobreza y 
miseria de los civiles polacos que huían en su dirección, con 
sus colchones, bicicletas y niños apilados en pequeñas 
carretas de granja tiradas por un único caballo, los ubicuos 
carros llamado Panjewagen. En los alrededores de Kalisz, les 
sorprendió por primera vez el fuego enemigo, se pusieron a 
cubierto y respondieron con sus fusiles y una ametralladora. 
Su artillería pesada dejó fuera de combate la ametralladora 
polaca emplazada en una vieja fábrica que luego se quemó. 
Gerhard vio cómo algunos soldados alemanes reunían a una 
docena de civiles polacos junto a una casa: «malditos 
francotiradores», escribió en su diario. No vio qué ocurría 
con ellos, porque dirigió toda su atención a apalancar el 
cierre de la puerta de una tienda de chocolate abandonada. 
Gerhard anotó jocosamente en su diario que habían 
«despejado la tienda de toda cosa buena» antes de seguir 
marchando en la oscuridad." 


En Solingen, el doctor August Tópperwien estaba 
dormitando en su jardín trasero en la tarde del 3 de 
septiembre cuando las voces apagadas de su mujer y un 
vecino llegaron hasta él. El Gobierno británico había 
declarado la guerra. A las cinco de la tarde, lo hizo también 
el Gobierno francés. Profesor de instituto con el rango de 
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funcionario, Tópperwen era consciente de sus 
responsabilidades cívicas y echó a correr hacia las oficinas 
locales del ejército para ofrecerse como voluntario, pero fue 
enviado de nuevo a casa. Para un alemán protestante como 
él, una nueva guerra evocaba inmediatamente recuerdos de 
las calamidades de la nación en 1918. Había mucho más 
que asuntos políticos en juego. Los alemanes habían tenido 
que redimirse del pecado de la revolución y de la derrota 
autoinfligida. Buscando algo sobre lo cual hablar en su 
próxima clase de estudios religiosos, se dirigió en busca de 
inspiración a los escritos del teólogo Emanuel Hirsch y eligió 
como tema las palabras grabadas en las hebillas de latón de 
los cinturones de los soldados alemanes: «Gott mit uns», «Dios 


con nosotros». -?! 


La gaceta oficial de la Iglesia protestante se solidarizó 
inmediatamente: «Nos unimos en esta hora con nuestro 
pueblo en nuestra oración por el Fiúhrer y por el Reich, por 
la Wehrmacht al completo y por todos los que cumplen con 
su deber con la Madre Patria desde aquí». El obispo de 
Hannover ofreció su plegaria a Dios: «Bendice al Fúbhrer. 
Fortalece a todos los que están al servicio de nuestro pueblo, 
en la Wehrmacht, en tierra, mar y aire, y en todas las tareas 
que la Madre Patria exige». El obispo Meiser, que había 
soportado un arresto domiciliario en 1934 por rechazar las 
presiones nazis para integrar a los protestantes bávaros en 
una única lelesia del Reich, recordó a los pastores de 
Baviera que la guerra les daba una oportunidad de trabajar 
a favor de la renovación espiritual de la nación alemana, a 
favor de «un nuevo encuentro entre nuestro pueblo y su 
Dios, de tal manera que todo lo bueno que en este momento 


permanece oculto no se desperdicie».!”*! 


La respuesta de los obispos católicos fue menos 


80 


entusiasta que en 1914. En aquel momento, el arzobispo de 
Colonia le había pedido a Dios que bendijese a «las fuerzas 
armadas alemanas. Condúcenos a la victoria», y había 
utilizado el mismo lenguaje sobre la renovación espiritual de 
la nación que sus colegas protestantes. Esta vez, el arzobispo 
se limitó a publicar instrucciones administrativas para sus 
parroquias y una serie de oraciones para los tiempos de 
guerra. Unos pocos obispos llegaron más lejos, como el 
obispo de Friburgo y simpatizante nazi Conrad Gróber, y el 
aristócrata conservador Clemens August von Galen, obispo 
de Munster, quienes animaron a los sacerdotes de nivel más 
bajo a unirse al esfuerzo bélico no sólo como curas sino 
también como «hombres alemanes». Pero esas voces fueron 
raras. En general, los prelados católicos fueron cautelosos a 
la hora de atribuirle a esta guerra las grandes esperanzas de 
renacimiento espiritual que habían depositado en la 
anterior. En vez de eso, interpretaron la guerra como un 
castigo por el materialismo secular de la sociedad moderna. 
Enemiga irreconciliable del bolchevismo ateo, la Iglesia 
católica se sentía consternada por el pacto con Stalin, 
temiendo que desencadenase un nuevo conflicto Iglesia- 
Estado.** 


Ernst Guicking formaba parte del esbozo de ejército 
enviado a guardar la frontera del oeste de Alemania frente a 
Francia, mientras que la mayor parte de las divisiones de 
combate de la Wehrmacht estaban luchando en Polonia. El 
5 de septiembre escribió su primera carta a Irene desde que 
había sido movilizado. Tras la actividad frenética, tuvo 
tiempo para escribir sobre lo maduras que estaban las uvas 
en las viñas. «Por lo demás, no hay mucho que contar». La 
primera carta de Irene ya estaba de camino hacia su puesto, 
escrita en cuanto se levantó el embargo postal, impuesto 
mientras las tropas se movían hacia el frente. «Esperemos 
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que volváis todos a casa sanos y felices como soldados 
victoriosos», le dijo a Ernst. Admitiendo que «a menudo 
pienso en los horrores de la guerra», la joven florista se 
esforzaba por darse ánimos a sí misma y a su novio: «No 
abramos paso a las preocupaciones [...] cuando te estalle la 
cabeza, pensemos los dos en las horas felices y en que todo 
será aún más maravilloso cuando puedas quedarte conmigo 
para siempre». Los jóvenes novios seguían centrados en sus 
dos familias, en el trabajo de ella en los invernaderos y la 
vida de él en su unidad militar, pero eso no servía para 
dulcificar sus malos presentimientos. La guerra había 
llegado; y, como muchos otros, Irene concluía afirmando 
que los británicos «van a tener lo suyo». Todos los 
calendarios y diarios impresos durante los siguientes seis 
años considerarían que la fecha de inicio de la guerra era el 
3 de septiembre de 1939, cuando Gran Bretaña y Francia 
declararon la guerra a Alemania. El 1 de septiembre tan 


sólo era considerado un «contrataque» a Polonia.” 


Como la mayor parte de sus conciudadanos, Irene Reitz 
y Ernst Guicking, August “Tópperwien y Jochen Klepper, 
Liselotte Purper y Wilm Hosenfeld hubieran deseado que la 
guerra no hubiese estallado. Irene y Ernst no tenían 
opiniones políticas conocidas. A Klepper, Hosenfeld y 
Tópperwien les repelían ciertos elementos del movimiento 
naz1, especialmente su ala antirreligiosa. La mayor parte de 
los alemanes pudieron haber creído, igual que ellos, que la 
invasión de Polonia estaba justificada, pero pocos pensaban 
que eso mereciese una guerra con Gran Bretaña y Francia. 
Un informe procedente de la Alta Franconia ofrecía un 
sucinto resumen de la opinión durante aquel verano: «La 
respuesta a la pregunta de cómo debe resolverse el 
problema “Danzig y el Corredor” sigue siendo la misma 
entre la mayoría de la gente: ¿Incorporación al Reich? Sí. 
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¿Mediante una guerra? No».*” 


Sin duda, semejantes ideas no sorprenderían a Hitler, 
que sabía que sus instintos belicosos superaban con mucho a 
los de la nación que dirigía. En un momento de eufórico 
candor, había dicho ante una audiencia formada por 
directores de los periódicos alemanes, que sabía que la crisis 
de cinco meses de los Sudetes había aterrado a aquella 
«nación de corazón de gallina». Incluso se atrevió a confiar 
que las «circunstancias le habían obligado a hablar durante 
décadas casi únicamente de paz», añadiendo que «sólo 
gracias a ese continuo énfasis en el deseo alemán de paz y en 
nuestras intenciones de paz pude [...] suministrarle al 
pueblo alemán el armamento que era necesario como base 
para el siguiente escalón». Eso había ocurrido en noviembre 
de 1938. En julio de 1939, la reunión anual del Partido en 
Núremberg, a celebrar entre el 2 y el 11 de septiembre, fue 
anunciada como la «Reunión del Partido del Reich por la 
Paz». A finales de agosto, tras la movilización, fue 
abruptamente cancelada, que era lo que el líder nazi había 
planeado. Enviar al embajador Henderson a Londres en 
una mascarada diplomática de última hora fue la pieza final 
en la coreografía de la actuación de Hitler como un 
frustrado pacificador. Puede que ese gesto ya no 
convenciese a muchos en el extranjero, pero sí que llegó a la 
opinión nacional. A principios de septiembre, cuando Wilm 
Hosenfeld, August “Tópperwien, Irene Reitz y Jochen 
Klepper concluían que «los ingleses tendrán lo suyo», 
estaban criticando a los británicos no sólo por fracasar en 
forzar a Polonia a aceptar las «razonables» condiciones de 
Alemania, sino también por haber mantenido el 
«envolvimiento» que pretendía mantener a su nación en la 
servidumbre posterior a 1918. Los alemanes cerraban filas y 
se convencían a sí mismos de que les habían obligado a la 
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guerra. "7 
x 


La 30. División de Infantería, incluyendo el 26.” 
Regimiento de Infantería de Flensburgo, alcanzó el río 
Warthe el 7 de septiembre, cruzándolo gracias al puente 
portátil que los ingenieros alemanes habían construido, y 
atravesando luego las fortificaciones polacas abandonadas. 
La primera resistencia armada que se encontraron provenía 
de algunos vecinos que defendían sus casas. Gerhard M. vio 
cómo sus camaradas se llevaban a veinte hombres jóvenes, a 
los que calificó como «cobardes francotiradores». «Casas 
que arden, mujeres que lloran, niños que chillan. Una 
imagen de la desesperación. Pero», se recordaba Gerhard a 
sí mismo en su diario, «los polacos no nos lo pusieron fácil». 
Desde una primitiva choza rural, una mujer les disparó con 
una metralleta. La unidad de Gerhard rodeó la casa y le 
prendió fuego. Cuando ella intentó escapar, «se lo 
impedimos, aunque fue muy duro [...] Sus gritos resonaron 
en mis oídos durante mucho tiempo». Los alemanes 
tuvieron que seguir caminando por el centro mismo de la 
calle, de tan intenso como era el calor que generaban las 
casas que ardían a ambos lados. Mientras la noche caía, 
vieron que, hacia el este, el horizonte se había puesto rojo 
del resplandor de otros pueblos. La principal preocupación 
de Gerhard era su bicicleta. Sus ruedas se hundían en el 
suelo arenoso del camino, lanzándole la tierra a la cara en 
medio de la oscuridad. Pero el joven bombero de 
Flensburgo también era consciente de que se había 


convertido en un incendiario. **! 


En la noche del 9 de septiembre, la 30. División de 
Infantería fue atacada por la caballería polaca. La compañía 
de Gerhard M. estaba aún en la retaguardia de la división 
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cuando el pánico se extendió por las filas. Durante los 
siguientes dos días, el 8.” Ejército, bajo las órdenes del 
general Johannes Blaskowitz, fue empujado veinte 
kilómetros hacia el sur, lejos de su marcha en línea recta 
hacia Varsovia. Mientras se retiraban, prendieron fuego a 
varias casas desde las que les parecía que les llegaban 
disparos. «Enseguida nuestro camino se vio rodeado de 
casas en llamas, y desde ellas resonaban los gritos de 
aquellos que se habían escondido dentro y no podían 
escapar», escribió Gerhard M. «El ganado mugía de miedo, 
un perro aulló hasta que se quemó del todo, pero lo peor 
eran los chillidos de la gente. Era cruel. Pero nos habían 
disparado y se merecían morir». Admitió que tanto los 
oficiales como los hombres estaban extremadamente 


«nerviosos». 2 


Al día siguiente se encontró en su primera batalla 
regular, como parte de una delgada línea de infantería 
alemana obligada a yacer boca abajo en hoyos superficiales 
que habían excavado a toda velocidad en el suelo. 
Protegiendo una posición de artillería tras ellos, esperaron a 
ver las manchas marrones de la infantería polaca para 
moverse lentamente hacia ellos. Cada vez más nerviosos, se 
les dio la orden de no disparar hasta que el enemigo 
estuviese a trescientos metros. Mientras apuntaba, disparaba 
y recargaba su fusil, Gerhard M. describió sus movimientos 
como «tan mecánicos como en el patio del cuartel». Los 
alemanes fueron obligados a retroceder de nuevo, sufriendo 
erandes bajas. De los 140 hombres de su compañía, sólo 
Gerhard M. y otros seis lograron reunirse con el resto de su 
batallón en un bosque. Al día siguiente, se sintieron 
aliviados cuando la línea ya rota de la 30.* División de 
Infantería fue reforzada por otras dos y por el lento 
movimiento de una columna de tanques.!*” 
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Gerhard M. había tomado parte en la mayor batalla de 
la campaña. Cuando los alemanes invadieron Polonia el 1 
de septiembre, la Wehrmacht sorprendió al Ejército polaco 
antes de haber completado su movilización. Le habían 
encomendado la defensa de las fronteras del país, una tarea 
imposible, puesto que los alemanes atacaron por tres sitios: 
desde Prusia oriental por el norte, a través del territorio de 
Eslovaquia por el sur, y a lo largo de un amplio frente por el 
oeste que llegaba desde Silesia hasta Pomerania. 
Tomándose las peticiones de Hitler al pie de la letra, los 
polacos habían creído que la Wehrmacht tan sólo iba a 
intentar volver a conquistar las antiguas tierras fronterizas 
pruso-polacas entre el este y el oeste de Prusia. El ataque 
alemán pudo, pues, evitarlos fácilmente y concentrarse en 
realizar dos grandes penetraciones, desde el norte y desde el 
sur, hacia Varsovia. Avanzando desde Breslavia, unidades 


del 8.” Ejército ocupaban la gran ciudad textil de LódZ el 7 
de septiembre. Al día siguiente, la 4.* División Panzer 


alcanzaba los alrededores de Varsovia.!*!! 


Entretanto, los dos ejércitos polacos que habían 
quedado atrapados en el Corredor Polaco se las arreglaron 
para retirarse de la zona de frontera y formar una 
formidable fuerza bajo el mando del general “Tadeusz 
Kutrzeba. Atascado entre las fuerzas alemanas que 
controlaban la orilla norte del Vístula y las de la orilla sur 
del río Bzura, Kutrzeba aprovechaba su ventaja. Los 
alemanes habían perdido el contacto con sus fuerzas y no 
sabían que estaba preparado para atacar las líneas expuestas 
de la 30.* División de Infantería, extendida a lo largo de una 
línea defensiva de 30 kilómetros, mientras el resto del 8.” 
Ejército de Blaskowitz seguía su marcha hacia Varsovia. Era 
esta delgada línea la que Gerhard M. y sus camaradas 
estaban defendiendo el 10 de septiembre. El mando alemán 
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se vio obligado a suspender el asalto a Varsovia de la 4.* 
División Panzer y hacerla retroceder, dirigiendo la fuerza 
principal del 10.” Ejército y las reservas del Grupo de 
Ejércitos Sur a apoyar sus líneas más débiles. El 12 de 
septiembre, el ataque polaco inicial se había ido debilitando. 


Kutrzeba comenzó a retirar su Ejército Poznaó para 
defender Varsovia, mientras que el Ejército Pomorze pronto 
se encontró rodeado, bombardeado por la artillería alemana 
y por los bombarderos Heinkel III que hicieron arder los 
bosques que protegían a las tropas polacas. 


Mientras la batalla de Bzura todavía se estaba 
desarrollando, el Gobierno polaco y el mando militar se 
retiraban hacia la frontera con Rumanía. Pero el plan de 
protegerse en el interior se hizo imposible cuando el Ejército 
Rojo invadió Polonia desde el este, el 17 de septiembre, 
cumpliendo finalmente su pacto secreto con Alemania. Sin 


ningún sitio ya al que retirarse, el presidente MoScicki 
decidió establecer un Gobierno en el exilio en París, y cruzó 
la frontera hacia la neutral Rumanía. Los supervivientes 
polacos de la batalla de Bzura se rindieron dos días más 
tarde. La batalla había impedido que los polacos tuvieran 
tiempo para reforzar las defensas de Varsovia. Abandonada 
por el Gobierno, la capital siguió resistiendo hasta el 28 de 
septiembre, a pesar de los masivos bombardeos alemanes. 


Al oeste, entretanto, el rápido avance de los alemanes 
parecía haber dejado intacta la vida cotidiana. Acompañado 
por un suboficial y seis hombres, Wilm Hosenfeld condujo 


hasta Pabianice, a diez kilómetros al sudoeste de LódzZ, 
buscando alojamiento para su compañía. Cubiertos de 
polvo tras haber rodado por las carreteras sin asfaltar, los 
hombres saltaron del coche y comenzaron a mojarse con la 
bomba de un patio. Lo que realmente llamó la atención de 
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los niños que miraban fue el cepillo de dientes de Hosenfeld. 
Le dio diez peniques al niño que había bombeado el agua, y 
luego los alemanes se dieron un paseo para comprar helado 
de chocolate en un puesto del parque. Al día siguiente, 
Hosenfeld se fue de compras. Había pocas señales de la 
guerra; tan sólo las multitudes de refugiados de las regiones 
fronterizas, con sus caballos escuálidos tirando de las 
carretas sobrecargadas. Muchas de las mujeres y niños 
caminaban descalzos, llevando pesados fardos, tirando de 
carritos de mano o empujando cochecitos en los que iban 
los bebés.P2 


Hosenfeld y su compañía fueron destacados para vigilar 
el gran campo de prisioneros de guerra que había sido 
instalado en una de las fábricas textiles del pueblo. Cada día 
llegaban miles de prisioneros. A los alemanes étnicos que 
habían prestado servicio en el Ejército polaco los liberaban 
inmediatamente y los enviaban a casa. En cambio, se 
separaba a los soldados judíos. «El trato tan duro [a los 
judíos] me indigna», escribió Hosenfeld, pero también dio 
cuenta de cómo los prisioneros polacos lo observaban «con 
alivio», contando a todo el que quisiera oírles que los judíos 
los habían explotado. Puesto que no habían encontrado 
ningún judío rico en el pueblo, Hosenfeld concluía que 
como «los j[udíos] ricos han huido, los judíos pobres tienen 
que pagar por ellos». 


A los judíos de Pabianice se les obligó enseguida a 
trabajar moviendo tierra para rellenar las trincheras de 
defensa que habían sido excavadas las semanas anteriores. 
De nuevo en el campo, Hosenfeld se sintió admirado por el 
servicio religioso nocturno acompañado de cantos corales 
que improvisaron los oficiales polacos, mientras que los 
soldados alemanes católicos se despojaban de sus gorras. 
Con 10.000 prisioneros apiñados en los talleres textiles, la 
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comida empezó a ser dramáticamente escasa y los hombres 
empezaban a ponerse nerviosos a causa del hambre y el 
hacinamiento. A Hosenfeld le ordenaron que se ocupara de 
hacer el campo más seguro, rodeándolo con alambre de 
espino, torres de vigilancia y ametralladoras.!** 


La campaña de Polonia obtuvo un éxito rápido y 
decisivo. En septiembre de 1939, los militares alemanes 
descubrieron cómo llevar a cabo un nuevo tipo de guerra 
«total», ametrallando y bombardeando en picado las 
columnas de refugiados, bombardeando las ciudades sin 
ninguna restricción y llevando a cabo represalias masivas 
contra prisioneros de guerra y civiles, sin apenas normas que 
las limitasen. El 22 de agosto, al dirigirse a sus principales 
mandos militares, Hitler no tuvo ningún escrúpulo en 
avisarles de que iban a realizar una guerra racial. Los 
puntos más importantes de ese discurso están recogidos en 
expresivas notas de agenda: «En primer plano, la 
destrucción de Polonia. El objetivo no es alcanzar una línea 
en particular, sino deshacerse de las reservas vivas |...] Cerrar 
el corazón a toda simpatía. Acción brutal. Ochenta millones 
de personas [alemanas] deben tener sus derechos. Hay que 
asegurar sus vidas. El más fuerte tiene razón. La mayor 
crueldad». P* 


Los soldados de a pie como Gerhard M. no podían 
saber lo que se decía en el retiro de montaña de Hitler en 
Berchtesgaden. Pero para ellos estaba claro que todos los 
recursos estaban puestos al servicio de la destrucción rápida 
y completa de las fuerzas del enemigo. Desde el principio, 
había un verdadero flujo de informes sobre 
«francotiradores», «guerrillas», «bandas» y otros civiles 
«irregulares» que operaban en la retaguardia de los 
alemanes. Pero también había una ominosa carencia de 
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detalles al respecto, y las unidades de la policía militar 
encargadas de investigarlas solían concluir que las denuncias 
no tenían fundamento. Un grupo del ejército admitía que en 
su primer encuentro con el enemigo, «las tropas suelen ver 
fantasmas y pierden los nervios»; entre los inexpertos 
soldados alemanes, «los ataques aéreos, una población hostil 
y la existencia de irregulares contribuyen a aumentar» esa 


tendencia..*! 


Una semana después de que la invasión hubiera 
empezado, el respetado diario berlinés Deutsche Allgememe 
<etung publicaba un largo artículo sobre las leyes 
internacionales de guerra, confirmando que «Alemania 
tiene derecho a tomar medidas duras pero efectivas. Al 
hacerlo, está actuando dentro de los límites reconocidos de 
la ley internacional». A menudo, tan sólo algunos disparos 
realizados por soldados polacos que intentaban defender 
una aldea eran considerados suficiente por las 
extremadamente nerviosas tropas alemanas para ejercer 
drásticas represalias contra la población civil, como un 
cándido Gerhard M. anotó. 


Las órdenes de los superiores ratificaban estas respuestas 
espontáneas. El 10 de septiembre, el general Fedor von 
Bock emitió una orden al Grupo de Ejércitos Norte: «Si se 
producen disparos desde algún pueblo en la retaguardia y 
resulta imposible identificar la casa de la que proceden los 
disparos, el pueblo entero debe ser quemado». Otros 
mandos lo imitaron. En realidad, era lo que ya estaban 
haciendo Gerhard M. y sus camaradas. Durante las cuatro 
semanas de combates y las siguientes cuatro semanas de 
administración militar de Polonia por parte de Alemania, 
entre 16.000 y 27.000 polacos fueron ejecutados y 531 
ciudades y pueblos quemados. Cuando al fin los generales 
entregaron el poder a los administradores civiles el 26 de 
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octubre de 1939, habían llegado a estar preocupados por 
cómo mantener la disciplina militar en sus tropas y admitían 
que los hombres sufrían una «psicosis» respecto a los 
irregulares. Semejantes temores no se habían desarrollado 
por casualidad. Desde sus despectivas referencias a los 
«polacuchos» hasta la expectativa de que les disparasen por 
detrás, los ejércitos alemanes habían sido preparados para 
luchar contra un enemigo culturalmente inferior y cobarde. 
[86] 

En Pabianice, Hosenfeld escribió que los alemanes 
étnicos de Polonia «sienten una enorme rabia con los 
polacos». Cada vez estaba más sorprendido por lo que iba 
leyendo y oyendo durante la segunda mitad de septiembre. 
Todo había ido bien, interpretaba Hosenfeld, hasta 
principios de aquel año, y entonces todo había cambiado, 
con el arranque de la agitación antialemana. «Ya he 
hablado con mucha gente y siempre oyes la misma 
historia», le escribió Hosenfeld a su hijo mayor, Helmut, el 
30 de septiembre. Intentando calibrar la naturaleza 
humana, añadía: «Desde que veo la violencia de nuestros 
propios soldados con mis ojos, creo en el comportamiento 
bestial de los polacos, que además fueron 
irresponsablemente incitados a ello». Por mucho que los 
alemanes fuesen capaces de cosas horribles, asumía que los 
polacos los superaban.!” 


Las cosas eran aún mucho peores en la disputada región 
fronteriza del oeste polaco, como la antigua provincia 


prusiana de Posen. En la localidad de Kgpno [Kempen], el 
reservista Konrad Jarausch escuchaba las historias de los 
alemanes étnicos refugiados allí cuando se sentaba a comer 
en el hotel Alemán. Contaban cómo les habían hecho 
caminar por parejas desde T'horn hasta Lowicz, con las 
muñecas atadas los unos a los otros. A los rezagados les 
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habían disparado. En Lowicz, 5.000 alemanes habían sido 
reunidos en la plaza de la iglesia. Cuando ya tenían delante 
las ametralladoras preparadas para ejecutarlos, llegaron las 
tropas alemanas y los liberaron justo a tiempo. A pesar de su 
penoso aspecto, los refugiados impresionaron a Jarausch. El 
reflexivo profesor de instituto de Magdeburgo nunca había 
«saludado a nadie con el saludo nazi con los ojos tan 
brillantes». Aunque no era nazi pero sí conservador y 
nacionalista protestante, Jarausch consideró ese gesto como 
su abrazo a «todos los que están del lado de Germania». De 
manera inquietante, los refugiados echaban la culpa de esas 
atrocidades a «los católicos y los judíos». **! 


Durante el verano, el Alto Mando del Ejército había 
aceptado que un cuerpo especial, el Finsatzgruppe, dirigido 
por el Servicio de Seguridad de las ss, el SD, fuese 
incorporado a cada uno de los cinco ejércitos invasores para 
«reprimir a todos los elementos hostiles» en la retaguardia. 
Pronto se añadieron dos Einsatzeruppen más. Formados por 
tan sólo 2.700 hombres, eran muy pocos y carecían de 
conocimientos suficientes del terreno para hacer frente a las 
tareas que les habían encomendado: rápidamente se les 
sumaron 100.000 alemanes étnicos de Polonia impacientes 
por servir como voluntarios. Incluso antes de que la batalla 
de Bzura terminase, esas milicias de alemanes locales 
estaban arrasando todo lo que podían a lo largo del 


Corredor Polaco y alrededor de Bromberg.*” 


No sólo buscaban «venganza» por los sucesos de las 
semanas y meses anteriores, sino que intentaban completar 
el trabajo pendiente desde los primeros años de posguerra. 
En 1919-1921, milicias rivales habían combatido entre sí 
para decidir los resultados de los plebiscitos realizados entre 
las distintas nacionalidades en las áreas fronterizas de los 
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«estados sucesores» de los antiguos imperios plurinacionales: 
en esa zona, el principio del presidente estadounidense 
Woodrow Wilson de «el derecho de las naciones a la 
autodeterminación» se había convertido en una carta blanca 
para el terror y la guerra civil. Cuando, por ejemplo, la 
abrumadoramente alemana ciudad de  Konitz, fue 
adjudicada a Polonia después de la Primera Guerra 
Mundial, todas las instituciones civiles y religiosas de la 
ciudad se habían dividido según criterios étnicos y 
nacionalistas. En toda esa región, que anteriormente había 
pertenecido a Prusia occidental, la religión actuaba como 
agente de la nacionalidad, y así, mientras los protestantes 
eran considerados alemanes, los católicos eran vistos como 
polacos. Aunque las comunidades judías de Prusia 
occidental habían declarado su firme lealtad a «Germania» 
ya en 1919, exponiendo en aquel momento la gran amenaza 
que suponía para ellos la «arbitrariedad e intolerancia 
polacas», su lealtad no los salvó dos décadas después. 
Cuando los hombres de las milicias de alemanes étnicos 
entraron en Konitz en 1939, inmediatamente cayeron sobre 
los vecinos católicos polacos y sobre los judíos. El 26 de 
septiembre, fusilaron a cuarenta personas. Al día siguiente, 
un sacerdote polaco era asesinado, y un día después, la 
matanza se extendió a los 208 pacientes psiquiátricos del 
hospital de Konitz. En enero de 1940, con la ayuda de la 
Wehrmacht y la Gestapo, las milicias locales habían matado 
a novecientos polacos y judíos de Konitz y los pueblos de 


alrededor. 


Cuando no conseguían encontrar a ningún varón 
polaco, algunos miembros de la milicia daban caza en su 
lugar a mujeres y niños. Muchos buscaban una venganza 
privada. Otros remedaban los «métodos de pacificación» 
practicados por los militares alemanes. En Bromberg, un 
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erupo de boy scouts que habían actuado como mensajeros 
del Ejército polaco fueron colocados ante un muro y 
fusilados junto con el sacerdote que intentaba ofrecerles los 
últimos sacramentos. Muchos mandos de las milicias locales 
convirtieron los sótanos y los patios de sus prisiones 
improvisadas en cámaras de tortura donde se golpeaba a los 
prisioneros, se les arrancaban las uñas y se les sacaban los 
ojos con bayonetas.!*"! 


Lo «mismo había ocurrido en los campos de 
concentración «salvajes» que nazis locales y unidades de las 
SA y las ss habían establecido en Alemania en 1933, pero 
con una diferencia: en Alemania, se había conseguido 
controlar la oleada de violencia, y en el verano de 1934, la 
mayor parte de los prisioneros habían sido liberados. En la 
Polonia ocupada, a medida que se establecía «el orden 
alemán», el terror crecía cada vez más. Hitler estaba 
decidido a impedir que la clase dirigente polaca volviese a 
establecer una nación-Estado independiente. Heinrich 
Himmler, el jefe de las SS, y su adjunto, Reinhard Heydrich, 
aprovecharon a fondo la oportunidad de organizar la 
«acción contra la 2ntelligentsia», la liquidación de las élites 
polacas. Los objetivos fundamentales eran profesores, 
sacerdotes, académicos, oficiales y funcionarios, 
terratenientes, políticos y periodistas. “Todos ellos eran 
susceptibles de ser detenidos, ejecutados o deportados a 
campos de concentración, donde se llevaban a cabo 
ejecuciones en masa aún más numerosas. Siguiendo su 
propio sentido común ideológico, milicias y Einsatzkommandos 
incluían rutinariamente a judíos, así como a pacientes 


psiquiátricos, en sus «acciones», sin más explicaciones. !'” 


Las mayores masacres fueron llevadas a cabo por 
milicias de alemanes étnicos que vivían en las poblaciones 
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de la antigua Prusia occidental, y que a menudo actuaban 
bajo el mando del sD y de la Gestapo. En los bosques cerca 
de Piasnica/Neustadt fueron fusiladas 6.000 personas, y 
7.000 en Szpedawsk (Preussisch-Stargard). En Kocborowo, 
fueron asesinados 1.692 pacientes del psiquiátrico de 
beneficencia. En el terreno de desfiles de Gruppa, 6.500 
polacos y judíos de Graudenz fueron fusilados, mientras que 
3.000 resultaron ejecutados en Lszkówko. En Mniszek, entre 
10.000 y 12.000 polacos y judíos de la región de Schwetz 
fueron fusilados en las canteras de grava. Unos 3.000 judíos 
y polacos fueron ejecutados en la pista de aterrizaje de 
Fordon y en las dunas de arena de Miedzyn por la Gestapo, 
las ss y hombres de las milicias. En el bosque de Rusinowo 
(Kreis Rippin), la milicia fusiló a 4.200 personas, y el 15 de 
noviembre, miembros de la milicia y de la Wehrmacht 
habían ejecutado a 8.000 personas en el bosque cerca de 
Karlshof. En ausencia de cifras definitivas, la magnitud de lo 
sucedido es sugerida por el hecho de que tan sólo esas 
«acciones» de especial importancia, en cada una de las 
cuales fueron asesinadas más de mil personas, significaron 
un total de 65.000 muertos. De ellos, entre 20.000 y 30.000 
fueron ejecutados por las milicias locales de alemanes 
étnicos. El cómputo total de los primeros meses de la 
ocupación alemana es, sin duda, mucho mayor. Esas 
matanzas supusieron un nuevo precedente incluso en los 
anales de un régimen tan manchado ya de sangre como el 
nazi. Servirían como punto de partida para las futuras 


campañas en el este.!** 


Muchas de las matanzas se realizaron en lugares 
alslados, bosques y pistas de aterrizaje, pero otras muchas 
atrajeron a numerosos espectadores. En la noche del sábado 
7 de octubre, los soldados estacionados en Schwetz 
charlaron sobre los fusilamientos que habían llevado a cabo 
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ese día y se programaron para continuar a la mañana 
siguiente en el cementerio judío. El domingo, el cabo Paul 
Kluge llegó allí temprano, situándose cerca de la fosa. Como 
a menudo ocurría, era la visión del primer grupo de 
víctimas la que dejaba una impresión más duradera. Una 
mujer con tres niños se bajó del autobús que había llevado a 
los prisioneros hasta el cementerio judío y caminó unos 
treinta metros hasta la fosa. Fue obligada a saltar dentro con 
su hijo pequeño en brazos. Luego tomó en brazos al otro 
niño para bajarlo, y un Ss levantó al crío que quedaba y se 
lo pasó. La mujer tuvo entonces que acostar a sus hijos boca 
abajo junto a ella. Kluge se quedó allí, lo suficientemente 
cerca de los cuatro hombres del pelotón armado como para 
poder mirar lo que ocurría en la fosa y observar cómo los 
hombres sostenían sus rifles a unos veinte centímetros de la 
nuca de sus víctimas. Después le pidieron que echase tierra 
encima de los cadáveres. Ayudó sin vacilar.!'! 


Incapaces de ver cómo eran asesinados los niños, 
algunos soldados se alejaron, aunque volvieron a tiempo 
para ver la ejecución de los hombres polacos que habían 
llegado en un segundo autobús. Paul Roschinski, un 
suboficial, observó que varios espectadores se acercaron 
tanto a la fosa que sus uniformes se salpicaron de «carne, 
sesos y tierra». Muchos de los soldados que fueron testigos 
de semejantes sucesos en toda Polonia tomaban fotografías 
cuyos rollos enviaban luego a casa para que fuesen revelados 
e impresos. De esta manera, un registro visual de todo 
aquello pasó a manos de sus padres y esposas y de los 
empleados de los laboratorios y tiendas de fotografía, antes 
de ser devuelto a los «turistas de las ejecuciones en Polonia». 
En la mayor parte de los lugares, la Wehrmacht cooperó 
con la policía y las SS, proporcionando a veces personal para 
los pelotones incendiarios.!'” 
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Para algunos testigos, esas ejecuciones violaban una 
frontera moral. El jefe médico del 4.” Ejército se sentía tan 
escandalizado, que reunió un dosier de declaraciones de 
testigos que dirigió directamente al «Comandante en Jefe de 
la Wehrmacht y Fibhrer del pueblo alemán Adolf Hitler». Su 
informe fue condenado a los archivos, pero el jefe de la 
ocupación militar en Polonia, general Johannes Blaskowitz, 
también se ocupó de aquel asunto. Devoto luterano, 
Blaskowitz estaba tan horrorizado por los informes que le 
llegaban, que presionó en repetidas ocasiones a Walther von 
Brauchitsch, su comandante en jefe, y escribió a Hitler para 
protestar por el comportamiento de las ss, la policía y la 
administración, enfatizando los efectos de semejantes 
matanzas en la moral del ejército. Hitler desestimó sus 
protestas, declarando que «no se puede hacer una guerra 
con métodos del Ejército de Salvación». Blaskowitz insistió, 
avisando en febrero de 1940 de que cuanto más brutal era la 
ocupación, más difíciles se les ponían las cosas a las tropas 
alemanas. A decir verdad, la Wehrmacht nunca pudo 
reducir sus fuerzas de ocupación a menos de 300.000 
hombres. “Tras importunarle durante cinco meses, Hitler 
finalmente reemplazó a Blaskowitz, aunque no lo retiró de 
manera permanente.!'"! 


Con mil sacerdotes católicos entre las víctimas del terror 
de las ss, el cardenal Hlond, primado de Polonia exiliado en 
Londres, publicó una acusación condenatoria contra la 
ocupación alemana. El Vaticano trató de intervenir a través 
de los canales diplomáticos, pero se le respondió que el 
Concordato con la Iglesia no regía en los nuevos territorios; 
el secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Ernst von Weizsácker, se limitó a no aceptar las protestas 
del Vaticano sobre el trato dado a los sacerdotes polacos. 
Aunque la Iglesia católica alemana hizo algún intento para 
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atender a los prisioneros de guerra polacos, ningún obispo 
alemán alzó la voz para apoyar la condena del cardenal 


Hlond de los asesinatos de clérigos católicos polacos.!*”! 


Como católico, Wilm Hosenfeld se vio obligado a seguir 
su propia exigencia moral. Le había horrorizado el pogromo 
contra los judíos de noviembre de 1938, y pronto se dio 
cuenta de que el ejercicio de la violencia contra los polacos 
estaba fuera de cualquier proporción respecto a las historias 
que había oído sobre las calamidades de los alemanes 
étnicos de Polonia. «No son represalias», le escribió a su 
mujer el 10 de noviembre de 1939; «parece más bien una 
imitación de lo que hacen los rusos y un intento de 
exterminar a la 2ntelligentsia». No tenía ni idea de lo acertada 
que era su sospecha. «Quién hubiera pensado esto de un 
régimen con un odio mortal al bolchevismo», proseguía. 
«Con cuánta alegría me hice soldado, y hoy sin embargo me 
gustaría hacer trizas el uniforme gris». ¿Acaso estaba allí 
para sostener «el escudo [...] tras del cual se pueden 
cometer estos crímenes contra la humanidad?». Durante 
esos primeros meses en Polonia, Hosenfeld intervino 
personalmente en un par de ocasiones para liberar a polacos 
de la custodia alemana, y, como resultado de esas gestiones, 
se hizo amigo de las familias. Durante los siguientes años, 
Hosenfeld se mantuvo en contacto e incluso llevó a su mujer 
desde T'halau para conocer a sus amigos polacos, ignorando 
todas las reglas de apartheid entre comunidades típicas de la 
ocupación alemana.!'**! 


La fe católica de Hosenfeld fue un importante puente 
sobre el abismo que separaba a ocupados y ocupantes. 
Incapaz de expresar abiertamente su conmoción y su 
repugnancia, completamente solo para cambiar el curso de 
los acontecimientos, tuvo que obligarse a sí mismo a 
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guardarse su respuesta emocional, que no hizo más que 
crecer, convirtiéndose en un incesante y profundo 
sentimiento de vergúenza. Las cartas a su esposa llegaron a 
ser su confesionario privado. «l'odavía nos quedan estas 
cartas», le escribió a Annemie el 10 de noviembre, al 
concluir su carta más triste hasta ese momento. «Ahora me 
voy a dormir. S1 pudiera llorar, me gustaría hacerlo en tus 
brazos, sería un dulce consuelo». Cuanto más se alargaba la 
guerra, más aislado se fue sintiendo. Hosenfeld todavía 
seguía creyendo que los alemanes tenían derecho a ocupar 
Polonia, pues compartía las nociones convencionales del 
«derecho de la cultura superior»; pero su sentido de los 
límites morales y sus convicciones humanitarias eran 
realmente excepcionales.!*”! 


Para otro devoto soldado católico, las cosas eran muy 
diferentes. Incluso después de que los polacos hubieran sido 
derrotados e intimidados, Heinrich Bóll los miró a los ojos y 
vio cómo se escondía «detrás de la melancolía de sus 
miradas, el odio y un verdadero fanatismo». Octavo hijo de 
un carpintero católico de Colonia, Bóll acababa justo de 
empezar a estudiar literatura en la universidad y probaba su 
talento para escribir cuando fue llamado a filas aquel 
verano. «S1 aquí ya no hubiese militares, en tres semanas ni 
un solo alemán étnico habría sobrevivido. Se puede ver 
claramente en sus ojos que este pueblo está predestinado a 
la revolución», escribió el soldado de veintiún años a su 
familia desde Bromberg.[3] Ellos necesitaban una mano 
dura alemana, y él que su madre le enviase el último 
milagro de la medicina, para permanecer alerta y en 
guardia, Pervitin, una metanfetamina cuyo uso el 
responsable de Sanidad del Reich intentaba limitar sin 
mucho éxito.P” 
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Las reflexiones de Bóll reflejaban mejor las opiniones de 
los soldados que las de Hosenfeld. Los medios de 
comunicación alemanes habían hecho todo lo posible para 
asegurarse de que los polacos fuesen vistos con suspicacia. A 
mediados de agosto, habían informado de deportaciones en 
masa de alemanes étnicos desde las zonas fronterizas a 
«campos de concentración» en el interior de Polonia. El 
inicio de la guerra, según ellos, había precipitado una serie 
de masacres en las que mujeres y niños alemanes habían 
sido las principales víctimas. El noticiero cinematográfico 
semanal, el Wochenschau, mostraba imágenes de esos sucesos 
y retrataba a los soldados polacos capturados y a los civiles 
«irregulares» como degenerados y criminales 
«infrahumanos», que habían recibido órdenes de 
exterminar a la minoría alemana. La Oficina de la 
Wehrmacht para la Investigación de Crímenes de Guerra 
fue enviada en busca de pruebas de un intento deliberado y 
total de genocidio por parte de los polacos.”*' 


El Ministerio de Asuntos Exteriores alemán había estado 
muy ocupado durante los meses previos a la guerra 
reuniendo las evidencias que habrían de justificar la 
invasión. Á ese respecto, el incremento de la violencia étnica 
en las zonas fronterizas en la primera semana de la guerra 
proporcionó pruebas reales, que pudieron ser magnificadas 
y manipuladas para servir a los intereses alemanes. En 
noviembre de 1939, Asuntos Exteriores publicó a toda prisa 
un libro con cientos de páginas de testimonios y alrededor 
de unas cien fotografías documentales. Cuidadosamente 
seleccionadas para crear una narración poderosamente 
emocional, la obra incluía imágenes íntimas de afligidas 
esposas y madres, sollozando silenciosamente en sus casas O 
al lado de carros cargados de cadáveres; fotografías forenses 
de mujeres desmembradas o asesinadas en posturas que 
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sugerían violación; niños cuyas cabezas habían sido 
aplastadas; cadáveres, como el del veterano de la Primera 
Guerra Mundial con su pierna protésica todavía sujeta a su 
cuerpo y su rostro destruido más allá de cualquier posible 
reconocimiento, echado desnudo sobre la mesa de una 
cámara mortuoria. Una fotografía especialmente macabra 
mostraba a una mujer asesinada junto a su bebé en el 
mismo momento en el que estaba dando a luz, con el 
cordón umbilical todavía uniéndolos visiblemente. La 
publicación del Ministerio de Asuntos Exteriores pretendía 
justificar la ocupación de Polonia por parte de Alemania e 
influenciar a la opinión neutral, sobre todo a la 
estadounidense. En febrero de 1940 se publicó una segunda 
edición, y en mayo se hizo una edición en inglés. P? 

La violencia era en buena medida real, especialmente en 
el norte de Posen, alrededor de Bromberg/Bydgoszcz, 
donde muchos alemanes étnicos fueron asesinados, casi 
siempre a manos de soldados polacos en retirada que creían 
haber sido atacados desde casas de alemanes o que 
buscaban banderas y símbolos nazis. Algunas de estas 
dinámicas reproducían la violencia infligida por las tropas 
alemanas en los pueblos polacos, pero esta vez a una escala 
menor: a pesar de las afirmaciones de la propaganda 
alemana de estar respondiendo a un intento planificado de 
deportación y genocidio por parte del Estado polaco, incluso 
los investigadores de crímenes de guerra de la Wehrmacht 
tan sólo encontraron pruebas de una violencia espontánea y 
descoordinada, y llegaron a descubrir que algunas unidades 
militares polacas avisaban a los habitantes alemanes sobre la 
actitud de otras tropas que iban detrás de ellos. 


Entre las dos ediciones alemanas de los Documentos sobre 
la Crueldad Polaca del Ministerio de Asuntos Exteriores, hubo 
una diferencia sustancial: en noviembre de 1939, el número 
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de víctimas alemanas fue establecido en 5.800, una cifra aún 
hoy ampliamente aceptada por los historiadores. En febrero 
de 1940, se había multiplicado por diez, probablemente por 
orden de Hitler. Goebbels ordenó que los diarios subrayasen 
estos nuevos datos, y una nueva oleada de primeras planas 
de la prensa explicó el asunto a los alemanes con titulares 
como «58.000 VÍCTIMAS DEL TERROR POLACO» y «20 AÑOS DE 
ASESINATOS DEL GOBIERNO POLACO». En el frente doméstico, 
la publicación fue criticada tan sólo por minimizar las 
«justificadas» medidas de represalia de Alemania contra los 
polacos. Puede que algunas personas no se creyesen del todo 
que el Estado polaco había ordenado el extermino 
deliberado de la minoría germana, pero aun así, nadie 
olvidó aquellos sucesos. De hecho, en la primavera de 1943, 
cuando por primera y única vez Goebbels intentó movilizar 
a la opinión pública a favor de los polacos, con el objetivo 
de poner de relieve que la amenaza del terror soviético era 
mucho mayor, descubrió que los recuerdos de 1939 
despertaban una fuerte oposición. La gente señalaba el 
«hecho» de que 60.000 alemanes habían sido asesinados por 
los polacos y preguntaban por qué habrían de merecer 
ahora la simpatía alemana, ni siquiera para defenderlos de 
los asesinos de la policía secreta soviética, el NKVD. El 
Ministerio de Propaganda no logró convencer al público.**! 


Todos aquellos argumentos utilizaron a conciencia el 
victimismo, justificando así las acciones alemanas 
posteriores. No negaron la violencia alemana, pero la 
hicieron parecer, por comparación, insignificante. Sólo 
importaban las cifras de los muertos alemanes, porque sólo 
importaban los derechos alemanes; fueron multiplicados por 
diez para justificar el derecho moral a la venganza. Los dos 
primeros documentales alemanes de la guerra, La campaña de 
Poloma y Bautismo de fuego, comenzaban con la amenaza del 
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asesinato masivo de los alemanes étnicos de Polonia. Los 
sentimientos evocados por la amenaza existencial y la 
salvación de esa amenaza inspiraron también algunas 
películas. La primera de ella apareció en 1940 bajo el 
apropiado título de Enemigos. Cuando los trabajadores 
polacos matan al propietario alemán de un aserradero en el 
verano de 1939, las estrellas de la película, Brigitte Horney y 
Willy Birgel, rescatan a sus hijos y se unen a otros refugiados 
alemanes en su camino hacia la salvación a través de las 
fronteras del Reich. Dirigida por el renombrado director 
ruso, expatriado en Alemania, Viktor “Tourjansky, la 
película presenta a Horney como una heroína que rescata a 
sus compatriotas alemanes de sus enemigos asesinos. La idea 
principal de esa trama y el papel de la heroína alemana 
fueron retomados al año siguiente en una película de gran 
presupuesto, Volviendo a casa. Aquí un grupo de alemanes 
étnicos, que escuchan en secreto el discurso de Hitler del 1 
de septiembre escondidos en un granero, son descubiertos 
por los polacos y encerrados en un sótano parcialmente 
sumergido. Mientras esperan ser liquidados en cualquier 
momento, son finalmente salvados gracias a la pasión y la 
valentía de una joven profesora naz1, Paula Wessely, que los 
conduce hasta la frontera, a la línea de demarcación ruso- 
alemana. “lras su conmovedor monólogo final, la película 
termina con un plano de la heroína fundiéndose con el 
erupo de refugiados y siendo recibida en el puesto fronterizo 
por una imagen gigante de Hitler. Manteniéndose fiel a la 
estética nazi, la película elevaba la amenaza existencial a los 
alemanes étnicos de Polonia al grado de experiencia cuasi 
religiosa. Al reconocer la inminencia de su martirio, su 
disposición al sacrificio los transformaba tanto a ellos como, 
según se esperaba, a los espectadores. La película fue 
recibida con ovaciones en pie al ser estrenada en el Reich. 
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En contraste con las mujeres y niños presentados como 
víctimas pasivas en la documentación del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, aquí las heroínas alemanas eran capaces 
de proporcionar un liderazgo moral. Ellas no eran 
combatientes físicas sino espirituales, al contrario que las 
depravadas resistentes polacas a las que Gerhard M. y sus 


camaradas habían quemado vivas.P*! 


En plena conquista de Polonia, las iglesias luteranas 
expresaron su prevalente sentimiento del nacionalismo 
pruso-germano. En un intercambio oficial de mensajes de 
bienvenida con el Consistorio Evangélico de Polonia, la 
lelesia protestante de la Antigua Unión Prusiana recibió a 
aquellos correligionarios que regresaban al redil nacional 
reconociendo que «Los sucesos de estas semanas legitiman 
la lucha de veinte años que ha llevado a cabo el Consistorio 
Evangélico de las ahora liberadas parroquias de Polonia y 
Prusia occidental». Lo que había sucedido durante la breve 
campaña militar y después estaba más que justificado. 
Como decía el texto de la Gaceta de las iglesias para los 
Festivales de las Cosechas del día de Acción de Gracias, «Le 
damos gracias [a Dios] por haber permitido que las antiguas 
tierras alemanas hayan vuelto a la Madre Patria y por que 
nuestros hermanos alemanes sean de nuevo libres [...] Le 
damos las gracias por haber puesto fin a décadas de 
injusticia con su clemencia y por el camino abierto a un 
nuevo orden de las naciones, a una paz honorable y justa». 
[55] 

Polonia dejó pronto de ser un asunto candente en 
Alemania. A mediados de octubre de 1939, tan sólo dos 
semanas después de que Hitler hubiera pasado revista a sus 
tropas victoriosas en Varsovia y sólo una semana después de 
que las campanas de las 1glesias hubiesen cesado de repicar 
para celebrar la victoria, un informador clandestino de los 
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exiliados socialdemócratas apenas conseguía encontrar a 
«nadie que hable todavía de la “victoria” sobre Polonia». 
Ahora que las disputas respecto a Polonia se habían resuelto 
con el desmembramiento del país, renacía la esperanza de 
que se pudieran restaurar las relaciones pacíficas con las 
potencias occidentales.P” 


El 6 de octubre, Hitler se dirigió al Reichstag. El 
corresponsal de la emisora de radio estadounidense CBS en 
Berlín, William Shirer, observó que era «un precioso día de 
otoño, frío y soleado, que parecía contribuir a los buenos 
sentimientos de todo el mundo». Subrayando sus 
intenciones pacíficas, Hitler insistió de nuevo en que no 
tenía ninguna reclamación territorial sobre Gran Bretaña y 
Francia, y una vez más ofreció hacer la paz con las 
potencias occidentales. Incluso propuso crear un nuevo 
Estado polaco con los restos del antiguo. Como de 
costumbre, Hitler culpaba a «un cierto capitalismo y 
periodismo judío internacional» del deseo de hacer estallar 
una guerra, confiando en el buen sentido de los británicos 
para evitar la muerte y la destrucción que se producirían sl 
elegían seguir adelante con el conflicto. En cualquier caso, 
insistió, Alemania nunca se rendiría: «Jamás se repetirá en 
la historia de Alemania otro noviembre de 1918».P" 


Sentado con el resto de la prensa en la tribuna de la 
antigua ópera, Shirer tenía una sensación de déja vu. Escribió 
que las palabras de Hitler 


son casi idénticas a las que le he oído pronunciar en la misma tribuna 
tras cada una de sus conquistas desde la marcha a la cuenca del Rin de 
1936 [...] Y aunque es al menos la quinta vez que las repite, exactamente 
las mismas y exactamente igual de sinceras, la mayor parte de los alemanes 
con los que he hablado desde entonces se muestran horrorizados si les 
sugieres que tal vez el mundo exterior no llegue a creérselas más de lo que 
ya ha aprendido, con su amarga experiencia, a creer en las anteriores. 


Sin embargo, la prensa alemana les sacó el máximo 
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partido a esas palabras. Los llamativos titulares del diario 
del Partido, el Vollkascher Beobachter, vociferaban: «ALEMANIA 
DESEA LA PAZ — NINGUNA PRETENSIÓN DE GUERRA CONTRA 
FRANCIA E INGLATERRA — NO MÁS RECLAMACIONES 
TERRITORIALES SALVO PARA LAS COLONIAS — REDUCCIÓN DEL 
ARMAMENTO — COOPERACIÓN CON TODAS LAS NACIONES DE 
EUROPA — PROPUESTA DE CONFERENCIA». Tal vez, observaba 
Shirer desalentado, «S1 los nazis fuesen sinceros, deberían 
haber utilizado este dulce lenguaje antes de lanzar el 
“contraataque”».P*! 


El lunes 9 de octubre, las tropas que regresaban hacia 
Viena desde Polonia fueron recibidas con las noticias de que 
el Gobierno británico se había rendido y que la guerra se 
había acabado. A la mañana siguiente, civiles entusiasmados 
les gritaban esa maravillosa noticia a los trenes de transporte 
de tropas que pasaban por las afueras de Berlín: «¡Podéis 
iros a casa, la guerra ha terminado!». A medida que el 
rumor se difundía por la capital, la gente se echaba a las 
calles y las plazas para celebrarlo. Los estudiantes salían 
corriendo de las bibliotecas e improvisaban mítines. En el 
mercado de granjeros semanal del barrio berlinés de 
Prenzlauer Berg, los nuevos clientes se negaban a añadir sus 
nombres a las listas oficiales de racionamiento, convencidos 
de que pronto cesaría. En la Bolsa de valores, las noticias 
elevaron el precio de los bonos del Gobierno. El rumor se 
extendió por toda la nación, siendo reconfirmado por los 
funcionarios a través del teléfono y el telégrafo, a lo largo de 
la línea Bratislava (Presburgo), Reichenberg, Rumburg, 
Idar-Oberstein, Baden-Baden y Graz, hasta las 10.30 de la 
noche del 10 de octubre. Era tan grande el deseo de paz por 
parte del pueblo, que hubo que hacer un comunicado por la 
radio para terminar con la especulación. P% 
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En realidad, Gran Bretaña y Francia habían rechazado 
inmediatamente la «oferta de paz» alemana, dando pie a 
que los niños alemanes cantaran una nueva cantinela por las 
calles con la melodía del villancico navideño O Tannenbaum, 
O Tannenbaum: «Oh, Chamberlain, oh, Chamberlain, ¿qué 
va a ser de ti?». Una parodia del Padrenuestro también se 
extendió por el país, dando voz al sentimiento nacional de 
frustración y desencanto: «Padre Chamberlain que estás en 
Londres / Que tu nombre sea maldito, / Que tu reino se 
desvanezca». El principal logro de la iniciativa de Hitler fue 
que consiguió mantener la ficción de hablar de paz mientras 
hacía avanzar cada vez más al pueblo alemán por el camino 
de la guerra. Sin embargo, los rumores de armisticio 
revelaron, según el SD, «lo fuerte que es el deseo de paz del 
pueblo». Los adivinos y los echadores de suerte seguían 
haciendo un buen negocio. En Baviera, se decía que la 
popular mujer estigmatizada Therese Neumann, de 
Konnersreuth, había profetizado un rápido final de la 
guerra,“ 


A pesar de la victoria sobre Polonia, la guerra de verdad 
aún no había empezado. Al hacer recaer toda la 
responsabilidad sobre los británicos, el régimen nazi le 
estaba recordando a la población que se enfrentaban a un 
duro oponente. Para colmo, el Ejército francés era más 
extenso y estaba mejor equipado que las fuerzas alemanas, y 
la antigua línea de fortificaciones francesas del sur se había 
convertido en los últimos años en la formidable Línea 
Maginot. Nadie podía imaginar cómo iba a ser capaz 
Alemania de derrotar a Francia y Gran Bretaña, y el fracaso 
de las negociaciones diplomáticas a finales de agosto y de 
nuevo a principios de octubre hizo aún más profundo el 
sentimiento de pesadumbre en todo el país. Convencido de 
que no estarían preparados para lanzar una ofensiva en el 
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oeste antes de que transcurriesen al menos dos años, el 17 
de septiembre, el Alto Mando del Ejército alemán hizo 
pública una directiva ordenando prepararse para una 
guerra defensiva y estática. Cuando Hitler revocó 
abruptamente esa orden diez días después, diciéndoles a sus 
generales en un encuentro cara a cara que Alemania iba a 
lanzar una ofensiva aquel mismo otoño, incluso el más que 
leal general nazi Walther von Reichenau consideró los 
planes de su líder como «simple y llanamente criminales». 
Hermann Góring, que era el segundo hombre más poderoso 
del Reich, redobló sus esfuerzos para encontrar una 
solución diplomática al mismo tiempo que dirigía la 
campaña de bombardeos de la Luftwaffe sobre las ciudades 
polacas. Confrontado a aquellos propósitos tan concretos, el 
jefe del Estado Mayor del Alto Mando, Franz Halder, poco 
podía hacer, salvo desarrollarlos en lo que él mismo 
describió más tarde como un «refrito sin ninguna 
imaginación del Plan Schlieffen» de 1914." [4] 


En una atmósfera de desesperación, el jefe de la 
contrainteligencia militar (Abwehr), almirante Canaris, y su 
asistente Hans Oper, volvieron a poner en marcha su 
complot para destituir a Hitler.[5] En su búsqueda de un 
hombre de paja militar, intentaron reclutar a Halder y 
sondearon a los mandos de los tres grupos de ejércitos del 
frente occidental, Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock y 
Ritter von Leeb. Ninguno creía que los planes de ataque a 
través de Bélgica pudiesen funcionar; pero ninguno veía 
tampoco más alternativa que permanecer en sus puestos y 
cumplir con su deber. Mientras Canaris y Oster siguieron 
buscando a un general que estuviese deseando jugar a la 
política, Hitler mantenía su control sobre los militares a 
través del jefe del Alto Mando del Ejército —general 
Wilhelm Keitel-, del departamento de Operaciones de la 
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Wehrmacht —dirigido por Alfred Jodl y su adjunto Walter 
Warlimont- y del general Brauchitsch, comandante en jefe 
del Ejército. Sin embargo, todos tenían pocas ganas de 
lanzar el ataque que estaba a punto de empezar. Para alivio 
de la mayor parte de los mandos, el 7 de noviembre la 
ofensiva alemana sobre Bélgica se pospuso a causa del mal 
tiempo. Fue el primero de veintinueve aplazamientos aquel 
invierno. 
> 


Las vísperas de Navidad eran el punto culminante de la 
temporada de teatro, y el 9 de diciembre de 1939, el 
director Gustaf Grúndgens estrenó una nueva obra en el 
Teatro Estatal del Gendarmenmarkt. Con bellos decorados 
nocturnos, basados en pinturas y grabados de París durante 
la Revolución francesa, La muerte de Dantón era una magnífica 
producción. El nuevo equipo del teatro resolvió a toda prisa 
los veinticinco cambios de escenario, y mantuvo la tradición 
del teatro anterior a los nazis al lograr que el reparto, la 
iluminación, los decorados y el sonido se fundiesen en un 
conjunto unificado. El tema del terror revolucionario era 
tan subversivo, que la obra de Georg Búchner había tenido 
que esperar setenta y siete años hasta ser estrenada en 
Alemania en 1902. La mayor producción de la pieza hecha 
anteriormente en Berlín había sido dirigida por el ahora 
exiliado Max Reinhard en 1916. Griúndgens figuraba junto 
a Heinrich George del Teatro Schiller y Heinz Hilpert del 
Teatro Alemán como uno de los brillantes actores-directores 
que Goebbels y Góring habían contratado para dirigir los 
teatros de Berlín, dispuestos a que la capital del Reich 
eclipsara a Viena. A menudo se mostraban obstinados en su 
elección del repertorio o de las producciones, pero aunque 
Goebbels acosaba y reprendía a sus funcionarios para luego 
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adularlos y suplicarles, al final siempre permitía que aquellos 
actores-directores dirigiesen de verdad sus teatros. El tema 
de la obra desafiaba la jactancia de Goebbels al afirmar en 
1933 que, con la toma del poder por parte de los nazis, «el 
año 1789 ha sido suprimido de los registros de la historia». 
El periódico del Partido Nazi, Der Angri/f, estaba tan atónito 
que se preguntaba si una obra tan imperfecta «merecía 


tanto esfuerzo». 


Grúndgens evitó cualquier interpretación 
propagandística y dirigió a los dos protagonistas, Dantón y 
Robespierre, como figuras trágicas, el uno alzándose desde 
la pasividad melancólica hacia el clamor contra sus 
enemigos, el otro silenciosamente consumido por el fuego de 
las profundas convicciones que ardían dentro de él. Dantón, 
interpretado por Gustav Knuth, hizo que el teatro se viniera 
abajo con su discurso sobre el Tribunal Revolucionario, 
pasando de ser defensor a acusador a medida que 
profetizaba la dictadura, el terror y la guerra: «Queréis pan 
y Os tiran cabezas». La producción impresionó al crítico del 
Deutsche Allgemeine Zettung, Bruno Werner, sobre todo por su 
lírico control y por el sereno espacio que otorgaba a los 
papeles femeninos, como en la escena final, en la que 
Marianne Hoppe se lamentaba por la ejecución de su 
marido, Camille Desmoulins, balanceándose adelante y 
atrás en los escalones de madera de la guillotina, mientras 
cantaba: 


Querida cuna, que arrullaste a mi Camille en el sueño, mimándolo 
entre tus rosas, 

campana de la muerte, que le acompañaste cantando hasta la 
tumba con tu dulce lengua. 


Cientos de miles son 


los innumerables que bajo la hoja caen.!%%l 


Mientras la audiencia observaba el espectáculo de la 
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guillotina y el inminente sacrificio de una generación entera 
al terror y a la guerra revolucionaria, caía el telón final. 
Antes de que comenzasen las ovaciones en ple, se produjo 


un largo y estupefacto silencio.” 


[1] El Tratado de Versalles concedió a Polonia un 
territorio a lo largo del Vístula que le permitía el acceso al 
mar Báltico, pero que separaba una parte de Prusia oriental 
del resto de Alemania, el llamado Corredor Polaco. La 
ciudad prusiana de Danzig, o Gdansk, se convirtió en una 
ciudad-Estado autónoma bajo protectorado polaco. (N. de la 
1.) 

[2] La mayor parte de los llamados «alemanes étnicos» 
(Volksdeustche) de Polonia eran descendientes de antiguos 
colonos de la época medieval establecidos en la región. (N. 
de la T.) 


[3] Autor de obras tan conocidas como Opimones de un 
payaso, Bóll (1917-1985) se convertiría en uno de los 
escritores más importantes de la posguerra alemana. 
Obtuvo el premio Nobel en 1972. (N. de la T.) 

[4] Propuesto por el jefe del Estado Mayor del Segundo 
Reich, el conde Von Schlieffen, ese plan anterior a la 
Primera Guerra Mundial consistía básicamente en sacrificar 
el frente oriental para concentrar las tropas en la frontera 
francesa e invadir Francia. (N. de la T.) 

[5] El almirante Wilhelm Canaris organizó diversas 
conspiraciones contra el Fúhrer. Fue detenido y ahorcado 
tras el frustrado atentado del 20 de julio de 1944, conocido 
como Operación Walkiria. (N. de la T.) 
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Cerrando filas 


En septiembre de 1939, August Toópperwien estaba 
impresionado por la «precisión de maquinaria» con la que 
el país se iba poniendo en pie de guerra. En realidad, 
muchas de las medidas que le maravillaban dependían en 
eran medida de la improvisación. Gretel, la esposa de 
Tópperwien, había ido a las tiendas de Solingen en busca de 
platos y cucharas para ayudar a alimentar a los evacuados 
del Sarre. Para despejar de civiles la región occidental 
fronteriza con Francia, se habían organizado trenes 
especiales para aquellos que no tenían transporte. En las 
estaciones eran recibidos por chicas y muchachos de la Liga 
de Jóvenes Alemanas (BDM) y de las Juventudes Hitlerianas, 
que les servían sopa en unas cantinas provisionales 
levantadas ¡por la organización Bienestar Popular 
Nacionalsocialista y los instalaban en las mismas escuelas 
que habían servido como puntos de reunión militar. El éxito 
de la operación dependía pues del voluntariado. !"! 


Los granjeros se pusieron en marcha hacia el este, 
alejándose del Sarre. Apilaron sus colchones en las carretas 
y, conduciendo sus caballos y su ganado, provocaron el caos 
en las carreteras y también un flujo espontáneo de 
solidaridad. En la localidad de Altenburschla, en Hesse, el 
padre de Ernst Guicking acogió en su granja a una madre 
con sus cuatro hijos. Como el propio Ernst estaba destinado 
en el frente del Sarre, su familia vio en este gesto una 
especie de intercambio: «Estamos contentos de hacer todo 
lo que podemos, con tal de que puedas volver pronto con 
nosotros. Que Dios lo permita». Pero su tolerancia, si no su 
patriotismo, tenía claros límites. Cuando la familia de 


IIA. 


evacuados volvió finalmente a su casa dos meses después, al 
anciano le pareció que aquel tiempo se había prolongado en 
exceso: «A largo plazo, no hubiéramos podido tenerlos aquí. 
Piensa sólo en lo horribles que estaban las camas. No 
podíamos soportarlo, porque eran muy sucios». 


Mientras los anfitriones acusaban a los evacuados de 
infestar los pueblos de piojos, la Iglesia católica se quejaba 
de que en la protestante “Turingia no había lugares para que 
los habitantes católicos del Sarre celebrasen sus cultos. A 
principios de noviembre, la Policía de Seguridad estimaba 
que más del 80 % de los evacuados estaban tan 
descontentos con la acogida recibida que, o bien habían 
intentado arreglárselas por sí mismos, o bien se habían 


vuelto a sus casas. '! 


Comparada con los desplazamientos que todavía 
habrían de llegar, la evacuación del Sarre fue pequeña y, 
aunque no se olvidase del todo, al menos pronto fue 
superada por otras experiencias de guerra. Al mismo 
tiempo, la dinámica de aquel esfuerzo fue un anticipo de lo 
que sucedería después. Hubo un sincero incremento de la 
solidaridad patriótica, que ayudó a movilizar a muchos 
jóvenes voluntarios, como las muchachas de la BDM que 
visitaban de noche las estaciones de tren para ofrecer 
bebidas calientes, y que movió a muchas personas a abrir 
sus puertas a extranjeros embarrados e indigentes. 


Ése era exactamente el tipo de patriotismo que los nazis 
habían intentado promover antes de la guerra a través de los 
«Domingos de Estofado», en los que profesionales de las 
clases medias y directivos comían de la misma olla que sus 
trabajadores. "Pambién lo habían hecho llevando a grupos 
de jóvenes a diferentes partes del Reich para superar los 
antagonismos y prejuicios regionales. Fortalecida por las 
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referencias a la «comunidad nacional alemana» que se 
habían forjado en el crisol de la preguerra, esa solidaridad 
nacional espontánea era vista como una especie de prueba 
de la capacidad de la nación para enfrentarse a este nuevo 
reto mediante acciones resueltas y unitarias. ** 


Pero aquella prueba la sociedad alemana nunca llegó 
realmente a aprobarla. No es que faltasen el compromiso 
patriótico o la comprensión de la justicia de la causa 
alemana. El fallo estuvo en creer que unos pocos gestos 
rituales podían hacer que una sociedad moderna con 
desigualdades notables y a menudo conflictiva podía 
convertirse en una acogedora «comunidad» premoderna, 
comunidad que, en realidad, sólo existía en el imaginario 
romántico de una desaparecida «edad de oro» previa a la 
industrialización. Cuanto más se prolongaba la guerra, más 
esfuerzo tenían que hacer el Estado central, el Partido y sus 
organizaciones de masas, las autoridades locales y las 1glesias 
para contrarrestar la debilidad de la solidaridad nacional. 

> 


El régimen sabía que tanto la victoria militar como su 
propia supervivencia política dependían de que fuera capaz 
de alimentar adecuadamente a su población. Durante la 
Primera Guerra Mundial, la distribución de alimentos había 
sido un desastre, con una inflación descontrolada de los 
precios y un aún más desorbitante mercado negro que 
redujo a las clases trabajadoras urbanas a condiciones 
cercanas a la hambruna. El bloqueo por parte de la Marina 
Real británica, la crisis de provisiones y el «invierno de los 
nabos» de 1916-1917 habían pavimentado el camino hacia 
la revolución de noviembre de 1918. En la cuenca del Rubhr, 
en 1916, el crecimiento de los niños había disminuido de 
manera sustancial. En 1917 y 1918, el índice de mortalidad 
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de los civiles que vivían en Berlín había superado al de los 
soldados reclutados en la misma ciudad; el porcentaje más 
alto era de muchachas adolescentes y mujeres jóvenes, 
afectadas por la tuberculosis que asoló los bloques de pisos 
sin calefacción en los que vivía la clase urbana trabajadora. 
Las autoridades decidieron que eso no volvería a suceder. 
Hitler, en particular, se sentía aprensivo respecto a las 
dificultades que el pueblo alemán sería capaz de soportar, y 
los informes del sD consideraban adecuadamente que el 
«ánimo de la población» se veía afectado por el suministro 
de alimentos más que por cualquier otra cosa.!"! 


El racionamiento de alimentos comenzó el 27 de agosto 
de 1939, al día siguiente de la movilización de las fuerzas 
armadas. «El estómago ha estado molestándome un par de 
días, especialmente ahora que tenemos que ahorrar la 
comida», informó Irene Reitz renuentemente a su novio 
Ernst Guicking, consciente de que los civiles no debían dar a 
los soldados motivos de preocupación. En las primeras 
semanas de la guerra, mientras observaba cómo los demás 
tenían dificultades para encontrar harina, azúcar y grasa, 
ella no se había sentido preocupada, limitando su esfuerzo a 
ir a una papelería a comprar «papel de seda de todos los 
colores. Ya sabes, para poder envolver bien los regalos en el 
futuro. ¿No fue una buena idea?». Pero a finales de 
septiembre, cuando uno de sus compañeros de trabajo en el 
vivero de flores en Giessen fue movilizado, todo cambió: él 
siempre le llevaba de su pueblo pan extra y salchichas para 
su almuerzo. «Lo echo mucho de menos, sobre todo sus 
bocadillos», admitía Irene.P! 


Temiendo que se produjera una excesiva demanda en 
las tiendas, la venta de ropa, calzado y ropa blanca fue 
prohibida, salvo para aquellos que poseían vales oficiales. 
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Pero a medida que el público se amontonaba en las oficinas 
de racionamiento, cortas de personal, los burócratas no 
tenían manera de verificar si los peticionarios necesitaban de 
verdad los productos que solicitaban. Aunque tenían que 
firmar una declaración aceptando que sus casas fuesen 
inspeccionadas, es dudoso que eso desalentase a los civiles 
atrapados por el miedo a la escasez de bienes. «Quien tenga 
dos pares de zapatos no recibe vale para comprar otro par», 
informó Irene a Ernst. «Así que todo el mundo escribe que 
sólo tiene un par. A Dios gracias, yo aún no he tenido que 
ir. Fácilmente puedes tener que hacer una cola de dos 
horas». Entretanto, informaba el spD, los comerciantes no 
sabían si debían pedir o no vales para los guantes, y si sólo 
para los guantes de piel o también para los de tela. Llevó 
dos meses ajustar el sistema e introducir unas tarjetas para 
comprar ropa que le concedían a la mayor parte de la gente 
cien puntos para el año siguiente, a contar desde el 1 de 
septiembre. Calcetines y medias suponían cinco puntos, por 
ejemplo, pero no se podían comprar más de cinco pares en 
un año. Los pijamas se llevaban veinte, y un abrigo o traje, 
sesenta puntos. !* 


La producción de calzado, que dependía de las 
importaciones para la mitad de la piel que utilizaba, entró 
en crisis enseguida; ni siquiera quedaba cuero para cambiar 
las suelas de los zapatos; a los clientes de todo el país se les 
avisaba de que tendrían que esperar seis u ocho semanas 
incluso para poder ponerles suelas sintéticas. De todas 
maneras, los consumidores alemanes habían vivido en una 
verdadera economía de guerra desde seis años atrás. Ni 
siquiera la recuperación del pleno empleo había conseguido 
que los salarios reales alcanzasen de nuevo el nivel anterior 
al crash de 1929, y las familias sólo conseguían incrementar 
sus ingresos a costa de que un mayor número de sus 
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miembros encontrase trabajo. El esfuerzo hecho en el 
rearme del país, que había supuesto un 20 % de la 
producción nacional, una cifra inaudita en tiempo de paz, 
había frenado la producción de ropa, mobiliario, coches y 
artículos del hogar. Las políticas económicas autárquicas, 
que se habían afanado en preservar las reservas de divisas 
extranjeras, habían restringido la importación de bienes 
como el café, que se había vuelto un auténtico lujo incluso 
antes de 1939. Para poder almacenar lana y reducir la 
importación de algodón, se usó como sustituto el tejido de 
rayón, especialmente en los abrigos de invierno, aunque 
tendía a menguar cuando se mojaba y tenía muy pocas 
propiedades aislantes.!”! 


La guerra redujo el nivel de vida aún más, haciendo que 
el índice de consumo de los civiles descendiese un 11 % 
durante el primer año. La dieta nacional se volvió más 
monótona, girando en torno al pan, las patatas y las 
conservas. La cerveza se volvió aguada, las salchichas se 
hinchaban con otros ingredientes. Cuando los franceses se 
retiraron de la orilla del Rin en la zona de Kehl, que habían 
ocupado brevemente durante la campaña polaca, Ernst 
Guicking se dedicó a recoger los suministros que habían 
abandonado. Así pudo enviar un paquete de café a Irene y a 
su tía en Giessen. A ambas les encantó descansar un poco de 
la infusión sintética conocida coloquialmente como «café 
Horst Wessel» porque, al igual que en el himno sobre el 
mártir del Partido del mismo nombre, los granos de café 
«sólo lo acompañaban en espíritu».!! 

La escasez de comida era un problema mucho más 
serio. Alemania importaba el alimento para el ganado de 
Estados Unidos, pero esas importaciones habían sido 
interrumpidas por el bloqueo naval británico. El alto coste 
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de los piensos obligó a sacrificar buena parte de las piaras de 
cerdos a comienzos del otoño. Muchos obreros de la 
industria alemana había complementado tradicionalmente 
sus Ingresos manteniendo huertos y criando conejos o 
incluso un cerdo, una práctica especialmente común entre 
los mineros del carbón. Muchos habitantes de ciudades de 
todas las clases sociales empezaron ahora a cultivar vegetales 
y a criar gallinas o conejos, pero la costumbre de criar 
cerdos cayó en buena medida en desuso, no sólo por el alto 
precio de su alimentación, sino también porque quienes se 
autoproveían no tenían derecho al racionamiento de carne. 
Había problemas para el transporte de leche, huevos y 
carne por falta de refrigeración, y Berlín sufrió muy pronto 
la escasez de leche. En el oeste de Alemania, el ganado 
estaba tan mermado que sólo se podía distribuir un 35 o 40 
% de las cuotas de carne, mientras que hubo una 
abundancia temporal en el sur, donde un antiguo 
socialdemócrata se maravillaba de la habilidad de su 
carnicero para ofrecer «lonchas de tocino sin el sello del 
racionamiento». 


Al expedir las cartillas de racionamiento por periodos de 
cuatro semanas, el Ministerio de la Alimentación mantenía 
la máxima flexibilidad: si las provisiones se agotaban, las 
patatas podían ser fácilmente reemplazadas por pan o, con 
menos éxito, por arroz. Como los sellos de la comida no 
servían para el siguiente mes, no se podían acumular 
montañas de reclamaciones a posteriori. Por otra parte, esos 
horizontes a corto plazo y las fluctuaciones convirtieron 
rápidamente la comida en una obsesión, y la escasez, fuese 
real o imaginaria, empezó a tener una importancia muy por 
encima de su auténtica escala. Gente de todas las 
condiciones, como señalaba irónicamente un informador 
socialdemócrata, «habla mucho más de provisiones que de 
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política. Todo el mundo está completamente absorto en el 
problema de cómo conseguir sus raciones. ¿Cómo puedo 
conseguir algo extra?». Los domingos, los trenes de 
cercanías iban llenos de personas incluidos muchos 
adolescentes con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas— 
que salían de las ciudades para buscar avituallamiento en el 
campo, igual que en la guerra anterior. De nuevo, el miedo 
generalizado a una inflación debida a la guerra arralgó 
tanto en Alemania, que la gente se apresuraba a cambiar su 
dinero por cualquier cosa con la que después se pudiese 
comerciar: objetos de lujo como pieles, porcelanas y 
muebles, que no estaban racionados, se vendían en grandes 
cantidades.!'” 


En octubre de 1939, mucha gente creía que el país no 
sería capaz de aguantar tanto como en la última guerra 
«porque a estas alturas ya no hay nada para comer». Sólo 
los soldados, según creía todo el mundo, se alimentaban lo 
suficiente. El resentimiento contra el privilegiado estilo de 
vida de los oficiales nazis fue aireado en amargas parodias. 
En Colonia, el gaulerter Josef Grohé se convirtió en sujeto de 
numerosos chistes, y a principios de octubre, una imagen del 
gaulerter, con sus mejillas bien redondas, fue recortada de las 
páginas del periódico local y sujeta con tachuelas en la 
pizarra de una fábrica. Debajo, alguien garabateó: 


Un pueblo, un líder, una nación, 
todos iguales ante la ley. 
Grohé se mata espléndidamente de hambre. 


Todo un modelo para los camaradas nacionales. 

Cuatro oficiales de la Gestapo investigaron el asunto, 
pero no pudieron encontrar al culpable. A principios de 
noviembre, algunos oficiales del Partido Nazi local tenían 
tanto miedo a ser llamados cobardes y gandules, que 
solicitaron servir en el frente.""! 


Ma 


El descontento social alimentó la discrepancia entre las 
promesas y la realidad. El sistema de racionamiento 
intentaba equilibrar los méritos —medidos en el esfuerzo 
hecho en el trabajo- y la necesidad social a través del 
reparto de comida, lo cual condujo a una elaborada 
jerarquía de derechos. Aunque la división más rigurosa la 
marcaba la raza. Al comienzo de la guerra, en el Reich aún 
había registrados 185.000 judíos, quizá un 40 % de la 
población judía de 1933. Después del pogromo de 
noviembre de 1938, la mayor parte de los jóvenes había 
emigrado, dejando atrás una comunidad envejecida y 
progresivamente desposeída, concentrada 
fundamentalmente en las ciudades, sobre todo en Berlín y 
Fráncfort. A los judíos se les prohibió comprar ropa interior, 
zapatos y ropa, incluso para los niños en edad de crecer. 
Aunque al principio sus raciones de comida estaban 
estipuladas en el mismo nivel que las del resto de la 
población —un hecho que a los Klepper les resultó muy 
tranquilizador—, sus cartillas fueron marcadas con una «J» 
roja de «Judío», lo cual movilizó tanto a sus vecinos como a 
los tenderos para exigir la imposición de una multitud de 
nuevas regulaciones que estipulaban dónde podían comprar 
y qué productos alimenticios tenían prohibido adquirir. 
Diversas autoridades locales impusieron además sus propios 
toques de queda para evitar que los judíos molestasen a los 
compradores alemanes. Por otra parte, a medida que 
muchos polacos, tanto prisioneros de guerra como civiles, 
eran llevados a trabajar en la industria alemana, sus 
derechos de racionamiento fueron también establecidos por 
debajo de los de sus compañeros alemanes.” 


Incluso para los «camaradas arios nacionales», no existió 
una única asignación como la hubo en Gran Bretaña, un 
país obsesionado por el recuerdo de su injusto e 
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incompetente racionamiento durante la Primera Guerra 
Mundial. En lugar de eso, Alemania comenzó estableciendo 
tres categorías básicas, que incluían a los «consumidores 
normales», los «trabajadores de labores duras» y los 
«trabajadores de labores muy duras». Había suplementos 
para los que hacían turnos o trabajaban de noche. “También 
para los niños pequeños, los niños de entre seis y dieciocho 
años, las mujeres embarazadas y las que estaban criando a 
sus hijos, así como para los enfermos. En abril de 1945, las 
categorías habían llegado a ser dieciséis; en ciudades de más 
de 10.000 habitantes, incluso los perros tenían racionadas 
las vísceras, según una clasificación de su utilidad. 


El sistema se basaba en investigaciones científicas sobre 
la nutrición. Un estudio de 1937 sobre 350 familias de 
trabajadores, había establecido como promedio un estándar 
de 2.750 calorías por persona y día. Investigaciones 
posteriores y ciertas presiones condujeron a algunas 
modificaciones. Desde Berlín se advirtió de que la escasez de 
proteínas y grasa podía provocar infertilidad en las 
adolescentes, minando de esa manera las políticas a favor de 
la natalidad del régimen. Las mujeres utilizaron esas 
políticas a su favor, advirtiendo de que las dificultades que 
tenían para alimentar a sus hijos conseguirían disuadirlas de 
seguir engendrando. El jefe de la organización Bienestar 
Popular Nacionalsocialista, Erich Hilgenfeldt, presionó con 
éxito a favor de la introducción de cuotas de «ayuda 
familiar» para que las familias más pobres pudiesen pagar 
las raciones de comida que les correspondían. Pero esas 
«ayudas familiares» fueron muy modestas, pues en realidad 
pretendían contribuir a la supervivencia de los alemanes 
pobres sin perturbar el «orden natural» de la selección social 
por el mérito. Era un sistema de regulación estatal diseñado 
para enfrentarse a las dificultades sociales sin mostrarse 
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demasiado socialista o igualitario.!'* 


Inevitablemente, los alemanes se dieron cuenta 
enseguida de la injusticia del sistema. Con una asignación 
diaria de 4.200 calorías, los trabajadores de la industria que 
hacían «trabajos muy duros» eran los que más recibían. 
Exentos del servicio obligatorio en el Ejército por ser 
considerados  «irreemplazables», eran trabajadores 
cualificados que la industria y las fábricas de armamento no 
querían perder. Las empresas podían contar con el apoyo 
del Frente Alemán del Trabajo y de los gauleiter locales, y no 
tuvieron dificultades para lograr que sus trabajadores fueran 
clasificados en el nivel más alto. Los empleados de oficinas, 
venta al por mayor y comercio, no tenían las mismas 
influencias que los del sector de la industria militar y en 
general recibían la cantidad de 2.400 calorías al día 
adjudicadas a los «consumidores normales», igual que a los 
profesionales de clase media. Los investigadores del Frente 
Alemán del Trabajo avisaron ya en septiembre de 1939 de 
que el racionamiento haría que subiese el consumo de una 
parte de la población y que bajase en la otra. Se produjo 
además un desplazamiento de recursos de los adultos de más 
edad a los jóvenes: comparando los datos de diciembre de 
1937 con los de febrero de 1942, un estudio sobre 1.774 
trabajadores adultos estableció que los trabajadores varones 
de entre cincuenta y cinco y sesenta años y las mujeres de 
entre sesenta y sesenta y cinco habían perdido peso, 
mientras que los hombres entre veinte y treinta y las mujeres 
entre veinticinco y treinta y cinco lo habían ganado. La 
prosperidad material de los jóvenes iba en paralelo a la 


pérdida de control social y familiar sobre ellos.*% 


Otro estudio llegó a la sorprendente conclusión de que 
la inmensa mayoría de los que estaban perdiendo peso entre 
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los 6.500 obreros masculinos de la industria analizados 
formaban parte de los grupos que estaban clasificados como 
trabajadores de labores duras o muy duras, precisamente los 
grupos que recibían las mayores raciones. Por lo que 
parecía, aquellos hombres compartían sus raciones 
suplementarias con sus familias. En un intento de revertir 
esa tendencia, se animó a los directores de las fábricas a 
instalar cantinas, para asegurarse de que sus trabajadores 
comían caliente al mediodía. Pero como las cantinas exigían 
sellos de comida que se podían guardar para las familias, la 
demanda fue baja. Sólo los «bocadillos especiales Hermann 
Góring», repartidos durante los turnos excepcionalmente 
largos, demostraron tener gran aceptación, porque como 
norma general estaban fuera de la cartilla de racionamiento. 
A finales de 1941, el Ministerio de Alimentación sospechaba 
que muchas minas entregaban falsos libros de registros de 
las horas de trabajo de los mineros para que consiguieran así 
mejores raciones. !'” 


El 4 de septiembre de 1939, un draconiano Decreto de 
Economía de Guerra introdujo el trabajo obligatorio los 
domingos, congeló los salarios, rebajó las tarifas de las horas 
extra y aumentó los impuestos. Incluso antes de que la 
guerra estallara, las autoridades se habían tenido que 
enfrentar a una oleada de descontento de las clases 
trabajadoras por los prolongados horarios de trabajo: las 
exigencias de la industria armamentística había reducido los 
derechos de los trabajadores, dando lugar a una fuerza de 
trabajo obligada a trabajar cada vez más y sin descanso. Por 
otra parte, la producción de carbón había bajado, 
provocando en enero de 1939 cortes radicales en las 
provisiones para los ferrocarriles y para las calefacciones 
domésticas. Aunque la vigilancia nazi de las áreas de 
producción reprimía cualquier forma de acción colectiva, en 
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el verano de 1939, la disciplina de los trabajadores en el 
corazón de la industria pesada del Ruhr era descrita como 
«catastrófica». Los trabajadores respondieron al nuevo 
decreto para los tiempos de guerra intensificando una 
especie de resistencia de bajo nivel que ya había demostrado 
ser efectiva antes de la guerra. Creció el absentismo, 
especialmente los lunes, así como las bajas por enfermedad y 
el rechazo a trabajar más horas de las establecidas. El sD 
presionó al régimen para que hiciera algunas concesiones, 
cosa que en efecto sucedió: se revocaron los recortes 
salariales y se restableció el pago de las horas extra y del 
trabajo en domingo.!''” 


El invierno llegó rápidamente y con gran crudeza en 
noviembre de 1939, y el transporte ferroviario se colapsó 
enseguida. Agobiados por tener que apoyar la campaña en 
Polonia y la evacuación del Sarre y al mismo tiempo 
soportar la economía de guerra, los ferrocarriles alemanes 
no lograban que se extrajera el suficiente carbón de las 
minas del Ruhr. Ese mismo mes, el Sindicato del Carbón 
del Rin y de Westfalia fue obligado a inmovilizar 1,2 
millones de toneladas de carbón. La escasez de carbón 
posterior fue tan seria, que incluso en poblaciones cercanas 
al Ruhr las empresas tuvieron que acortar el horario de 
trabajo o adelantar las vacaciones de Navidad. En toda 
Alemania, la gente se vio obligada a ponerse la ropa de calle 
dentro de casa. Las escuelas —que acababan de abrir tras 
haber servido como puntos de reunión militar, haber 
albergado a los refugiados y haber almacenado las 
cosechas— fueron cerradas de nuevo porque no era posible 
calentarlas. En algunas ciudades hubo multitudes que se 
agolparon ante los almacenes de carbón y la policía tuvo 
que impedir que los camiones de reparto fuesen asaltados. 
Para colmo, cuando los ríos navegables se helaron a 
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principios de enero, las barcazas de carbón no conseguían 
llegar a Berlín. Con unas temperaturas que habían caído 
hasta los 15. C) bajo cero, el periodista estadounidense 
William Shirer se sentía conmovido al ver a «la gente 
llevando un saco de carbón a casa en un carrito de niño o 
sobre sus propios hombros |[...]. Todo el mundo se queja. 
No hay nada como el frío continuo para bajar la moral».!'? 


A medida que la crisis se intensificaba, algunos altos 
funcionarios locales comenzaron a saquear los trenes de 
carbón que cruzaban sus áreas para entregárselo a sus 
poblaciones. El alcalde de Glogau, por ejemplo, autorizó la 
descarga de vagones cuyos «ejes estén sobrecalentados». 
Furioso ante semejantes muestras de egoísmo, el jefe del 
Partido Naz1, Rudolf Hess, recordó a los funcionarios del 
Partido que el sistema de racionamiento dependía en su 
totalidad de que todo el país soportase las mismas cargas por 
igual. Y en líneas generales, así fue. En buena medida, 
gracias a que las medidas de control estatal de los precios y 
de la distribución, implantadas antes de la guerra, eran 
mucho más intensas que durante la guerra anterior. En los 
años siguientes, el racionamiento y, sobre todo, la 
distribución de alimentos, fueron criticados habitualmente 
por estar demasiado centralizados y ser inflexibles e 
insensibles a las circunstancias locales, por no hablar de las 
tradiciones culinarias. Pero, a pesar de las crisis, los 
particularismos locales no afectaron al sistema de 


racionamiento, al menos no hasta comienzos de 1945,!'*! 


Los siguientes inviernos conllevaron nuevos periodos de 
escasez de carbón y «vacaciones del carbón» para los 
escolares, pero, a medida que las expectativas de la 
población se iban ajustando, dejaron de tener la misma 
importancia. La primera crisis del carbón durante la guerra 
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había vuelto a despertar recuerdos de la guerra anterior y 
resentimientos comunes a toda la sociedad, enfrentando 
tanto a las autoridades estatales como a la población al 
temor a que la historia se repitiese. En los antiguos feudos 
del movimiento obrero alemán, en ciudades como 
Dortmund, Disseldorf, Dresde, Bielefeld y  Plauen, 
volvieron a aparecer eslóganes comunistas del tipo de 
«Frente Rojo» o «Abajo Hitler». En algunos centros de 
trabajo y en muchos buzones aparecieron panfletos 
marxistas, algunos de ellos de orientación trotskista, después 
del pacto con Stalin. Hubo informes de que en Viena y en 
Linz se había vuelto a ver propaganda a favor de la 
independencia de Austria y la restauración de los 
Habsburgo. Pero no fue ni en Alemania ni en Austria donde 
el descontento político saltó a las calles. Fue en Praga, donde 
se celebró una gran manifestación delante del cuartel 
general de la Gestapo el 28 de octubre de 1939. En otros 
lugares del «Protectorado del Reich» de Bohemia y Moravia 
hubo protestas silenciosas y vigllias de estudiantes e 
intelectuales. El régimen, decidido a imponer el orden entre 
sus súbditos no alemanes, les puso rápidamente fin. 


Entre los «camaradas nacionales» alemanes y austriacos, 
en cambio, todo se limitó a cierto humor sarcástico y a 
erafitis que no llegaron a convertirse en actividad política de 
ningún tipo. Incluso los socialistas exiliados que habían 
esperado una revolución durante los seis años anteriores de 
la dictadura nazi tuvieron que admitir a finales de octubre 
de 1939 que la revuelta era improbable, concluyendo de 
este modo: «Sólo si arralga la hambruna, erosionando los 
nervios y, sobre todo, si las potencias occidentales consiguen 
vencer en el frente occidental y ocupar amplias zonas del 
territorio alemán, podría empezar a madurar el momento 


adecuado para una revolución».!'*! 
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Preocupados por el precedente de la guerra anterior, la 
policía y las autoridades encargadas de la asistencia social 
estaban preparadas para una crisis de delincuencia juvenil. 
A principios de noviembre de 1939, el sD ya estaba 
convencido de que «claramente, el problema más difícil» 
para mantener la ley y el orden en Alemania era la 
aparición de «jóvenes descarriados». Jóvenes de ambos 
sexos reclamaban que se volviesen a abrir las salas de balle. 
En pueblos pequeños y en el campo, bebían y fumaban en 
exceso en las tabernas y jugaban a las cartas como en los 
tiempos de normalidad. En Colonia, «cada vez más mujeres 
jóvenes», según se informaba, se reunían en las estaciones de 
tren más importantes para abordar a los soldados «de una 
manera que no deja dudas sobre el objetivo final [...] De 
diez muchachas encontradas con hombres, ninguna de las 
cuales estaba registrada por las brigadas antivicio, cinco 


tenían enfermedades sexuales». 


Los primeros síntomas de «jóvenes descarriados» lo 
suficientemente creíbles como para atraer la atención de la 
policía, los consejos locales de juventud y los funcionarios de 
los servicios de asistencia social, fueron el absentismo escolar 
y la presencia de grupos merodeando por las calles. En el 
caso de las muchachas, su actitud automáticamente se 
equiparó a promiscuidad, prostitución y enfermedades 
sexuales; en el de los chicos, al robo y la inexorable caída en 
el mundo del crimen «habitual». No había nada 
exclusivamente nazi en aquellas ideas —profundamente 
duraderas y sexistas sobre las adolescentes 
«prematuramente maduras» en lo sexual y los muchachos 
ladrones y jugadores. Las mismas categorías de 
comportamiento «descarriado» se utilizaron en Estados 


127 


Unidos, Europa occidental y Australia desde finales del siglo 
XIX hasta la década de 1950, creando un amplio consenso 
respecto a la idea de que los niños «difíciles» debían ser 
ingresados en instituciones para salvarlos y proteger a la 
sociedad de un círculo vicioso de depravación moral.?*"! 


A pesar de las restricciones del gasto social en los años 
de guerra, el número de niños y adolescentes enviados a 
reformatorios siguió creciendo. En 1941, alcanzó los 
100.000, seguramente el máximo de su capacidad, 
obligando así a limitar el número de jóvenes que en adelante 
podían ser enviados a las instituciones «educativas». Quién 
sería dejado en paz y quién internado siguió siendo una 
lotería, aunque las mayores probabilidades en contra 
siempre las tenía la clientela tradicional de los funcionarios 
de la beneficencia, los hijos de los pobres urbanos. La mayor 
parte no había cometido ningún crimen; se les enviaba por 
motivos «preventivos», o simplemente porque se les veía 
como un peligro para la comunidad.*” 


El antiguo monasterio benedictino de Breitenau fue uno 
de los reformatorios más severos de Hesse. Situado en el 
ondulante paisaje del norte de Hesse, cerca de una revuelta 
del río Fulda, sus altos edificios barrocos, los tejados 
abruptamente inclinados y el cerrado patio interior eran por 
sí mismos imponentes y claustrofóbicos. Era allí donde se 
enviaba a los niños y adolescentes que se habían escapado 
de otras instituciones más abiertas. A su llegada, eran 
sometidos a una rutina similar a la de los prisioneros adultos 
y los residentes del hospicio con los que compartían el 
edificio, mendigos, desempleados y criminales que pasaban 
una temporada encerrados allí al final de su estancia en 
prisión para contribuir a «educarles» en la moralidad, la 
disciplina y el trabajo duro, antes de ser readmitidos en la 
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«comunidad nacional». Tras quitarles sus ropas y 
posesiones, a los niños y adolescentes les ponían un simple 
uniforme de arpillera de color marrón agrisado. La jornada 
de trabajo era de al menos once o doce horas. Llegar tarde 
al trabajo, escaparse y otras infracciones eran castigadas de 
manera extraoficial con palizas o, aún peor, de manera 
oficial con un tiempo regulado de aislamiento en celdas de 
castigo o con la prolongación de la sentencia.!”* 


Entre los confinados había varias muchachas que habían 
sido víctimas de abusos sexuales. Ronald, de catorce años, y 
su hermana de trece, Ingeborg, fueron enviados para recibir 
una «educación correctiva» cuando se supo que Ronald y 
sus amigos habían obligado a Ingeborg a practicar sexo con 
ellos durante un periodo de dieciocho meses. «Ronald e 
Ingeborg», afirma la sentencia, «se muestran ya seriamente 
descarriados. El padre está en las fuerzas armadas, la madre 
tiene que trabajar. No es por lo tanto posible combatir la 
depravación de los niños en su propio hogar y debe pues 


procederse a su educación correccional».** 


Anni N., de quince años, fue enviada a Breitenau tras 
haber dado a luz un hijo ilegítimo en julio de 1940. Le 
confesó a la trabajadora social local que su padrastro se 
había metido en su cama en medio de la noche y la había 
forzado mientras la madre dormía en la misma habitación. 
Los oficiales de policía que llevaron su caso no la creyeron, y 
los Servicios Sociales Juveniles concluyeron que «no dura en 


ningún empleo, miente y lleva una vida disoluta».”” 


El caso de Anni era muy típico: había que sacarla de la 
escuela y de las calles. No se trataba de ayudar a las víctimas 
de abusos sexuales sino, más bien, de evitar que quienes se 
les parecían se dejasen llevar por la misma espiral 
«degenerativa». Pero esas normas nazis aplicaban un 


1,29 


sistema de ideas preexistente: los conservadores religiosos y 
los reformadores liberales, los juristas y los psicólogos, todos 
tendían a no aceptar el testimonio de los niños en los casos 
de abusos sexuales, convirtiendo al niño «mentiroso» en el 
problema. 


En febrero de 1942, el director de Breitenau informó a 
los Servicios Sociales Juveniles de Apolda en contra de 
buscarle a Anni N. un empleo demasiado pronto: 
«Normalmente, con este tipo de muchachas es necesario un 
periodo de al menos un año para que tengan miedo de 
volver a ser enviadas aquí, pues sólo ese [miedo] puede 
convertirlas en miembros útiles de la comunidad nacional». 
El 1 de junio de 1942, Anni murió de tuberculosis. No fue la 
única. Waltraud Pfeil murió un mes después de haber sido 
enviada de nuevo a Breitenau tras haber intentado 
escaparse a Kassel en el verano de 1942. Pocos meses 
después, Ruth Felsmann murió, no sin antes haber 
permanecido dos semanas confinada en aislamiento. En 
agosto de 1944, el hospital de Melsungen observó que el 
peso de Lieselotte Schmitz había pasado de 62 a 38 kilos. 
Igual que Anni, había contraído la tuberculosis en Breitenau 
y murió poco después. El hecho de que aquellas muchachas 
muriesen como resultado del trato que recibían allí 
demuestra una erosión de la vigilancia institucional de las 
medidas disciplinarias típica del Estado nazi. El Gobierno 
alemán se preocupaba por el efecto corrosivo que la escasez 
de alimentos podía tener en la moral de los civiles alemanes, 
pero la guerra puso fin a cualquier empeño efectivo de 
seguir proporcionando comida suficiente a aquellos chicos 
que habían sido expulsados de la «comunidad nacional» y 
metidos en instituciones cerradas.” 


La salida de los correccionales se producía lentamente, a 
través de puestos de trabajo que servían como prueba, 
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generalmente en granjas periféricas. Era una reeducación en 
los valores del trabajo duro, el comportamiento estable y la 
obediencia. Ante cualquier disputa, los granjeros y sus 
mujeres debían recordar a los niños y adolescentes su 
pasado en el reformatorio y amenazarles con volver a 
encerrarlos. Los romances de las muchachas con soldados 
suponían de inmediato la realización de pruebas de 
enfermedades venéreas; a los chicos que un domingo por la 
tarde se olvidaban de ir a dar de comer a las vacas se les 
amenazaba con ser acusados de sabotaje al esfuerzo común 
en tiempos de guerra. El estigma del reformatorio pendía 
sobre ellos. Después de haber sido ingresada a los doce años, 
Lieselotte S. intentaba justificarse seis años después ante una 
madre a la que apenas conocía: 


Cuando me separaron de ti era una niña, y ahora ya he crecido y no 
sabes la persona que soy [...] Olvida todo lo que te hice. Quiero 
reconciliarme contigo. Te prometo por la presente que dejaré de ser tan 


poco cariñosa contigo.!?”] 

Aislada y temerosa, con razón, de que la sociedad 
estuviese de parte de los expertos y los funcionarios, 
Lieselotte no estaba segura de si su propia familia la 
despreciaría, igual que hacía el resto de la sociedad. Para las 
muchachas como ella, el camino de vuelta a la «comunidad 
nacional» dependía de la diligencia y la perseverancia y de 
no traspasar ninguna línea. Era también un recuerdo para 
otros de que la pertenencia tenía que ganarse. 

> 


En toda Alemania, los niños percibieron que, de pronto, 
gozaban de más libertad, mientras que a los adolescentes se 
les pedía que se responsabilizasen más de sus hermanos 
pequeños. A medida que los hombres iban siendo llamados 
a filas, las mujeres se convertían en cabezas de familias 
monoparentales, y tenían que pelearse con los erráticos 
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horarios escolares, las colas para conseguir productos 
escasos O para ser atendidas en las oficinas municipales. En 
la mayor parte de las familias, las mujeres también se 
enfrentaban a una creciente necesidad económica de 
trabajar. Ellas se encargaron de los negocios familiares y 
regresaron a las aulas para reemplazar a los maestros en 
edad militar. Las mujeres de las clases trabajadoras fueron 
empleadas en las fábricas de armamento y, de esa manera, 
la mano de obra terminó por escasear en sectores 
tradicionales —y mal pagados— de empleo femenino, como la 
agricultura y el servicio doméstico.**! 


Los padres ausentes empezaban a darse cuenta de que 
su papel como todopoderosos cabezas de familia iba 
disminuyendo. Dos semanas después de la invasión de 
Polonia, el ebanista de Turingia Fritz Probst exhortaba a su 
hijo adolescente, Karl-Heinz: «Cumple tú también con tu 
deber como debe hacerlo todo muchacho alemán. Trabaja 
y ayuda en donde puedas, y no pienses sólo en jugar. Piensa 
en nuestros soldados frente al enemigo [...]. Así tú también 
podrás decir después: “Yo contribuí a salvar nuestra 
Alemania actual de la destrucción”».*% Como otros muchos 
padres, Probst sabía que ya no tenía el control directo sobre 
su hijo mayor, y ese conflicto latente con Karl-Heinz salió 
pronto a la luz. “Pres meses después del inicio de la guerra, 
Probst le reprendía: 


¡Karl-Heinz! Deberías sentirte avergonzado de ser tan grosero con tu 
madre en un momento como éste. ¿No te expliqué una vez, creo que fue 
hace justo un año, antes de Navidad, mientras mamá hacía las compras, 
cómo debes tratar a tu madre? Espero que no lo hayas olvidado. Y me diste 
tu palabra de honor de que siempre te portarías bien. ¿Has faltado a tu 


palabra? Haz el favor de contestarme pronto. 144) 


Probst avisaba a su mujer de que «una educación 
estricta es buena para formar el carácter».”!! Ebanista 
autónomo, se había incorporado a un cuerpo de ingenieros 
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especializado en construir puentes en el frente occidental. El 
19 de septiembre, había escrito a casa con cierto orgullo: 
acababan de completar su primer puente de 415 metros de 
largo y diez de ancho. No sabía ni cuándo ni cómo lo 
usarían. 


Para la mayor parte de los alemanes, la guerra seguía 
siendo algo lejano. La campaña de Polonia había sido 
reemplazada por varios meses de inacción en el oeste. La 
campaña de los submarinos alemanes -los U-Boot- contra 
el bloqueo de la Marina Real británica era la única acción 
digna de mención. En 1914, un público hambriento de 
noticias asaltaba los quioscos para comprar las ediciones 
especiales. En septiembre de 1939 se produjo el momento 
álgido de demanda de aparatos de radio, con unas ventas 
que habían subido un 75 % respecto al año anterior, hasta 
completar un número total de propietarios de aparatos 
privados de radio de 13.435.301. Oír las noticias era más 
importante que nunca, aunque la falta de acción hacía que 
la gente se preguntase preocupada si el Gobierno no se 
estaría guardando las malas noticias, especialmente la 
pérdida de tripulaciones de aviones y submarinos. Según el 
SD, la escasa información llevaba a la gente a quejarse y 
afirmar que estaban «políticamente maduros como para 


enfrentarse a los acontecimientos y sucesos negativos». *” 


El programa de radio dominical La voz del frente 
exhortaba a los civiles a ser merecedores del sacrificio de los 
hombres que los defendían. «La nación debe unirse en la 
lucha y formar una comunidad de destino, ligada en la vida 
y en la muerte [...] Mira a ese soldado, mira cuán 
firmemente sujeta su rifle, cuán firmemente mira más allá 
de la trinchera [...] Ésa debería ser la actitud de todos los 
hombres y todas las mujeres que están en casa». El 
contrapunto a esas imágenes tan idealizadas de los alemanes 
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en guerra eran la mentira y la inmoralidad, la injusticia y la 
crueldad de los enemigos de Alemania, dirigidos por judíos 
ansiosos de guerra —en Inglaterra, el secretario de Estado de 
la Guerra, Leslie Hore-Belisha, en Francia Léon Blum y 
Georges Mandel- que colocaban su belicosidad judía por 
encima de los pacíficos intereses de sus naciones. Tal y 
como los lúcidos exiliados que vigilaban para la BBC las 
emisiones diarias de la radio alemana dijeron: «La guerra 
total se está convirtiendo en una batalla entre la absoluta 
moralidad y la absoluta inmoralidad. El resultado es que la 
radio alemana es uno de los medios de comunicación más 
moralistas del mundo». Insistiendo en el sacrificio 
imprescindible en el frente doméstico y educando al pueblo 
alemán en el odio, en los primeros meses de la guerra, la 
radio alemana generó los temas que conformarían su 


cobertura durante los agotadores años venideros. !**! 


El contrapunto emocional a aquella programación tan 
exigente moralmente era el entretenimiento ligero. Una de 
las primeras exigencias de Goebbels a los ejecutivos de la 
radio alemana, ya en 1933, había sido: «La primera regla es: 
no aburrir nunca. Priorizo esto por encima de odo lo demás. 
Hagáis lo que hagáis, no transmitáis tedio, no os centréis de 
manera evidente en lo que se debe hacer, no penséis que se 
sirve mejor al Gobierno nacional interpretando cada noche 
estruendosas marchas militares». Dado que el peligro real al 
que tenía que hacer frente una dictadura moderna era 
perder rápidamente el contacto con las «sensibilidades 
modernas», el director de programación de la radio, Eugen 
Hadamovsky, rompió con el elitismo cultural de Weimar 
para preparar el camino hacia una propuesta populista más 
ligera. En marzo de 1936, la música clásica dejó de sonar en 
el horario privilegiado de ocho a diez de la noche, a favor de 
una programación variada de conciertos ligeros, 
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espectáculos de variedades y música de baile. Una encuesta 
realizada en 1939 sobre las preferencias de los oyentes 
demostraba que el nuevo formato de vanétés funcionaba en 
los diferentes sectores de la sociedad alemana; incluso los 
profesionales y los intelectuales preferían esa programación 
popular a los conciertos de música clásica.!*! 


El 1 de octubre de 1939 comenzaba un nuevo programa 
de radio en horario de máxima audiencia, Peticiones musicales 
para la Wehrmacht, que se convirtió rápidamente en el 
programa. En la primera emisión, el actor Gustaf 
Grúndgens prometió a los soldados alemanes que podrían 
sentir «la lealtad de la patria» a través del espacio y el 
tiempo. La emisión fue igual de efectiva en el frente 
doméstico. Como le anunció con entusiasmo lrene Reitz a 
Ernst Guicking, «Cada vez que se anuncia una petición 
musical, allí estoy yo, por supuesto [...] Creo que no me he 
perdido ninguna. Me siento muy cerca del altavoz, como si 
quisiera colarme dentro de él [...] Ya estoy deseando que 
llegue la próxima. Pero igual tarda un poco más, porque 
nuestra querida radio tiene montañas de cartas para 
contestar». 1” 


Así era: para la segunda emisión llegaron 23.117 
peticiones, y las sacas de correos empezaron a ser tan 
grandes que no se podía contar el número de cartas. 
Presentado por Heinz Goedecke —que como otras muchas 
personalidades populares de la radio se había hecho famoso 
como comentarista deportivo—, el programa combinaba 
música ligera y peticiones personales con dedicatorias, 
usando un formato en el que se mezclaban marchas y 
Schlager populares, baladas de amor, oberturas clásicas, arias 
de Ópera y canciones de cuna, lecturas breves y poemas, 
todo interpretado ante una audiencia presente en el estudio. 
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La emisión comenzaba con una fanfarria de clarines y 
trompetas y la marcha favorita de Hitler, la Badenwetler; se 
cerraba con una lista de los participantes del día, todos los 
cuales actuaban gratis. A lo largo de los años, Goebbels 
convenció y amenazó a muchas grandes estrellas del teatro y 
el cine para que colaborasen, incluyendo a Hans Albers, 
Willy Birgel, Zarah Leander, Gustav Grúndgens, Werner 
Krauss, Katharina Sóderbaum, Jenny Jugo, Hans Sóhnker, 
Grethe Weiser, Paul Horbiger, Willy Fritsch, Heinz 
Rúhmann y Marika Rókk. Las Peticiones musicales dispusieron 
pronto de tres horas los miércoles por la noche, además de 
su espacio original de los domingos."" Las dedicatorias 
unían a parejas separadas por la guerra en un momento 
compartido de intimidad pública. Irene Reitz intentaba 
explicarle a Ernst Guicking las emociones que la 
atravesaban mientras oía la emisión: 


Mis ojos se llenan de lágrimas. Sobre todo cuando las Peticiones musicales 
empiezan y escuchas [en la carta que se lee] que papá va a volver, que va a 
volver pronto, muy pronto [...]. Y por cada tarjeta que mandas tienes que 
donar dos marcos al Fondo para el Alivio Invernal. ¿Quién no los daría con 
alegría en este momento? Nunca había hecho tantos sacrificios como ahora. 
Por fin sabes de verdad para qué estás dando el dinero. !|%?| 


El 29 de octubre de 1939, Irene Reitz encontró un 
momento durante la emisión para escribirle rápidamente a 
Ernst y decirle que estaba oyéndolo y seguía esperando 
escuchar una dedicatoria suya. Tenía una razón particular 
para sentirse especialmente cercana a él. Aquel domingo les 
había dicho por fin a sus padres que ella y Ernst querían 
comprometerse. "Todo había ido mucho mejor de lo que ella 
esperaba: «Mis padres ya habían pensado en ello mucho 
antes que nosotros. Ahora podría abofetearme a mí misma», 
le contó, por las semanas que había pasado de dolores de 
estómago, aplazamientos de la noticia y enérgicas cartas de 
Ernst urgiéndola a actuar. «¿Por qué no hablé antes? ¿Por 
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qué sentía esa maldita inhibición? Esos días podrían haber 
sido mucho mejores». Irene y Ernst querían comprometerse 
durante las vacaciones de Navidad. Sin duda era la época 
en que él tenía más posibilidades de conseguir un permiso, 
aunque la guerra aún no hubiese terminado. Ernst siguió 
presionando y la fiesta de compromiso se convirtió pronto 
en la propia boda. La madre de Irene les recordó a ambos 
que ella y el padre de Irene se habían casado durante la 
Primera Guerra Mundial, y les aconsejó que esperasen y 
que no tuvieran niños hasta que las dificultades de la guerra 
hubiesen pasado. Sabía de qué estaba hablando: igual que 
Ernst, Irene había nacido en plena guerra.**! 


La única objeción a los planes de la pareja para celebrar 
una moderna boda civil en la oficina del registro la hizo la 
hermana de Ernst, Anna, que le escribió una amable queja 
a Irene señalando que la boda por la iglesia era «la norma 
para nosotros en el pueblo». Pero incluso perteneciendo a 
una familia de granjeros de la protestante Altenburschla, 
con sus sólidas casas blancas y negras, hechas en parte de 
madera, finalmente aceptaba que «cada uno debe hacer lo 
que quiera». En lugar de conformarse con los nuevos anillos 
de tiempos de guerra, hechos de acero inoxidable, Ernst 
encontró un joyero en el Sarre, donde estaba destacado, que 
fue capaz de proporcionarle un anillo de oro para Irene. Se 
casaron el sábado 23 de diciembre de 1939, justo antes de 
que todo se cerrase por Navidad. Dos semanas después, 
Ernst regresó a su unidad. ** 


Después de toda aquella agitación, los recién casados 
volvieron a instalarse en su rutina de cartas, compartiendo 
la preocupación de sus padres, inquietos por lo mucho que 
tardaba en llegar el certificado de matrimonio: sin él no 
podían comenzar a planificar su futuro hogar, pues las 
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autoridades municipales no les darían vales para la ropa 
blanca. Ambos deseaban un pronto final de la guerra y 
esperaban el próximo permiso de Ernst. lrene volvió a 
escuchar las Peticiones musicales. 


Aquel mismo año, el arte imitaba al arte en el primer 
largometraje de gran éxito hecho durante la guerra. 
Titulado simplemente Peticiones musicales, incluía al 
protagonista del programa, Heimz Goedecke, quien se 
interpretaba a sí mismo, mientras su emisión servía para 
reunir a una pareja de enamorados que se había conocido 
en Berlín durante los Juegos Olímpicos de 1936 y había 
tenido que separarse poco después a causa de las 
obligaciones militares del héroe. Como piloto de las fuerzas 
aéreas, él tenía que partir en una misión secreta de la 
Legión Condor en la guerra civil española sin una palabra 
de adiós. A su regreso, descubría que su amada, Inge, se 
había mudado, y no podía localizarla. Finalmente, sirviendo 
ahora en la nueva guerra, enviaba un mensaje a Peliciones 
musicales pidiendo que tocasen para ella el himno olímpico. 
Al oírlo, Inge le escribía, pues su amor por él no había 
menguado pese al largo silencio, la separación o las 


insinuaciones de un nuevo pretendiente.*'% 


Entre veinte y veinticinco millones de personas fueron a 
ver la película, el mayor éxito de taquilla del cine alemán 
hasta entonces. El programa de radio aún tenía más éxito. 
Más de la mitad del país lo seguía. Cuando el programa fue 
suspendido en mayo de 1941, después de setenta y cinco 
emisiones, se habían leído los nombres de 52.797 soldados y 
unidades, 9.297 soldados se habían enterado del nacimiento 
de sus hijos, y se habían recaudado 15.477.374,62 marcos 
para el Fondo de Alivio Invernal. Incluso el siempre 
pesimista SD estaba emocionado, reconociendo en abril de 
1940 que el programa había «despertado en miles de 
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personas el sentimiento de Comunidad Nacional».!*'! 


Ése era el imán que buscaban los nazis: un momento de 
unidad nacional en el que todo el egotismo individual se 
disolviese en el todopoderoso sentimiento nacional. Pero al 
centrarse en los lazos privados de las relaciones íntimas que 
las ondas exponían, tanto el programa de radio como la 
película Peticiones musicales reconocían que las relaciones 
personales, el amor y la familia, eran fundamentales para la 
lealtad patriótica. Al movilizar los sentimientos amorosos, 
los nazis habían elegido la más poderosa y, al mismo 


tiempo, la más impredecible de las emociones humanas." 


A principios de octubre de 1939, Fritz Probst ya se había 
resignado a la idea de que la guerra sería larga. Aunque era 
un nazi convencido, el ebanista de Turingia no era 
militarista. Compartía la idea tan generalizada de que 
Alemania había sido forzada a ir a la guerra por las 
maquinaciones de las potencias occidentales. «Es mejor 
arreglar ahora las cosas de una vez por todas», le escribió a 
su esposa Hildegard; «así podremos confiar en que no 


tendremos que vernos envueltos otra vez en una guerra».!*! 


Ya no había espacio para la belicosa tradición de 1914 
que elogiaba los beneficios de la guerra, tan masculinos y 
tan adecuados para formar el carácter, considerándolos 
virtudes positivas. Semejantes ideas todavía conformaban 
sin duda la visión privada que Hitler tenía de la guerra, pero 
ni siquiera él las sostenía en público, y aparecían 
escasamente expresadas en las cartas de los hombres de 
mediana edad en 1939, al menos de los que tenían familia. 
Por muy convencidos que estuvieran de la necesidad de la 
guerra, para ellos era simplemente tiempo perdido. «Por 
suerte llegará el momento, más pronto o más tarde, en que 
estaré de nuevo contigo», le escribía Probst a su esposa. 
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«Entonces te sentirás recompensada por todo lo que estás 
teniendo que soportar, entonces será de nuevo primavera en 
nuestro feliz matrimonio». Como otras muchas personas en 
1939, Probst era dolorosamente consciente de que el fracaso 
de la generación anterior estaba afectando también a la 
nueva. Por encima de todo, encontraba apoyo en la firme 
decisión de que ese fracaso no volviera a repetirse y que el 
ciclo de la guerra no pasase a manos de la siguiente 
generación. Como escribió a su familia, «porque los 
sacrificios que hagamos nosotros ahora, nuestros hijos no 
tendrán que hacerlos cuando crezcan». El sentimiento de 
búsqueda de la paz familiar a través de todo aquello era 
palpable. En la misma carta en la que aquel hombre más 
bien reservado le confesaba a su mujer desde su frío 
alojamiento en el Sarre que sería «bueno poder estar 
contigo en una cama caliente», también afirmaba: «Creo en 
Adolf Hitler y en la victoria del pueblo alemán».** 
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Medidas extremas 


A las 6.10 de la mañana del 24 de octubre de 1939, Karl 
Kihnel fue conducido desde su celda en la prisión berlinesa 
de Plótzensee a una habitación grande y luminosa; allí lo 
ataron a una tabla y lo guillotinaron. «Cuando te llegue esta 
carta», le había escrito el día anterior a su esposa, «ya no 
seré un preso. Mi vida terrenal habrá acabado. Ya me 
despedí de ti hace tiempo [...] No desfallezcas, y no le 
guardes rencor a nadie. No sirve para nada. "Tienes que 
forjar tu propia buena suerte». Aquel carpintero de cuarenta 
y dos años de Erzgebirge ya había prestado servicio en la 
guerra anterior, sufriendo ante la idea de que su fusil 
pudiese «arrancar de sus hijos a un padre que no me había 
hecho ningún daño. Intenté», explicaba, «acallar mi 
conciencia con argumentos contrarios, y hasta cierto punto, 
eradualmente, lo conseguí». Había ofrecido esta explicación 
personal en una carta a su oficina municipal de 
reclutamiento el 1 de enero de 1937: «No me resulta posible 
actuar en contra de mi conciencia y por eso no me resulta 
posible coger un arma contra una persona y hacerle daño». 
Era una decisión de la que Kiihnel no se retractaría.!'! 


El 14 de diciembre de 1939, Josef Rimpl les escribió a su 
mujer y a sus hijos en la víspera de su ejecución, 
recordándoles que aunque no había nadie que no cometiera 
errores, «Yo puedo afirmar con buena conciencia que no 
soy un criminal, ni un asesino, ni un ladrón. Es mejor, si ésa 
es la voluntad de Dios, sufrir por el bien que por el mal». 
Rupert Sauseng, un obrero de cuarenta y tres años de 
Eisenach, rogaba que su esposa fuese capaz de «confiar en 
Él, el único que puede darnos consuelo y fuerza y 
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clemencia, y que tú y [nuestros] hijos podáis soportar la 
prueba más dura gracias a Su fortaleza». Karl Endstrasser le 
escribía a su esposa en Graz, pidiéndole que vendiese sus 
herramientas y citando la Primera Epístola a los Corintios: 
«pues hemos llegado a ser un espectáculo para el mundo, 
para los ángeles y para los hombres». Igual que Kiihnel, 
estos tres hombres fueron decapitados justo después de las 
seis al día siguiente. "Todos eran testigos de Jehová y se 
habían negado a hacer ningún juramento a Hitler o a 
realizar el servicio militar.” 


En cuanto se impuso de nuevo en 1935 el reclutamiento 
militar obligatorio en Alemania, la persecución esporádica 
de los testigos de Jehová se volvió cada vez más seria y 
sistemática. Algunos fueron detenidos e interrogados por 
llenar buzones de correos con panfletos antinazis. El sp 
estableció una oficina especial para ellos, como ya había 
hecho con los masones. En los campos de concentración, los 
testigos de Jehová eran tratados de manera distinta que 
otros prisioneros religiosos; se les separaba de los «políticos» 
y se les ponía una marca propia, un triángulo púrpura. 
Igualmente, al contrario de lo que ocurría con el resto de 
prisioneros de los campos, a muchos de ellos se les ofrecía la 
posibilidad de cambiar su destino: lo único que tenían que 
hacer era aceptar los papeles de reclutamiento e ingresar en 
la Wehrmacht. 


August Dickmann fue el primer testigo de Jehová preso 
en el campo de concentración de Sachsenhausen que 
recibió los papeles de reclutamiento, remitidos por su esposa 
desde casa. Fue conducido al departamento político del 
campo y allí le dieron su pase militar para que lo firmase. Se 
negó, y fue golpeado y confinado en aislamiento mientras el 
comandante del campo le pedía a Himmler permiso para 
castigarlo de manera ejemplar. El 15 de septiembre de 
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1939, los 8.500 prisioneros de Sachsenhausen fueron 
retenidos después de haberles pasado lista para ver cómo el 
pelotón de fusilamiento cumplía su cometido. El golpe de 
efecto final fue dirigido por Rudolf Hoóss, el futuro 
comandante de Auschwitz. Como última medida ejemplar, 
cuatro testigos de Jehová fueron separados del resto de los 
prisioneros y se les ordenó que colocasen a Dickmann en el 
féretro, mientras se les advertía de que les esperaba lo 
mismo. El hermano de August Dickmann, Heinrich, fue 
obligado a clavar la tapa. Al día siguiente, apareció en la 
prensa alemana un breve artículo anunciando la ejecución 
de Dickmann «por haberse negado a cumplir su deber como 
soldado». Dickmann, según se comunicaba, «era un testigo 
de Jehová; era un fanático seguidor de la secta internacional 
de los Estudiantes de la Biblia». Fue el primer objetor de 
conciencia ejecutado, y la sentencia fue publicitada, como a 
menudo se hacía en la Alemania nazi, con un objetivo 
ejemplarizante y educativo.” 


Los casos de objeción de conciencia correspondían 
normalmente a la jurisdicción militar, pues se consideraba 
que era la expedición de los papeles de reclutamiento, y no 
su ratificación por el receptor, lo que marcaba el inicio del 
servicio militar. Era un delito tan grave y raro, que lo 
juzgaba la más alta corte militar, el Tribunal Militar del 
Reich en Berlín-Charlottenburg, cuyo presidente era el 
almirante Bastian. Desde que habían estallado motines 
militares en noviembre de 1918 en la base naval de Kiel, el 
cuerpo de oficiales de la Marina se había empeñado 
intensamente en restablecer sus credenciales como bastión 
de la contrarrevolución. “Tal y como alardeaba un juez de la 
Marina, «Al decidir el castigo, tomo en cuenta si el acusado 
puede ser considerado o no un revolucionario. Quiero 
cerciorarme de que 1918 no se repetirá. Yo extermino a los 
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revolucionarios». Los jueces militares consideraban el 
aumento de casos de deserción, el pacifismo y las 
enfermedades nerviosas como síntomas de una inevitable 
derrota. «Como es bien sabido, el origen del aumento de las 
deserciones en 1918 puede rastrearse hasta el momento en 
que nuestras cortes marciales empezaron a tratar a los 
soldados sin fuerza de voluntad y a aquellos cuyas 
capacidades estaban disminuidas de una manera incorrecta, 
a saber, con excesiva indulgencia», tal y como rezaba una 
sentencia del tribunal militar de la Wehrmacht.!'*! 


Los jueces militares se regían por las «Regulaciones 
penales especiales para el periodo de guerra» que entraron 
en vigor el mismo día de la movilización, el 26 de agosto de 
1939. Redactadas por los legisladores en los primeros años 
del régimen, estipulaban la pena de muerte como el castigo 
habitual para quienes «desmoralizasen a las fuerzas 
armadas». Los legisladores se habían basado en el Artículo 
48 del Código Penal Militar anterior a la guerra, señalando 
especialmente a los «miembros de grupos sectarios y 
pacifistas». Los tribunales ya habían decidido a su debido 
tiempo que el deber de obedecer adquiría preferencia sobre 
«el deber de respetar la propia conciencia». Otros artículos 
se referían a la negativa a jurar lealtad personal al Fúhrer 
exigida a los nuevos reclutas, y consideraban cualquier 
subsecuente dificultad para cumplir con el deber militar 
como «deserción». Algunos jueces incluso ofrecieron a los 
testigos de Jehová la oportunidad de cumplir el servicio 
militar sin entrar en combate, una oportunidad que la 
mayoría de ellos rechazó. A los que se retractaban se les 
suspendía la pena de prisión y perdían sus derechos civiles 
(pérdida que duraba mientras se prolongase la guerra), y 
eran enviados a un batallón de castigo, desplegados en la 
limpieza de minas y otros servicios peligrosos en el frente. 
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Para presionar a los que se mostraban obstinados, se 
entregaba a sus hijos a las instituciones públicas y se 
decretaba la venta tanto de sus negocios familiares como de 
sus viviendas. En ciertos casos, se autorizaba a ciertos 
familiares que no eran testigos de Jehová a visitar la prisión 
de Plótzensee en Berlín y tratar de convencer al objetor. Los 
aplazamientos de las ejecuciones y las largas estancias en 
celdas próximas a la guillotina aumentaban la presión.P' 


La noche anterior a su ejecución en la prisión de 
Brandeburgo-Górden, Bernhard Grimm recibió la visita del 
capellán de la cárcel, el doctor Werner Jentsch. Más tarde, 
en el silencio de la noche, el muchacho de diecinueve años 
escribió una carta de despedida a su madre y su hermano, 
contándoles que «un pastor protestante me ha visitado y se 
ha referido al Antiguo "Testamento como un libro de historia 
de los judíos, y a la exégesis de la Revelación como una 
historia muy peligrosa, y también dijo que el Día del Juicio 
ocurrirá en un futuro desconocido». Grimm había 
expresado previamente su disposición a servir como 
camillero o en otro destino fuera de los combates, pero el 
tribunal se lo había denegado. “Tras superar esa última 
tentación teológica a retractarse, aseguró a sus jueces: «Mis 
queridos señores, sólo podemos sentirnos agradecidos de 
que todo haya llegado ya tan lejos [...] Después del débil 
terror inicial, que era esperable, tras haberle suplicado y 
haber confiado en Él, nuestro Padre celestial ha sujetado mi 
mano con mayor firmeza». Cuando Jentsch volvió por la 
mañana para acompañar a Bernhard Grimm a la guillotina, 
se sintió muy impresionado por la determinación del joven. 
[6] 

Durante el primer año de la guerra, fueron ejecutados 
112 soldados, casi todos ellos por objeción de conciencia, 
siendo la mayor parte de ellos testigos de Jehová. Igual que 
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otras sectas milenaristas anteriores, creían estar viviendo los 
«últimos días» y que el Juicio Final estaba cercano. Junto a 
ellos había un pequeño número de adventistas de la 
Reforma y de cristadelfianos, uno de los cuales, Albert 
Merz, fue ejecutado. Pero la presión para participar en la 
guerra era tan fuerte, que otras «iglesias de paz» como los 
cuáqueros y los adventistas del Séptimo Día negociaron con 
los militares destinos fuera de los combates para sus 
miembros, mientras los menonitas alemanes volvieron la 
espalda a su tradición anabaptista y anunciaron en 1936 
que sus jóvenes estaban «entusiásticamente dispuestos» a 
cumplir con el servicio militar. Educados en los principios 
del nacionalismo religioso y el antisemitismo, muchos 
adventistas del Séptimo Día se les unieron en el frente. Al 
pequeño número de aquellos que estaban dispuestos a 
enfrentarse a la ejecución por sus ideas pacifistas se sumó un 
sacerdote católico austriaco, Franz Reimisch, el cual, a su 
vez, inspiró al granjero Franz Jágerstátter a rechazar el 
servicio militar; en el conjunto del Reich, sólo hubo un 
objetor de conciencia protestante, Hermann Stóhr. Parias 
en sus propias iglesias, ninguno de ellos recibió el apoyo de 
sus obispos. Werner Jentsch, el capellán de la prisión, 
miembro de los Gristianos Alemanes de fe protestante —el 
mismo que había acompañado a Grimm al cadalso-, 
escribió un breve tratado teológico estableciendo los 
argumentos que había utilizado para intentar convencer al 
joven de que se retractara. Los tribunales militares 
aceptaron distribuirlo para que fuese utilizado por otros 
capellanes que se veían en casos semejantes.” 


Al considerar semejantes ejemplos de fe inquebrantable, 
los jueces militares se preguntaban si no estaban en realidad 
enfrentándose a auténticos locos. El eximente de 
responsabilidad disminuida era teóricamente posible, pues 
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las propias autoridades consideraban que «la gente que 
rechaza el servicio militar por razones religiosas» eran 
iguales que «los charlatanes de la paz y los enloquecidos 
entusiastas de la libertad», y los clasificaban como 
«peculiares psicópatas fuera de la realidad». La respuesta a 
esta duda judicial fue ofrecida, poco después de que 
volviesen a empezar los reclutamientos en 1935, por un 
estudio psiquiátrico de once testigos de Jehová realizado en 
la Universidad de Breslavia bajo la dirección del profesor 
Johannes Lange. El informe concluía que no se trataba de 
perturbados, sino de simples cobardes o individuos que 
querían llamar la atención, y que debían ser tratados de la 
misma manera que cualquier otra persona que se negase a 
cumplir con el servicio militar. En un congreso de 1936, los 
psiquiatras reconocieron al menos que una pequeña minoría 
estaba guiada por una «fe sincera» y que ansiaba el 
martirio.!”! 

A finales de noviembre de 1939, el comandante en jefe 
de la Wehrmacht, Wilhelm Keitel, abordó el asunto 
personalmente con Hitler, que le confirmó que «si no es 
posible destruir la voluntad del hombre que se niega a 
cumplir el servicio militar, la sentencia capital debe ser 
ejecutada». No se podía permitir que las convicciones 
religiosas individuales triunfasen sobre el bien mayor de la 
comunidad nacional, a pesar de que dar publicidad a 
aquellos casos no parecía estar obteniendo el deseado efecto 
ejemplar. A finales de 1939, estaban empezando a parecer 
«propaganda para los adversarios», como advertía Friedrich 
Fromm, el comandante del Ejército de Reemplazo 
(Ersatzheer). A principios de 1940, los testigos de Jehová 
hacían circular en secreto copias impresas de las cartas de 
despedida de los condenados para inspirar una mayor 
resistencia entre sus correligionarios. Keitel ordenó a las 
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cortes militares que dejasen de hacer públicas las sentencias, 
a pesar de lo cual, otros 118 objetores de conciencia fueron 
ejecutados durante los siguientes cinco años.!”! 


Los profesionales sanitarios expresaron también su 
entusiasmo en combatir la extendida «pérdida del valor», la 
«victoria» de los cobardes y los neuróticos en las fuerzas 
armadas y de las mujeres histéricas en el frente doméstico 
que, según creían, habían conducido a la derrota de 1918. 
En 1936, se añadió una sección de Psiquiatría Militar y 
Psicología a la Academia Médica Militar, y Otto Wuth fue 
nombrado psiquiatra jefe del Cuerpo Médico del Ejército. 
Los psiquiatras militares estaban decididos a prevenir otra 
epidemia de «agltadores contra la guerra» negándose a 
considerar los casos de shock temporal tras una batalla 
como «neurosis». Y señalaban el saludable efecto que había 
tenido en 1926 la supresión de las pensiones militares a los 
soldados en baja por razones neuropsiquiátricas: «Los casos 
de neurosis de guerra con temblores, parálisis, mutismo, 
síndrome de Ganser y otros» habían desaparecido, 
supuestamente, «casi por completo». !'% 


En septiembre de 1939, Friedrich Panse fue llamado a 
filas e inmediatamente asignado a la sección de Psiquiatría 
Militar en Ensen, en la orilla derecha del Rin. Tras prestar 
sus servicios el último año de la Primera Guerra Mundial, 
Panse estudió después Medicina y se especializó con el 
famoso psiquiatra y director del hospital Charité de Berlín, 
Karl Bonhoeffer. Panse obtuvo su título de médico, pero 
albergaba ambiciones académicas y, pendiente aún de hacer 
su tesis doctoral, decidió desarrollar su carrera a la sombra 
del Tercer Reich, uniéndose a las ss, al Partido y a una serle 
de asociaciones profesionales nazis. Él y su jefe de la 
Universidad de Bonn, Kurt Pohlisch, trabajaban con 
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entusiasmo para los nuevos tribunales de Salud Hereditaria, 
estableciendo una base de datos pionera de las familias de 
aquellos a los que se designaba como «enfermos 
hereditarios». Ambos escribían informes expertos, 
evaluando casos de esterilización obligatoria, y enseñaban a 
otros colegas sobre el asunto. Otras autoridades como Karl 
Bonhoeffer también participaban, al menos lo suficiente 
para darle un sello de aprobación a los enérgicos esfuerzos 
de la generación más joven. Ansioso de reconocimiento, 
Panse todavía estaba esperando conseguir una cátedra 
cuando estalló la guerra.!'! 


Durante el primer mes de la guerra, Wuth, Panse y sus 
colegas ayudaron a la Wehrmacht a distinguir entre aquellos 
«que no pueden» y aquellos «que no quieren» servir en el 
Ejército. Suponiendo que la campaña de Polonia provocaría 
un torrente de casos de «clásicas neurosis de guerra», 
similares a las de la guerra anterior, descubrieron que la 
campaña estaba produciendo problemas digestivos en lugar 
de temblores. No les interesaban las excusas que muchos 
oficiales daban al afirmar que era el «miedo» de los soldados 
alemanes el que había provocado las represalias masivas 
contra los civiles polacos. Dos congresos profesionales en 
enero y febrero de 1940 pusieron de relieve sus enérgicos 
intentos para establecer una clara diferencia entre aquellos 
que padecían genuinas «perturbaciones psicosomáticas» y 
los que fingían «psicopatías», cuyo ingreso en los campos de 
concentración recomendaban. El Ejército respondió 
estableciendo tres unidades especiales ¡para aquellos 
inadaptados. El objetivo, como explicó Otto Wuth, era 
«enseñarles a ser hombres». Los propios militares tendían a 
ser más empáticos con los «inadaptados» que los psiquiatras. 
Significativamente, fue el Alto Mando de la Wehrmacht el 
que decidió frenar a los neurólogos, negándose a autorizar 
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tratamientos tan extremos como la terapia por 
electrochoque sin consentimiento de los pacientes, que 
había sido probada para casos de neurosis de guerra 
durante el conflicto anterior.!'” 


x* 


Si alguna «psicosis» existía en aquel momento, era entre los 
militares y las élites civiles de Alemania. La ferocidad y 
rapidez de sus arremetidas en 1939 contra aquellos 
insignificantes y débiles grupos de pacifistas y «neuróticos de 
la guerra», expresa la desesperación que sentían no sólo por 
evitar repetir los errores de la guerra anterior, sino también 
por borrar de alguna manera aquella experiencia. Aquel 
exceso de violencia era prematuro, y el camino había sido 
preparado por intelectuales tanto nazis como no nazis. Ya 
en 1919, el joven teólogo y antes capellán militar Paul 
Althaus denunciaba el pacifismo y abogaba por la necesidad 
de los alemanes de demostrarse a sí mismos que eran 
merecedores de la gracia divina superando su derrota: «Un 
gran pueblo que no permanece resuelto y fuerte en defensa 
de sus derechos históricos [...], renuncia a esos derechos y 
simplemente se merece la paz violenta que le ha 
encadenado. Ésa es la dura pero saludable y varonil justicia 
de la historia». La propagación del miedo a que los 
alemanes se arriesgasen a ser abandonados por Dios, 
concedió un poder religioso a las interpretaciones 
nacionalistas más conservadoras y radicales que veían lo 
ocurrido en noviembre de 1918 como una «puñalada por la 
espalda». Otros luteranos habían defendido antes de él la 
idea de que los alemanes habían reemplazado a los judíos 
como el «Pueblo Elegido», pero Althaus le dio relevancia 
contemporánea. En su «teología de la creación», insistía en 
que el universalismo cristiano sólo podía ser vivido en 
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naciones separadas, imbuida cada una de su propio carácter 
e identidad y dispuestas a descubrir los planes de Dios para 
ellas a través de sus luchas históricas. El nacionalismo no era 
sólo algo natural: era un deber sagrado. A diferencia de la 
predestinación calvinista, esta variante de la Iglesia luterana 
alemana enfatizaba repetidamente el riesgo moral del 
fracaso. Mezclando la sutileza del argumento teológico con 
el lenguaje militante del nacionalismo radical pulido en sus 
sermones de la Primera Guerra Mundial, Althaus se 
convirtió enseguida en una figura formidable y fundamental 
en el renacimiento luterano de la década de 1920, junto a 
Werner Elert y Emanuel Hirsch, ganando la prestigiosa 
cátedra de teología de Erlangen en 1925 y llegando a ser 
presidente de la Sociedad Luterana un año más tarde, cargo 
honorífico que ocupó durante los siguientes cuarenta años. 
En esa versión del providencialismo protestante, los 
alemanes se habían convertido en el pueblo elegido de Dios, 
pero tenían que redimirse para probar que merecían su 
confianza.!'* 


Estas ideas eran comunes entre las clases educadas. El 5 
de septiembre de 1939, August T'ópperwien ya había escrito 
que «la lucha de Adolf Hitler contra Polonia e Inglaterra 
será totalmente despiadada: compromiso total de todos los 
medios a su alcance, degradación total del enemigo. Qué 
valiente y qué profunda es la enseñanza de Lutero sobre los 
dos reinos», se consolaba a sí mismo el maestro de Solingen. 
[1] Esa distinción entre los preceptos terrenales y los 
celestiales permitía a los protestantes devotos aceptar que 
era imposible actuar en el mundo sin pecar y, sin embargo, 
seguir buscando una orientación moral en la guerra, 
fundamentalmente basándose en la teología de Althaus y de 
Hirsch. Tópperwien seguía siendo un lector fiel de Eckhart — 
un periódico próximo a la Iglesia Confesional y altamente 
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crítico con el movimiento de los Cristianos Alemanes nazis—, 
que se basaba en una mezcla ecléctica de escritores 
alemanes, desde los disidentes antinaziss como Hans Carossa 
y Edzard Schaper hasta conservadores como Paul Ernst y 
racistas como Heinrich Zillich. Desde el comienzo, las 
dudas de "Tópperwien sobre los actos del Fiihrer le llevaron 
a preguntarse si Hitler había sido enviado por Dios o para 
poner a Dios a prueba, pero no dudaba de su derecho a 
dirigir el país o de la necesidad de los alemanes de 
mantenerse firmes. La salvación se basaba en la resistencia 
contra el «espíritu de noviembre de 1918». Fracasar por 
segunda vez demostraría que Alemania no era la nación 
14] 


elegida de Dios.! 


La versión protestante nacionalista de la redención de 
Alemania no era más que una variante de la cultura 
antidemocrática y antiliberal que se esforzaba por superar el 
desastre alemán de 1918. Con su miedo a que la historia 
sigulese un camino cíclico, los conservadores creían que 
tenían que intervenir drásticamente para evitar que el 
fracaso se repitiese. A principios de 1920, la cultura alemana 
había sido inundada con predicciones de decadencia, 
declive y degeneración, encarnadas en La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler. El «renacimiento nacional» de 
1933 había acabado con esas terribles predicciones, y 
muchos intelectuales católicos y protestantes seguían 
esperando que la «revolución nacional» nazi condujese a un 
resurgimiento espiritual incluso después de que el 
entusiasmo inicial hubiese sido templado por las 
decepciones provocadas por el Partido Nazi, cuando no por 
el propio Hitler. Las principales ideas de aquellos 
intelectuales —especialmente el rechazo a la democracia de 
Weimar, al liberalismo, el pacifismo, el socialismo, los judíos 
y todos aquellos que habían aceptado la derrota en la guerra 
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anterior— no habían cambiado. El estallido de una nueva 
guerra sacó a la luz todo aquello en lo que habían creído 
desde 1918, sometiendo a una prueba radical su fe en la 
redención de Alemania. Esa necesidad generalizada de 
evitar los errores de la guerra anterior ayuda a explicar por 
qué las élites profesionales del Reich estaban tan preparadas 
para comprometerse con la violencia más letal desde el 
principio. “También explica el hecho de que las medidas más 
extremas no siempre fueran el resultado del esfuerzo de las 
organizaciones nazis más radicales.!'”! 


El aparato policial de los nazis era más que suficiente 
para mantener la dictadura. En cuanto se produjo la 
movilización en Alemania, la lista de actividades prohibidas 
aumentó, incluyendo cosas como contar chistes que 
afectasen a la moral de las fuerzas armadas o faltar al 
trabajo los domingos. Enseguida más de cuarenta delitos 
fueron castigados con la pena de muerte. La sociedad 
alemana estaba llena de personas que infringían las reglas 
nazis en cosas pequeñas y que las sostenían en las grandes, 
ayudando así a dar forma a una «comunidad nacional» 
construida sobre la violencia, el «mérito» y la exclusión. 
Resultaba imposible silenciar las voces críticas cuando se 
referían a desigualdades en el racionamiento, pero la mayor 
parte de las personas se callaban en lo referente a los 
principales blancos de la represión nazi. Era una sociedad 
compleja y conflictiva, en la que el nacionalismo ya se había 
infiltrado antes de la guerra en las prácticas políticas, 
moldeando lo que la gente observaba y consideraba que 
debía tener en cuenta. 

El problema del régimen no era el control de los medios 
coercitivos, sino, más bien, la manera selectiva en que 
debían desplegarlos. Ya en 1933 habían utilizado el terror 
para destruir los antiguos movimientos de los trabajadores y, 
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de nuevo, en junio de 1934, contra los líderes de las SA. 
Después de eso, el régimen había hecho disminuir 
deliberadamente los campos de concentración. Guando 
comenzaron a crecer de nuevo en 1938, se llenaron con 
judíos y, más tarde, con checos y polacos. Para la mayoría 
social, el terror era algo dirigido a otros, a extranjeros o a 
«marginales antisociales», como comunistas y hombres 


homosexuales.!'*! 


A finales de enero de 1940, Franz Gurtner, el ministro 
de Justicia, calculó que se habían producido dieciocho 
ejecuciones extrajudiciales por parte de la Gestapo desde el 
comienzo de la guerra y se quejó de que los tribunales civiles 
estaban siendo dejados de lado. A decir verdad, ese 
relativamente pequeño número de intervenciones de la 
Gestapo había sido provocado por el interés del propio 
Hitler en leer la sensacionalista información sobre crímenes 
del Volkischer Beobachter. En octubre de 1939, el Fúhrer se 
sintió ultrajado al enterarse de que un insignificante ladrón 
de Múnich había sido condenado a diez años de prisión por 
robarle la cartera a una mujer después del aviso nocturno de 
oscurecimiento. Aunque la cartera sólo contenía unos pocos 
marcos y no había habido violencia, Hitler ordenó que el 
hombre fuese ejecutado para sentar ejemplo. Ésta fue una 
clara señal para los jueces alemanes: unas pocas semanas 
después, el Tribunal Especial de Berlín sentenció a muerte a 
otro hombre que también se había aprovechado de las horas 
sin luz para robarle una cartera a una mujer. Se trataba de 
demostrar que «el sólido muro de la retaguardia no puede 
ser erosionado por la infrahumanidad». Lo que hacía que 
aquellos crímenes insignificantes fuesen tan abominables era 
que, aparentemente, no era fácil erradicarlos. Los pequeños 
delincuentes reincidentes pronto empezaron a ser enviados 
a Campos de concentración, como el de Maut-hausen, 
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donde eran tratados mucho peor que los verdaderos 
criminales violentos. Igual que la ejecución por parte de las 
ss del testigo de Jehová August Dickmann amenazaba 
potencialmente la jurisdicción de los tribunales militares, los 
jueces civiles reaccionaron rápidamente para defender sus 
dominios de la intrusión de la policía mediante acciones 
arbitrarias: semejantes disputas territoriales animaron a 
diversos organismos a competir para ver quién promulgaba 
las sentencias más duras.” 


En vísperas de la guerra, la Gestapo volvió a arrestar a 
antiguos parlamentarios socialdemócratas y a otros 
sospechosos políticos. A pesar del incremento de la violencia 
en el otoño de 1939, la Gestapo tuvo mucho cuidado en 
mantener su aparato policial en dos niveles. Una cosa era 
luchar contra los «enemigos» identificados, como 
comunistas, masones, judíos y testigos de Jehová, que eran 
juzgados por tribunales especiales o enviados directamente a 
los campos de concentración cuando eran denunciados por 
hacer chistes «derrotistas» o comerciar en el mercado negro. 
Pero pocas personas —relativamente— eran condenadas por 
hacer chistes políticos sobre los dirigentes del régimen. Para 
los «camaradas nacionales» comunes, bastaba con un simple 
apercibimiento. A diferencia del régimen de Stalin, que 
estaba dispuesto a librar una guerra contra la mayor parte 
de su población con tal de obligarles a aceptar su revolución 
social, la dictadura de Hitler seguía calibrando su violencia 
de tal manera que la mayor parte de los alemanes no la 
percibieran. Esa diferencia se debía tanto a la ideología 
como al pragmatismo: la Gestapo nunca tuvo un equipo 
demasiado extenso, y dependía en buena medida de la 
docilidad popular y de las denuncias para que la ayudasen 
en la localización de los transgresores. La guerra redujo 
rápidamente su personal aún más: en Colonia, la Gestapo 
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pasó de 99 personas a 69 en 1943; en el resto de Alemania 
ocurrió lo mismo.!'*! 


Una de las nuevas prohibiciones más polémicas fue la de 
no poder escuchar las radios enemigas. En los aparatos 
nuevos se pegaron etiquetas que avisaban de que sintonizar 
emisoras extranjeras era un «delito en contra de la 
seguridad nacional», pero la prohibición no se podía llevar a 
efecto. Á pesar de su obsesión con la propaganda y la 
imagen, la dictadura nazi tenía mucho menos control sobre 
la información del que había tenido la Alemania Imperial. 
Mientras que en aquel entonces la prensa pudo ser 
censurada y los pasos aduaneros reforzados hasta el punto 
de que, todavía en el verano de 1918, los alemanes seguían 
ignorando la catástrofe militar que se estaba desarrollando 
en el frente occidental, ahora nada podía impedir que la 
gente cambiase su banda de ondas. Siempre y cuando 
tomasen las debidas precauciones, lo que la gente elegía oír 
en privado seguía siendo —en la práctica— un asunto suyo. 
La mayor parte tenía mucho cuidado de cubrir las 
apariencias, manteniendo el volumen bajo, cambiando de 
nuevo después el dial a las emisoras alemanas, oyendo tal 
vez programas neutrales en vez de enemigos —más la radio 
sulza O sueca que la BBC, incluso poniendo a algún niño a 
vigilar por si un vecino merodeaba por el descansillo, junto 
a la puerta. En Praga, según había oído el sD, los checos 
habían comenzado a usar auriculares para que los vecinos 
no pudiesen oírlos y denunciarlos. Como era de esperar, la 
prohibición resultó muy impopular en Alemania, donde se 
la describía como «infantib> y como un «insulto y una 
humillación». El sD informaba de una intensa corriente de 
«críticas leales», con gente quejándose ruidosamente de que 
«un buen nacionalsocialista puede oír esas emisiones 
[extranjeras] con ecuanimidad, pues no le afectan en 
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absoluto; por el contrario, refuerzan su hostilidad y 
compromiso en la lucha contra los poderes enemigos». 
Mucha gente se sentía confusa: ¿la prohibición se refería a 
todas las emisoras extranjeras o estaba permitido sintonizar 
programas neutrales, como las emisiones de jazz de Radio 
Luxemburgo, muy populares entre los jóvenes? Como solía 
ocurrir cuando se les confrontaba a una medida realmente 
muy impopular, se escuchaba a mucha gente expresando su 
convicción de que el Fihrer no podía haber permitido algo 
así." 

Admitiendo tácitamente la situación, la radio alemana 
ofrecía regularmente sus propios comentarios de burla y 
refutación de las afirmaciones de las emisoras inglesas o 
francesas. Con su ansia de noticias, la gente también recogía 
los millones de panfletos que la RAF lanzó aquel invierno, 
aunque no creyesen necesariamente en lo que leían. En 
Essen, Carola  Reissner se sentía indignada. 
«Aparentemente, están intentando enardecer a la 
población», les escribió a sus familiares, añadiendo con 
contundencia, «obviamente, esto son estratagemas judías». 
La sospecha surgía de manera natural, pues durante años 
había oído cómo los judíos habían manipulado y engañado 
para alcanzar poder e influencia en Alemania. La radio 
alemana apodaba a Churchill «el Lord de las Mentiras», 
cuando no lo reducían a «WC». Hacer sonar la popular 
canción de la Primera Guerra Mundial «Vamos marchando 
hacia Inglaterra» al final de los nuevos boletines cosechó 
tanto éxito, que se convirtió en una de las melodías 


identificativas de la radio alemana.P0 


La nueva prohibición de la radio extranjera sólo podía 
imponerse de manera selectiva. El 18 de noviembre de 
1939, un joven oficial de la Gestapo de Coblenza fue 
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enviado a investigar una denuncia sobre algunas personas 
que escuchaban emisoras ilegales en una pequeña población 
en la orilla occidental del Rin. El acusado, Arnulf V., 
sintonizaba supuestamente todas las noches las emisiones en 
alemán de Radio Estrasburgo. Para empeorar aún más las 
cosas, había sido un líder socialdemócrata local en la época 
de Weimar y se decía que andaba haciendo comentarios 
despectivos sobre la exactitud de las noticias alemanas y 
sobre el propio Fúhrer. Arnulf fue detenido, llevado a 
Coblenza e interrogado hasta que admitió que había 
escuchado la emisora francesa varias veces. La Gestapo lo 
mantuvo detenido tres semanas mientras se hacían nuevas 
investigaciones, incluyendo un registro en su casa en el que 
se incautó su aparato de radio y algunos antiguos materiales 
socialdemócratas. La organización local del Partido Nazi 
confirmó que, igual que otros muchos antiguos socialistas, 
asistía a pocos eventos del Partido y contribuía poco a sus 
campañas de caridad. También se peleaba a menudo con su 
mujer. En cambio, sus empleados dieron buenas referencias 
de él, y había sido condecorado como veterano de la 
Primera Guerra Mundial por haber sido herido cuatro 
veces. Estos últimos hechos fueron los que decidieron el caso 
cuando finalmente fue juzgado diez meses después, en 
septiembre de 1940, y los jueces lo consideraron inocente de 
todos los cargos. El otro factor que pesó finalmente a favor 
de Arnulf V. fue que había sido denunciado por su cuñado 
en venganza por una grave discusión familiar: la Gestapo 
solía protegerse para evitar ser utilizada en este tipo de 
situaciones, y presionaba al tribunal especial para que 
desestimase las acusaciones que se producían durante 
disputas de cualquier tipo, incluso cuando los acusados 
habían sido comunistas. En 1943, tan sólo 3.450 personas 
habían sido castigadas por escuchar radios extranjeras.!" 
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A medida que los funcionarios de la Gestapo se 
empantanaban en investigar a vecinos, familiares y 
empleados para determinar si un antiguo comunista O 
socialdemócrata era un «enemigo» que debía ser 
quirúrgicamente arrancado del «cuerpo de la nación» o, por 
el contrario, un «camarada nacional» que, simplemente, en 
los años veinte había caído en malas compañías, se iban 
creando unas maneras coercitivas que eran al mismo tiempo 
arbitrarias y extrañamente consistentes: arbitrarias, porque 
a diferentes personas se les imponían castigos muy distintos 
por los mismos delitos; consistentes, porque los jueces civiles 
y militares y la Gestapo intentaban establecer su criterio 
basándose en el «carácter» del delincuente más que en el 
delito en sí mismo. Los cambios introducidos en el Código 
Penal entre diciembre de 1939 y febrero de 1941 señalaban 
un claro desplazamiento del crimen al criminal: ya no se 
referían al asesinato, el delito sexual o la reincidencia, sino, 
más bien, al «asesino», «el delincuente sexual» y «el criminal 
habitual».* 


Nadie podría acusar a los nazis de ser blandos con el 
crimen. Cuando el Tercer Reich inició la guerra, el país 
tenía 108.000 presos en instituciones del Estado, y otros 
21.000 en campos de concentración. Al final de la guerra, la 
población reclusa se había duplicado y el número de 
internos en los campos de concentración alcanzaba los 
714.211. Al comienzo de la guerra, esas cifras en Alemania 
eran muy semejantes a las de Suiza, Finlandia o Estados 
Unidos en cuanto a la proporción de presos respecto al 
número de habitantes, ocupando los puestos más altos en el 
espectro internacional de aplicación de las leyes, con 
Inglaterra, Francia, Bélgica y los Países Bajos, que 
encarcelaban a muchos menos ciudadanos, cerrando la lista. 
Comparado con el terror que los nazis habían desplegado 
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en Polonia, con su metodología de las ejecuciones en masa, 
las represiones colectivas y las expulsiones a gran escala, la 
política represiva nazi dentro de las fronteras de Alemania 
seguía siendo selectiva y trabajaba sobre la base de casos 
individuales. Hasta al menos 1943, el sistema «normal» de 
las prisiones estatales y los reformatorios estatales o de 
beneficencia albergaba más delincuentes que las 
instituciones específicamente nazis, como los campos de 
concentración llevados por las ss, en los cuales una 
aplastante mayoría de reclusos eran enemigos raciales de 
Alemania, principalmente polacos y más tarde prisioneros 
soviéticos. *”) 

Dentro de las fronteras del Reich, la acción más radical 
y violenta provocada por el estallido de la guerra ocurrió en 
un ámbito oculto al público. Fue el asesinato de los 
pacientes psiquiátricos de los manicomios alemanes. Igual 
que la ejecución de los objetores de conciencia, comenzó en 
cuanto la guerra estalló y continuó hasta el final: en mayo 
de 1945, había generado al menos 216.400 víctimas, 
superando incluso el número de judíos alemanes asesinados 
por el régimen. Los actores principales no fueron 
específicamente las instituciones nazis, como la Oficina 
Central de Seguridad del Reich (RSHA) de Himmler, que se 
habían ocupado de la política racial en Polonia. En su lugar, 
aquella operación fue dirigida por médicos y burócratas que 
trabajaban en la sanidad y en las administraciones 
provinciales. PY 

La llamada «acción eutanasia» comenzó con los niños. 
El 18 de agosto de 1939, el Comité del Reich para el 
Registro de Enfermos Graves Hereditarios y Congénitos 
obligó a los médicos a informar de todos los recién nacidos 
que  sufriesen  «imbecilidad», síndrome de Down, 
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microcefalia, hidrocefalia y parálisis espástica, o a los que les 
faltase algún miembro. Las listas eran entregadas al 
principio a tres expertos médicos. Como resultado de aquel 
programa piloto, unos 5.000 niños fueron asesinados, y en 
un breve plazo de tiempo treinta hospitales psiquiátricos 
habían establecido las llamadas «unidades infantiles», en las 
que se asesinaba a los niños con una mezcla de 
medicamentos y desnutrición.*” 


Enseguida se estableció un segundo programa secreto, 
igualmente centralizado, para revisar los datos de los 
pacientes adultos, dirigido esta vez por Philipp Bouhler, jefe 
de la Cancillería del Fúhrer, y por el médico de Hitler, el 
doctor Karl Brandt. Codificado como «1-4» por la 
dirección de su cuartel general en la Tliergartenstrasse 4 de 
Berlín, el programa decidió establecer una cuota de 70.000 
pacientes considerados «indignos de la vida». La prueba 
crucial consistía en averiguar si los pacientes eran aún 
capaces de contribuir a la sociedad mediante su trabajo. Un 
juicio médico positivo, registrado con un signo «+», 
significaba la muerte; mantenerles la vida se registraba en 
negativo, marcándolo con un signo «-». A medida que el 
programa era puesto en marcha y crecía en escala, se 
necesitaban más médicos para evaluar los casos. A 
principios de 1940, Friedrich Panse y Kurt Pohlisch, que ya 
habían colaborado con la Wehrmacht en el asunto de las 
«neurosis de guerra», fueron invitados a una conferencia 
confidencial en Berlín, donde se les informó de este 
programa secreto y se les pidió que se unieran a su creciente 
panel de expertos médicos. Ambos aceptaron.*% 


Algunos de los evaluadores eran más quisquillosos que 
otros. A finales de enero de 1941, Panse y Pohlisch habían 
dejado de ser referentes del “P-4, probablemente porque 
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habían hecho muy pocas recomendaciones «positivas». Pero 
una cierta cantidad de psiquiatras preeminentes siguieron 
cumpliendo el papel dual de médicos militares y árbitros del 
programa médico de asesinatos, además de realizar sus 
propios trabajos académicos y clínicos. Eran hombres como 
Carl Schneider, director de la Clínica Neurológica de la 
Universidad de Heidelberg, Friedrich Mauz, su homólogo 
de la Universidad de Kónigsberg, o el ilustre psiquiatra 
infantil Werner Villinger, que había introducido la 
psicoterapia en los servicios sociales juveniles de Hamburgo 
en la década de 1920, para convertirse luego en un nazi 
convencido y firme defensor de la esterilización forzada de 


los delincuentes juveniles.*” 


En enero de 1940, después de asistir a una demostración 
de utilización del gas letal en la antigua penitenciaría de 
trabajos forzados de Brandeburgo, los expertos y los 
burócratas del “T-4 descubrieron que ese método les 
permitía matar al menos a veinte pacientes a la vez. Antes 
de que terminase el mes, pacientes de todos los psiquiátricos 
del Reich eran llevados, a través de un sistema de sanatorios 
de apoyo, a Brandeburgo, a Grafeneck en los Alpes suavos y 
a Hartheim cerca de Linz para ser ejecutados. Guando las 
operaciones se detuvieron en Brandeburgo en septiembre, se 
construyó otro centro en Bernburg. En el hospital 
psiquiátrico Sonnenstein del profesor Paul Nitsche, en Pirna 
(Dresde), los pacientes ya habían sido sometidos a una 
«dieta de hambre» para reducir gastos desde principios de 
1939. El régimen copió este sistema en otros psiquiátricos de 
Sajonia. En mayo de 1940, Nitsche se unió a tiempo 
completo al equipo que dirigía la operación T-4. 

Mientras que las ejecuciones de los objetores de 
conciencia eran de conocimiento público y estaban 
amparadas por la ley militar, el asesinato de los 
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discapacitados nunca fue comunicado ni amparado por 
ningún decreto legal, aunque sus principales figuras 
presionaron claramente para que se elaborase uno. 
Finalmente, Bouhler y Brandt consiguieron sacarle a Hitler 
un par de líneas escritas por él mismo que sancionaban la 
«muerte compasiva». A pesar de que el significado de ese 
documento confidencial era más bien ambiguo, el dictador 
nunca volvería a arriesgarse a poner su nombre en otros 
documentos que autorizasen los asesinatos secretos. El 
proceso de seleccionar a los pacientes e incluso organizar sus 
muertes, a menudo recaía en directores médicos de 
hospitales psiquiátricos como Friedrich Mennecke, que eran 
reclutados por altos funcionarios provinciales, como Fritz 
Bernotat de Hesse-Nassau. Muchos de ellos eran nazis, pero 
estaban empeñados en afirmar que sus iniciativas e ideas 
conductoras no eran sólo de origen nazi. De hecho, seguían 
el ejemplo del tratado de 1920 Permiso para la destrucción de la 
vida indigna de vida de Karl Binding y Alfred Hoche, que 
había cambiado radicalmente la definición de la «muerte 
compasiva», trasladándolo de un asunto de elección 
individual para escapar a una dolorosa enfermedad terminal 
a un medio legítimo para disponer del «lastre de las 
existencias inútiles». 


Las repetidas crisis financieras tanto del Gobierno 
nacional como de los provinciales durante la década de 
1920 —especialmente, después del crash de Wall Street de 
1929— sólo sirvieron para que los burócratas alemanes 
profundizaran en la cultura del recorte de gastos y en la 
toma de decisiones más rigurosas sobre el reparto de los 
recursos. A sus ojos, los delincuentes reincidentes se 
convertían en «psicópatas» y vagabundos, y los parados de 
larga duración eran clasificados como «antisociales» e 
incluso como «elementos extraños a la comunidad». El 
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régimen nazi alentaba esas tendencias, fomentando una 
cultura en las administraciones en la que la policía, los 
tribunales de justicia, los organismos de protección social y 
de la juventud, las ss, los alcaides de las cárceles y los 
directores de los reformatorios se sentían comprometidos en 
un proyecto común de disciplina nacional. No era difícil, 
porque muchos de aquellos hombres de clase media, 
políticamente conservadores, habían aprendido las mismas 
lecciones desde la ruptura del orden al final de la guerra 
anterior. El país no había sido capaz de olvidar la dureza de 
aquel estallido. **! 


Lo que hizo el régimen nazi fue proporcionar el ímpetu, 
la cobertura institucional y la discreción que permitieron 
poner en práctica unas ideas que, por otra parte, nunca 
habían sido mayoritarias en los grupos médicos o de 
asistencia social, y mucho menos entre la opinión pública. 
Al principio, en efecto, los asesinatos médicos fueron 
organizados sobre la suposición de que el pueblo alemán no 
aprobaría semejantes medidas, y que al menos ciertos 
círculos de opinión de carácter religioso se opondrían a 
ellas. Se realizó un esfuerzo considerable para mantener 
alejadas a las familias de las víctimas, fundamentalmente 
mediante la manipulación de los procedimientos 
burocráticos normales; por ejemplo, se retrasaba la 
información a las familias de cada uno de los pasos que se 
daban en el traslado de los pacientes, a través de una red de 
hospitales intermedios, hasta una de las instituciones 
asesinas, como Hertheim o Grafeneck, de tal manera que, 
cuando llegaban las noticias, ya era demasiado tarde. 
Algunos manicomios, como el de Kalmenhof en la localidad 
de Idstein, en Hesse, usaban de manera rutinaria la excusa 
de las prioridades militares en los ferrocarriles para prohibir 
las visitas. 1% 
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Pero las elevadas cifras de víctimas llevaron finalmente a 
los médicos a ser poco cuidadosos a la hora de inventar 
falsas causas de muerte para mantener en secreto el 
programa. A algunos familiares se les decía que los pacientes 
habían muerto de apendicitis cuando hacía ya mucho 
tiempo que el órgano les había sido extirpado. Incluso en el 
envío de las cenizas en urnas de cartón se cometieron 
errores: cuando los familiares encontraban horquillas para el 
cabello en la urna de un hombre o recibían la supuesta urna 
de un hijo al que habían sacado del psiquiátrico dos 
semanas antes, comenzaban a hacerse preguntas. Entre los 
vecinos más cercanos a hospitales psiquiátricos como el de 
Grafeneck en el Jura de Suabia, el empleo del gas letal no 
era en absoluto secreto. En Suabia, donde la Iglesia de la 
Confesión era muy fuerte, el Consejo de la Iglesia provincial 
y la Misión Interior, que se ocupaban de los manicomios de 
beneficencia protestantes, se unieron y elevaron protestas al 
régimen local. A principios de julio de 1940, un miembro 
del Consejo de la Iglesia, Reinhold Sautter, escribió al 
despacho del gauleiter Wilhelm Murr, mientras que el obispo 
Theophil Wurm se ocupó de escribir al ministro de Asuntos 
de la Iglesia, Hans Kerrl, y al del Interior, Wilhelm Frick, y 
finalmente, el 25 de julio, se dirigió a Hans Lammers, el jefe 
de la Cancillería del Reich. “Todas estas intervenciones 
fueron hechas en términos críticos pero leales, advirtiendo 
de que la acción estaba minando la creencia popular en el 
ideal de la «comunidad nacional» y en el compromiso del 
Partido Nazi de cuidar y apoyar una «cristiandad positiva». 
Aunque algunas copias de esas cartas siguieron circulando 
en privado, los clérigos mantuvieron sus protestas dentro de 
los límites de aquellos canales confidenciales y, 
conscientemente, evitaron abrir una brecha con el régimen. 
Aun así, el número de cartas que enviaron al gaulerter llegó a 
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ser tan grande que el propio Murr trasladó sus reservas a 
Berlín.*% 


En septiembre de 1940, el pastor Ludwig Schlaich, 
director del manicomio de beneficencia de Stetten, recibió 
la noticia de que otros 150 pacientes iban a ser trasladados 
de su centro. Escribió a Goebbels, a Murr, al ministro de 
Justicia, a Franz Giúrtner y a Lammers cuestionando la ética 
y la legalidad del programa. Cuando Frick le envió una 
breve respuesta, diciéndole que debía cooperar, Schlaich dio 
el paso sin precedentes de contactar con los familiares de sus 
pacientes, avisándoles de que debían acudir al centro antes 
de que fuese demasiado tarde para salvar a sus seres 
queridos. Muchos fueron a despedirse cariñosamente de 
ellos, pero, al menos en los casos de pacientes muy agitados, 
los dejaron allí. De los 441 pacientes de Stetten que habían 
sido puestos en las listas para sucesivos traslados, sólo 
dieciséis fueron salvados por sus familiares. Pocas familias 
aprovecharon la oportunidad; ni siquiera, según escribió 
Schlaich tristemente, aquellas que tenían suficientes recursos 
para cuidar en casa a un discapacitado. Algunos otros 
directores de los manicomios de beneficencia protestantes 
de Wurtemberg siguieron el ejemplo de Schlaich e 
informaron a sus familiares de que ya no podían garantizar 
la seguridad de sus pacientes. 


Pero, en conjunto, el valor cívico que mostró Schlaich 
fue muy inusual. Más allá de Wurtemberg, los centros 
psiquiátricos dirigidos por la Misión Interior no se 
esforzaron en prevenir a las familias. En vez de eso, se 
alinearon con mayor o menor entusiasmo detrás del 
presidente de su Comité Central, el pastor Constantin Frick. 
Ardiente defensor de la «eutanasia», estaba en posición de 
forzar a los directores más recalcitrantes de sus manicomios 
de beneficencia que se mantuvieran obedientes. 
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Normalmente, amenazarlos con la ruinosa pérdida de los 
pacientes mantenidos por el Estado era suficiente; en otros 
casos, fueron sustituidos. Algunos colaboraron activamente 
en el programa. Algunos de los asilos dirigidos por la 
asociación católica Cáritas hicieron lo mismo, a pesar de la 
oposición oficial del catolicismo tanto a la contracepción 
como a la eutanasia.P"! 


Era más fácil silenciar a los teólogos que convencerlos. 
Paul Althaus se había expresado brevemente contra los 
«higienistas raciales» radicales en julio de 1933 y, a pesar de 
su idea general de que en todo lo demás el individuo estaba 
subordinado a las necesidades de la comunidad nacional, a 
este respecto insistía en que «Dios es el creador y dueño de 
la vida». Ese mismo mes, el ministro bávaro del Interior le 
hizo saber que no debía volver a debatir sobre temas 
relacionados con la «higiene racial». Althaus tendió su 
mano, a pesar de que tenía razones personales para sentirse 
concernido: su hija, discapacitada, vivía en el hospital 
psiquiátrico de Bethel, que por cierto participó activamente 
en el programa de «eutanasia». P” 


Una vez que los asesinatos se habían puesto en marcha, 
resultó imposible evitar que empezasen a ser conocidos y 
que creciera la oposición entre el vecindario más cercano a 
los psiquiátricos. Como resultado de las protestas en Suabia, 
las operaciones de asesinatos fueron trasladadas entre enero 
y marzo de 1941 desde Grafeneck a Hadamar, en el Lahn, 
aunque no antes de que hubiesen sido gaseadas allí 9.839 
personas. También en Hadamar las chimeneas de los 
crematorios expulsaban densos penachos de humo, que 
confirmaban los rumores propagados por los trabajadores 
responsables de retirar los cuerpos, y enseguida los niños del 
pueblo comenzaron a saludar a los autobuses grises que 
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llevaban a los pacientes con la canción «Aquí vienen los 
cofres asesinos». En otros lugares las noticias se filtraban con 
mayor lentitud, sobre todo a través de canales de 
comunicación privados del sistema público de sanidad y a 
través de las lelesias. Pero aquellos familiares que vivían 
lejos de los psiquiátricos, no pertenecían a profesiones bien 
relacionadas o no podían visitar a menudo a sus enfermos a 
causa de las restricciones de los viajes por culpa de la guerra, 
siguieron ignorando lo que estaba ocurriendo. Las noticias 
llegaban de manera irregular, al carecer del oxígeno de la 
discusión pública, al menos durante los primeros dieciocho 
meses de los asesinatos médicos.!*” 
> 


Al principio de la guerra, la violencia masiva por parte de 
Alemania estaba dirigida a objetivos concretos. En la 
Polonia ocupada, pretendía destruir el sentimiento 
nacionalista polaco haciendo desaparecer a los que podían 
proporcionar «liderazgo nacional»; y, al mismo tiempo, 
preparar determinadas zonas del país para el asentamiento 
colonial de alemanes. Dentro de las fronteras de la 
Alemania anterior a la guerra, la violencia de Estado se 
dirigió hacia pequeños grupos marginales que podían 
socavar el esfuerzo bélico —-masones, comunistas y testigos 
de Jehová y borró del mapa a aquellos cuya «incapacidad» 
obligaba a emplear en ellos recursos que se necesitaban 
urgentemente en otras áreas. Todas estas operaciones eran 
preventivas, de limpieza de espacios, dirigidas a amenazas O 
dificultades potenciales más que a serios retos que ya se 
hubiesen manifestado. Muchas de ellas no fueron obra de 
las nuevas instituciones nazis: fueron llevadas a cabo por 
élites profesionales ya existentes, que formularon la lógica de 
sus actos a su manera tradicional. De una u otra manera, 
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estaban respondiendo a la ignominia de noviembre de 1918, 
aquella traición a las fuerzas armadas alemanas por parte de 
comunistas, mujeres y judíos. Con aquella mentalidad, la 
omisión más sorprendente de la lista de «enemigos internos» 
identificados para su liquidación en 1939 fue la de la 
comunidad judía alemana que aún subsistía. 


La guerra había provocado de inmediato el temor a un 
nuevo pogromo. En lugar de eso, Jochen Klepper y Victor 
Klemperer se sintieron asombrados al comprobar que los 
medios de comunicación suavizaban rápidamente su 
retórica antisemita, tal vez como un gesto hacia el nuevo 
aliado soviético. Pero a las 9.20 de la noche del 8 de 
noviembre, una bomba explotó sin previo aviso en la 
Cervecería de Múnich donde los «viejos luchadores» del 
movimiento nazi se habían reunido para la celebración 
anual del putsch de 1923. Hitler acababa de abandonar el 
lugar para ir a tomar el tren de vuelta a Berlín justo diez 
minutos antes de que la bomba explotase en el pilar vecino a 
la tribuna donde había permanecido. Hubo ocho muertos y 
64 heridos. Cuando las noticias del atentado comenzaron a 
expandirse al día siguiente, muchos trabajadores 
organizaron asambleas y en las escuelas se celebraron 
reuniones en las que los niños daban gracias cantando el 
himno luterano «Ahora demos todos gracias a Dios» por la 
manera providencial como el Fúhrer se había librado. La 
gente hablaba amargamente de aquellos de los que 
sospechaba que eran responsables del ataque —«los ingleses 


y los judíos» y esperaba represalias contra ambos.** 


La respuesta oficial a aquel atentado contra la vida del 
Fúhrer fue tenue, especialmente en comparación con lo que 
había ocurrido en la reunión de la Cervecería en noviembre 
de 1938. Aquel día, Goebbels había utilizado la muerte en 
París de un diplomático alemán de poca importancia, a 
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manos de un judío polaco, para lanzar un pogromo a nivel 
nacional; las tropas de asalto nazis, hombres de las SS, y en 
algunos lugares incluso niños y niñas, se habían dedicado a 
sacar a los judíos de sus casas, empujándoles y golpeándoles, 
saqueando sus tiendas e incendiando las sinagogas, mientras 
los bomberos vigilaban para que el fuego no llegase a los 
inmuebles vecinos. Según las cifras oficiales, 91 judíos 
habían sido asesinados, y 25.000 hombres enviados a los 
campos de concentración, donde cientos de ellos fueron a su 
vez ejecutados.!*”! 


Ahora, en noviembre de 1939, dos agentes británicos 
fueron detenidos en la frontera con los Países Bajos y los 
medios de comunicación se alegraron de poder acusar —de 
manera equivocada, como luego se supo— a los belicosos 
británicos y judíos. Pero no hubo un nuevo pogromo. En 
lugar del ataque violento que Victor Klemperer y Jochen 
Klepper esperaban con inquietud, la envejecida comunidad 
de judíos que no habían podido o querido exiliarse fue 
sometida a un diluvio de pequeñas regulaciones de nuevo 
cuño. Entre el pogromo del 9 de noviembre de 1938 y la 
ruptura de la guerra, se habían publicado 229 decretos 
antisemitas. Entre septiembre de 1939 y el otoño de 1941, 
todos los organismos elaboraron variantes específicas contra 
los judíos de cada nueva medida que se adoptaba para el 
frente doméstico, además de publicar otros 525 decretos que 
constreñían la vida diaria de los judíos. Se les prohibía 
comprar ropa interior, zapatos y ropa, incluso para los niños 
en edad de crecer. Debían entregar sus radios y sus 
tocadiscos. Según la propia medida nazi de las cosas, ésta 
era una respuesta extraordinariamente limitada hacia el 
erupo que era el culpable principal de las dos guerras. Pero, 
dada la asociación que Hitler siempre establecía entre las 
medidas antisemitas y las relaciones internacionales, lo que 
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esto sugiere es que todavía en ese momento esperaba llegar 


a un acuerdo con Gran Bretaña y Francia.1* 


[1] Lutero sostenía que había dos reinos, el de Dios y el 
del mundo. A este último pertenecen los gobiernos 
seculares, necesarios para controlar el mal. A veces, ese 
reino del mundo obliga a tomar la espada contra los 
malvados. (N. de la T.) 
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El estallido 


Desde el alba del 10 de mayo de 1940, Paulheinz Wantzen 
ya no pudo dormir. La almohada no lograba tapar el 
continuo rugido de los aviones. Cuando el periodista se 
levantó, pudo ver a los bombarderos y a los cazas 
despegando por encima de los tejados, en un tenso ascenso, 
desde los dos campos de aterrizaje de Múnster. En cuanto 
llegó a su oficina, encendió la radio para oír las noticias. En 
ese momento sonó el teléfono: era el Ministerio de 
Propaganda dándole instrucciones para imprimir una 
edición especial. Wantzen apenas consiguió escribir el 
editorial, pues el teléfono no paraba de sonar. Todas las 
autoridades civiles de Múnster estaban intentando averiguar 
qué sucedía. ¿Adónde iban las tropas alemanas? ¿Estaban 
encontrando resistencia? ¿Era verdad que Italia había 
entrado en la guerra? El sp le llamó para decirle que las 
órdenes militares habían sido dadas tan tarde el día anterior, 
que la policía había tenido que ir a buscar a muchos 
soldados a los cines, teatros y bares. Entonces regresó el 
primer avión llevando a tres alemanes muertos y a ocho 
heridos en el asalto al aeropuerto holandés de Ypenburg, 
cerca de Róterdam. A las once de la mañana, se recibieron 
desde el Ministerio de Propaganda las directrices para la 
prensa, anunciando que «Holanda y Bélgica son los nuevos 
objetivos de las potencias occidentales. "ropas inglesas y 
francesas han entrado en Holanda y Bélgica. Estamos 
respondiéndoles». El objetivo de los Aliados era «avanzar 
hacia el Ruhr». Por la tarde, el SD volvió a llamar para 
preguntarle a Wantzen «sobre el ánimo de la población»: 
claramente esperaba que el periodista prestase oídos a lo 


173 


que pasaba en la calle.!'! 


La radio alemana emitió aquella noche el primer boletín 
militar, anunciando el comienzo de la ofensiva general 
alemana en el oeste y dando cuenta de las órdenes que el 
Fúhrer había enviado al frente. Cuando Wantzen pudo salir 
de su frenética oficina, entró en otro mundo. «La escena en 
las calles de Munster», escribió aquella noche, «no ha 
cambiado nada, todo está tranquilo y pacífico», y tan sólo la 
demanda de periódicos en los quioscos hacía alusión a los 
acontecimientos que estaban teniendo lugar. Él estaba 
convencido de que Munster sería bombardeado aquella 
misma noche: «S1 los ingleses no lo hacen», opinaba, «será 
porque ya han perdido la guerra».*! 


Los bombarderos no llegaron, pero aquel 10 de mayo, 
unas sesenta bombas fueron lanzadas sobre la pequeña 
ciudad de Friburgo en Baden. Era la primera vez que un 
objetivo civil alemán era alcanzado. La mayor parte de las 
bombas cayeron cerca de la estación de ferrocarril. El 
comunicado oficial del Reich acusaba de la acción a «tres 
aviones aliados que lanzaron bombas sobre el centro de 
Friburgo, matando a veinticuatro civiles», y amenazaba con 
que «de aquí en adelante, cada bombardeo del enemigo 
sobre civiles alemanes será contestado con un número cinco 
veces mayor de aviones alemanes bombardeando las 
ciudades inglesas y francesas». Al día siguiente, se anunció 
que trece de las víctimas eran niños, asesinados mientras 
jugaban en el parque municipal. El número de muertos 
había subido a cincuenta y siete. Los medios de 
comunicación mantuvieron el bombardeo de Friburgo 
como noticia de primera plana. Cuando la gente supo que 
los bombarderos eran franceses, el SD registró 
inmediatamente que la respuesta era «la indignación 
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general [...] y, en última instancia, sentimientos de odio 
contra Francia». El incidente del 10 de mayo fue finalmente 
apelado «El asesinato de niños en Friburgo». En realidad, 
los aviones eran bombarderos alemanes, que se habían 
perdido en medio de las densas nubes y confundieron 
Friburgo con Dijon. Los medios publicaron más tarde una 
rectificación, aunque sin admitir la culpabilidad alemana: 
los aviones franceses se convirtieron en ingleses, y Gran 
Bretaña fue acusada de haber iniciado la guerra atacando a 
niños.) 

El joven Helmut Paulus, hijo de un médico, estaba en 
medio de un ejercicio de entrenamiento con bayonetas fijas 
cuando llegó la noticia. Muchos de sus camaradas venían de 
la provincia de Baden, o incluso tenían familia en Friburgo, 
y estaban profundamente afectados. Un hombre que era 
conocido por su carácter equilibrado y sus ideas optimistas, 
«no pudo más y rompió a llorar de pronto en mitad del 
ejercicio», escribió Paulus a su familia. El entrenamiento 
aquel día fue más breve, para que los hombres pudiesen 
tranquilizarse. Sin duda era necesario: la bayoneta de uno 
de sus camaradas atravesó su funda de cuero y se deslizó 
sobre el casco de acero de Helmut, arañándole levemente la 
garganta. Lo que más les asustaba respecto a sus familias era 
que tuviesen que soportar la constante claustrofobia de tener 
que llevar siempre puestas las máscaras de gas. Helmut no 
era el único que estaba convencido de que los británicos 
lanzarían gases venenosos. En toda Alemania, ése era uno 
de los temores más extendidos respecto a la guerra desde el 
aire. En Pforzheim, sus padres cancelaron un viaje a Viena 
y su padre instaló en el sótano ventanas especiales contra los 
bombardeos y las mantuvo bien cerradas «hasta que estos 
días de peligro hayan pasado».!*! 
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Pero la preocupación más intensa de la mayor parte de 
la población era lo que estaba ocurriendo en el frente. «Lo 
que tanto temíamos por fin ha ocurrido. La batalla en el 
oeste ya ha comenzado», escribía Wilm Hosenfeld a su casa 


desde Wegrów, en la Polonia ocupada. Aquel día se había 
despertado a las cuatro de la mañana, con un profundo 
sentimiento de gratitud por estar vivo. Más tarde, salió con 
su nuevo capitán para recorrer a caballo el barrio judío, en 
el que Hosenfeld tenía la costumbre de tirar dulces a los 
niños andrajosos. Por muy alienado que le hiciera sentirse la 
brutalidad de las acciones alemanas en Polonia, Hosenfeld 
se sentía ya totalmente implicado: «Ahora es una batalla 
entre la muerte y la vida», siguió escribiéndole a Annemie. 
«No puedo dejar de pensar en los sucesos que están 
teniendo lugar en el oeste. Pesan sobre mi alma como una 


pesadilla».P! 


El sD, recogiendo rápidamente informes en todo el 
Reich, avisaba de que la población estaba sorprendida por 
la repentina invasión de Holanda y Bélgica y reconocía que 
el estado de ánimo se estaba volviendo «profundamente 
serio». La proclamación del Fúhrer de que «ha llegado la 
hora de la decisión, ha hecho que la población comprenda 
que las batallas que comienzan en el oeste exigirán los 
mayores sacrificios. S1 bien una profunda seriedad y 
preocupación por los miembros de sus familias en el campo 
de batalla es palpable entre las madres y las esposas, la 
actitud fundamental entre la población es firme y confiada». 
Todos los informes regionales confirmaban que la gente 
estaba «interiormente convencida de la necesidad de ese 
grave paso y de los sacrificios que va a requerir». 


El ataque alemán había comenzado con la infiltración 
de tropas en Luxemburgo en plena noche. Antes del 
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amanecer del 10 de mayo, empezó la invasión a gran escala 
de Bélgica y los Países Bajos. Salvo por la invasión de los 
Países Bajos, que durante la Primera Guerra Mundial 
habían permanecido neutrales, parecía que la Wehrmacht 
estaba repitiendo una variante del Plan Schlieffen de 1914, 
al atacar a Francia a través de esa región. Pero todo el 
mundo sabía que no había ninguna garantía de que se 
repitiese el rápido avance a través de Bélgica de agosto y 
septiembre de 1914, pues los belgas habían fortificado su 
frontera oriental en los años previos. Sus tres líneas de 
canales y defensas fluviales estaban ahora protegidas por 
fuertes macizos de hormigón armado, con el canal Alberto y 
el fuerte Eben Emael en el centro. Fue precisamente allí 
donde comenzó la invasión alemana, con la llegada 
silenciosa al amanecer de diez planeadores hasta el tejado 
plano del complejo del fuerte; el número once, que llevaba 
al joven teniente al mando de la operación, se alejó de su 
destino, pero los ochenta paracaidistas que formaban parte 
de la misión habían sido bien entrenados, y aguantaron 
hasta que el teniente consiguió reunirse con ellos. Mientras 
escalaban las torretas de control hidráulico del fuerte, 
emplearon para inutilizarlas una nueva arma, las cargas 
huecas. Introduciendo lanzallamas en las aperturas de las 
ventanas de hormigón, desalojaron a los confusos 
defensores. Al final de aquel día, el fuerte y los dos puentes 
principales de Veldwezelt y Vroenhoven que se controlaban 
desde allí estaban en manos de los alemanes, y el camino 
hacia el centro de Bélgica quedaba abierto para los tanques 
del 6.” Ejército alemán. Cuando se informó de aquellas 
noticias el sábado 11 de mayo, el efecto sobre el ánimo de la 
población alemana fue inmediato." 


Aquella tarde, el alto mando belga reunió a sus fuerzas 
detrás de la Línea Dyle, la tercera y última línea de defensa, 
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que se extendía de Amberes a Namur. Su punto débil se 
situaba en la llanura abierta de Gembloux, entre Wavre y 
Namur, un terreno perfecto para blindados y desprovisto de 
posiciones bien preparadas o atrincheradas. Hacia esa 
brecha enviaron los franceses sus divisiones mecanizadas y 
motorizadas junto con su mejor formación, el 1.* Ejército. 
El 12 de mayo, el Panzer Korps del general Erich Hoepner 
se tropezó en Hannut con el Cuerpo de Caballería del 
general René Prioux. Los 176 tanques SOMUA y los 239 
Hotchkiss se cebaron con los blindados alemanes, en su 
mayor parte las máquinas Mark 1 y II, débilmente armadas 
y defendidas, que ya se habían comportado mal en Polonia. 
Éstas no pudieron hacer frente a los tanques medios 
franceses, y Hoepner tenía además pocos tanques medios 
con suficiente potencia de fuego. Al día siguiente, Hoepner 
atacó de nuevo, ajustando su esfuerzo a abrir una brecha en 
la línea de tanques francesa, fina y alargada. Al carecer de 
radio en sus vehículos, los franceses no podían maniobrar 
rápidamente y no consiguieron hacer otra cosa más que 
replegarse cuando los alemanes abrieron la brecha, dejando 
al cuerpo alemán, técnicamente inferior, al mando del 
campo, una ventaja que les permitió recuperarse y reparar 
un centenar de tanques averiados. Aquélla fue la primera 
batalla a gran escala de blindados. !* 


Desde el punto de vista de los Aliados, la batalla de 
Hannut fue útil, pues ralentizó el avance alemán y permitió 
que las Divisiones de Infantería del 1.” Ejército francés 
tuviesen tiempo para alcanzar la Línea Dyle. El comandante 
en jefe francés, Maurice Gamelin, había planeado contener 
a los alemanes precisamente ahí, pues había previsto que se 
repetiría —como en efecto parecía estar sucediendo— la 
invasión de 1914. Pero la caída del fuerte Eben Emael y la 
evacuación holandesa hacia el norte, hacia la «Fortaleza 
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Holanda», había permitido que el avance alemán fuese 
mucho más rápido; los Aliados tan sólo habían tenido cinco 
días para desplegarse en Bélgica, en vez de las tres semanas 
planificadas. Sin embargo, Gamelin había alcanzado el 
primer objetivo de su campaña gracias a la movilización de 
sus modernas unidades mecanizadas, logrando atrincherar 
sus fuerzas a lo largo del río Dyle. Y era exactamente ahí 
donde los alemanes lo querían.” 


Veintinueve divisiones alemanas atacaron a través del 
sur de los Países Bajos y el centro de Bélgica hacia el Dyle. 
Entretanto, otras 45 avanzaron a través de las colinas de 
Luxemburgo y el sur de Bélgica hacia la frontera francesa y 
el río Meuse. Fue un movimiento sorpresivo y altamente 
arriesgado: 41.000 vehículos alemanes intentaron avanzar 
por las cuatro estrechas y sinuosas carreteras de acceso hacia 
el terreno accidentado y densamente boscoso de las 
Ardenas. Al remontarse hacia la orilla más alejada del Rin, 
y ofrecer un objetivo casi inmóvil para los bombarderos 
franceses y británicos, las columnas alemanas podrían haber 
sido destruidas antes de ponerse en marcha. De hecho, el 
jefe del Alto Mando, Franz Halder, y otros generales 
alemanes, se habían opuesto a este plan porque parecía 
demasiado temerario. Pero los franceses fallaron al no 
enviar sus aviones, y eso a pesar de los avisos confidenciales 
llegados desde Suiza sobre grandes movimientos de tropas 
alemanas en el área: la mayor parte de los escuadrones del 
aire aliados estaban sufriendo graves pérdidas en las batallas 
aéreas del norte. A la cabeza de aquel embotellamiento de 
blindados que se iban desenroscando lentamente, se 
encontraban siete Divisiones Panzer: una fuerza de ataque 
independiente de 1.222 tanques y 378 vehículos de apoyo, 
que incluía infantería motorizada y baterías antitanques y 
antiaéreas, bajo el mando de los generales Heinz Guderian, 


1:79 


Georg-Hans Reinhardt y Hermann Hoth.!''" 


Las débiles tropas francesas que hicieron frente a los 
alemanes en las Ardenas el 10 y 11 de mayo se replegaron a 
la otra orilla del río Meuse, protegida por el 2.” Ejército 
francés. El segundo de Gamelin, general Georges, movilizó 
hacia allí a varias divisiones de la reserva el 11 de mayo, el 
día antes de que las primeras unidades alemanas alcanzasen 
el río. Los generales franceses pensaban que tendrían 
tiempo para desplazar allí la infantería y los blindados, 
porque estimaban que los alemanes tardarían hasta el 20 de 
mayo en disponer de suficiente artillería e infantería para 
forzar el cruce del río. Y ése era exactamente el plan de 
Halder. 


El 13 de mayo, los bombarderos de la Luftwaffe llevaron 
a cabo 3.940 salidas, bombardeando masivamente las 
posiciones francesas, mientras dos escuadrones de stukas 
realizaban otras trescientas misiones de ametrallamiento y 
bombardeos en picado. La Luftwafle ya se había ganado el 
sobrenombre de «artillería volante» en Polonia, donde 
había perfeccionado las acciones de ataque sobre campos de 
batalla y sobre el suelo que previamente había ensayado en 
la guerra civil española. Góring lanzó sobre el Meuse ocho 
horas de bombardeos continuos, sin precedentes en su 
ferocidad y nunca vueltas a igualar por la propia Luftwafte. 
No lograron destruir los nidos de ametralladoras ni los 
búnkeres franceses, pero sí que acabaron con la moral de las 
tropas.!''! Durante toda aquella tarde, la infantería 
motorizada alemana ligada al 19.” Panzer Korps de 
Guderian, y el Regimiento de Infantería de élite 
Grossdeutschland intentaron forzar el cruce del río. Gracias 
a sus 103 fortines, la primera línea francesa resistió y logró 
arrinconar a los alemanes. A última hora de la tarde, los 
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ingenieros de asalto del regimiento Grossdeutschland 
penetraron en una zona de la orilla protegida del fuego 
lateral de los fortines por una curva del río. A medianoche, 
los alemanes habían cruzado el Meuse en tres lugares, 
aunque en Monthermé sólo ocupaban una pequeña franja 
de 1,5 kilómetros, y sus cabezas de puente en Sedán y 
Dinant seguían siendo muy vulnerables. 


Si los alemanes habían atacado precipitadamente, 
sufriendo graves bajas para conseguir que sus botes de goma 
pudiesen cruzar el río, los franceses se habían quedado 
atascados en su doctrina táctica de la «batalla metódica», 
esperando a recibir refuerzos de blindados y artillería antes 
de atacar la cabeza de puente de Guderian en Sedán al 
amanecer del 14 de mayo. La posición alemana había sido 
precaria la noche anterior, pero se las habían arreglado para 
reunir suficientes tanques durante la noche para hacer 
frente al asalto de los tanques franceses y destruirlos. 
Desobedeciendo las órdenes, la infantería francesa comenzó 
a retirarse. El pánico se contagió a la vecina 71.* División de 
Infantería, cuyas tropas empezaron a huir antes incluso de 
que la batalla les alcanzase. A lo largo de todo el día, los 
bombarderos franceses y británicos intentaron destruir los 
puentes flotantes alemanes. Volando en pequeños grupos de 
entre diez y veinte aviones, produjeron grandes bajas, pero 
no alcanzaron sus objetivos. Les faltaba la precisión en el 
bombardeo en picado de los stukas alemanes, o la táctica de 
bombardeo masivo que los bombarderos medios habían 
desplegado el día anterior. Según las órdenes de Halder, tras 
ganar sus cabezas de puente, el Panzer Korps debía 
mantenerse allí y salvaguardarlas, mientras el grupo de las 
Divisiones de Infantería alemanas cruzaban el Meuse. Esto 
dejaría a los ejércitos alemanes libres para plantear una 
clásica batalla de envolvimiento o, si los ejércitos aliados 
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eran capaces de llegar hasta ellos desde Bélgica, preparar un 
encuentro abierto en el que los alemanes tendrían la ventaja 
de presionar desde dos lados. Cuando Guderian pidió 
ampliar su cabeza de puente a veinte kilómetros, tanto 
Kleist como Rundstedt se atuvieron al plan y le ordenaron 
que se quedase en los ocho kilómetros.” 


Aquel día se produjeron nada más y nada menos que 
cuatro comunicados especiales en Alemania, reduciendo la 
ansiedad colectiva: «Amplias secciones de la población 
opinan en este momento que hay una “campaña 
relámpago” en el oeste», informó el SD, comunicando 
también la confianza en que «la Luftwaffe ha conseguido 
asegurar su predominio en el aire desde el principio». Tras 
haber temido una repetición de la guerra estática de 1914- 
1918, el pueblo alemán estaba fascinado por la captura por 
parte de los paracaidistas de Eben Emael, «el fuerte más 


poderoso», según decían, de toda Europa.!'* 


Al día siguiente, 15 de mayo, Guderian y el comandante 
de la 7.* División Panzer, Erwin Rommel, desobedecieron 
las órdenes directas y salieron de los límites de sus cabezas 
de puente en Sedán y Dinant. En lugar de girar hacia el sur 
y atacar la Línea Maginot por detrás, como esperaban los 
franceses, se dirigieron hacia el oeste y el noroeste. La 
columna de Rommel se encontró con la 1.* División de 
Blindados de la Reserva, con sus temibles tanques pesados 
Char-B. La mayor parte de los carros franceses estaban 
repostando en ese momento, y en el combate, los alemanes 
lograron inutilizar cien tanques, destruyendo la división 
francesa. Los dos comandantes alemanes siguieron adelante. 
Guderian cubrió los ochenta kilómetros hasta Marle y 
Rommel hizo cien kilómetros, cruzando el río Sambre en Le 
Cateau. Los siguientes dos días, 17 y 18 de mayo, los 
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dedicaron a comer, dormir, repostar y reparar los vehículos 
alcanzados, mientras algunas unidades de infantería 
motorizada eran enviadas a reunirse con las Divisiones 
Panzer que habían quedado aisladas.!"* 


Respaldados por el inmediato soporte aéreo de la 8.* 
Flota Aérea, las divisiones acorazadas demostraron que 
podían operar como una fuerza de ataque independiente. 
Con su experiencia en logística y comunicaciones en la 
Primera Guerra Mundial, Guderian había dado mucha 
importancia al hecho de que las Divisiones Panzer tuviesen 
buenas conexiones de radio, y ahora se beneficiaba de unas 
excelentes comunicaciones tierra-alre. Más adelante, en 
cuanto los oficiales de enlace solicitasen por radio soporte 
aéreo, los stukas responderían rápidamente, a veces en tan 
sólo diez minutos, destruyendo posiciones fortificadas, 
rompiendo la retaguardia del enemigo y protegiendo a los 
tanques de ataques por los flancos. Las divisiones 
acorazadas llegaron tan lejos hacia el oeste del cuerpo 
principal de los ejércitos aliados, que evitaron todo contacto 
durante largo tiempo. Fue un movimiento que asombró 
tanto al Alto Mando francés como al alemán. La tremenda 
velocidad, prácticamente sin respuesta, de aquellas fuerzas 
trabajando conjuntamente, provocó en los hombres de 
infantería que las seguían un delirante sentimiento de 
potencia desenfrenada. Las tropas, privadas de sueño, se 
mantenían en pie gracias a 39 millones de tabletas de 
Pervitin e Isophan. Cuando las provisiones militares 
empezaron a escasear, los hombres escribían a sus casas 
pidiendo a las familias que les comprasen anfetaminas sin 
receta. Al anochecer del 20 de mayo, una exultante unidad 
de reconocimiento de la 2. División Panzer alcanzó 
Noyelles-sur-Mer y pudo contemplar el canal de la Mancha 
más allá del estuario del Somme.!'” 
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Desde el comienzo de los combates diez días antes, 
muchos alemanes no habían apagado sus aparatos de radio. 
A pesar de los despachos a lo largo del día, según informaba 
el sD, la gente esperaba a oír el último boletín de la 
Wehrmacht a medianoche. Las noticias de que las fuerzas 
alemanas habían «penetrado hasta el Canal y completado el 
envolvimiento de los grandes ejércitos enemigos elevó al 
máximo la tensión entre la población y provocó en todas 
partes una renovada excitación». Comenzaron a extenderse 
las especulaciones en torno a la idea de que Francia caería 
enseguida y que inmediatamente después se produciría la 
invasión de Gran Bretaña, «con el deseo frecuentemente 
expresado de que, esta vez, Inglaterra va a experimentar la 
guerra en su propio territorio». Los comentarios militares 
que hacía por radio el oficial del Ministerio de Propaganda 
Hans Fritzsche demostraron ser tan populares, que el sp los 
consideró como el perfecto antídoto contra la escucha de 
emisoras de radio enemigas. Góring eligió ese momento 
para revelar a la prensa que el Fúhrer había planeado la 
campaña en su totalidad, llegando hasta los pequeños 
detalles de las acciones individuales. En ese momento, tan 
sólo los bombardeos enemigos sobre las ciudades alemanas 
del oeste seguían causando alarma y provocaban cada vez 
más peticiones de represalias.!'” 


Ernst Guicking estaba de permiso cuando comenzó la 
ofensiva en el frente occidental, y tardó doce días en 
reunirse con su regimiento en Luxemburgo. «Ayer todavía 
en el barro bajo el fuego en la Línea Maginot y en las aguas 
pantanosas de Luxemburgo, y esta mañana estamos al lado 
de los franceses», le escribió a Irene el 28 de mayo. Tras 
haberse perdido el inicio de la campaña, se sentía feliz de 
formar parte de ella: «Irene, esto nos llena de un orgullo 
especial». Igual que al hablar del fuego de mortero, Ernst 
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adaptaba aquí una canción popular de marineros, «Esto no 
puede afectar a un recluta». Él y sus camaradas estaban 
empapados día y noche, y obligaban a las mujeres a probar 
el agua que iban a beber porque temían que los pozos 
estuviesen envenenados. Preferentemente, apagaban su sed 
con vino. El domingo 2 de junio, caminaron 35 kilómetros 
antes de acampar. Un barril de vino de doscientos litros fue 
vaciado. Sacrificaron una vaca y la colgaron de un árbol 
para cortarla. Los vecinos, informaba Ernst, no hacían más 
que repetir 


«Bon Alleman[d)». No se oye otra cosa. No saben decir nada más. Y 
cuando preguntan: «¿Adónde?», les decimos: «a París», a «Monsieur 
Daladier». Entonces echan a correr gritando: «Oh la France, grand malheur, 
grand malheun. Nos morimos de la risa. Irene, te lo digo, no puede haber una 
campaña mejor que ésta. 


A decir verdad, afirmaba, «la tierra donde los sueños se 
vuelven realidad no es nada comparada con esto». En 
cuanto a los combates, estaba contento de haber «pasado el 
bautismo de fuego maravillosamente bien». El constante 
zumbido de lo que él suponía que serían unos 1.500 aviones 
alemanes le había dado dolor de cabeza, pero buena parte 
de la campaña era como hacer deporte. «Parecemos cerdos. 
Pero Dios no podría habernos dado una campaña mejor. 
Miles de prisioneros».!'” 

El joven Hans Albring, que acababa de terminar la 
enseñanza secundaria, comenzó la campaña en el oeste 
anhelando ver las grandes catedrales francesas. Mientras se 
respaldaba moralmente sintiéndose como Cristo ante «esta 
terrible Pasión, que nuestros soldados, pero especialmente 
los franceses, están sufriendo», con la ayuda de un 
diccionario leía a Racine y a Paul Claudel en su trinchera. 
Ferviente católico de la llanura de Múinster, Hans le 
confiaba a su mejor amigo, Eugen Altrogge, que había tan 
pocos capellanes militares que temía «no tener oportunidad 
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de confesar y comulgar». También se preguntaba por qué 
los franceses odiaban tanto a los alemanes. «Los negros son 
especialmente malos», confesaba. «Se cuelgan de los árboles 
y son buenos tiradores». Cada nuevo día llenaba a Albring 
de impresiones contradictorias. En un momento dado 
estaban horneando pasteles de patata y bebiendo viejos 
burdeos, alegrándose por la cantidad de auténtico café del 
que disponían; al día siguiente, habían llegado a un campo 
lleno de animales que se pudrían panza arriba, «con las 
patas al aire como caballitos de madera». A lo largo del 
camino vieron «un montón de negros tirados en el suelo, 
espantosamente deshechos —con toda probabilidad, soldados 
franceses de la colonia de Senegal- y «por todas partes [hay] 
cruces cubiertas de cascos de acero en tumbas recientes». Le 
pedía a su amigo que no dijese ni una palabra de todo eso a 
su familia, que lo creían a salvo en la retaguardia. Después 
de que una bomba cayese a doscientos metros de distancia, 
Hans le mencionó a Eugen la gran cuestión personal de 
todas las guerras: «S1 yo... y tú no, quédate mis libros y mis 
fotos. Las cartas deben quemarse». !'* 


Eugen tranquilizó a su amigo: «Creo en tu buena 
estrella, no te ocurrirá nada», le contestó. «Nos necesitamos 
el uno al otro para el futuro [...] Pax Domin sit semper tecum 
[Que la paz del Señor esté siempre contigo]». Entretanto, el 
servicio militar había llevado a Eugen hasta Viena, desde 
donde se manifestaba enfadado por estar tan lejos de la 
batalla, condenado a pasar las veladas yendo a la ópera. 
Desde el gallinero, enseguida le resultaron familiares los 
otros rostros, y pagó tan sólo 75 peniques por ver a Lehár y 
a Puccini («fácil de escuchar»). Como la mayor parte de sus 
conciudadanos, prefería Verdi a Wagner, y pensaba que su 
«gran sentimiento y sus melodías rotundas que expresan 
poder y delicadeza son mucho más agradables». Por encima 
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de todo, le cautivaba el Don Gtovanm de Mozart, 
especialmente el descenso final a los infiernos. Le 
emocionaba que el joven aspirante a artista pudiese pensar 
en cómo podía «bailar entre los muertos y los demonios». 
Mientras que Hans estaba en campaña, Eugen vivía aún 


totalmente en paz.” 


Fritz Probst iba siguiendo el frente a lo largo de Bélgica 
en un autobús, reconstruyendo los puentes destruidos por 
belgas y franceses en su retirada. Mientras que Hans 
Albring se preocupaba por esconder los peligros a los que se 
enfrentaba de su familia, aquel hombre de treinta y tres 
años se jactaba ante su esposa Hildegard de que «estamos 
cerca del frente y pertenecemos a las tropas de combate». 
Su ansiedad por evitar el estigma de estar sirviendo en la 
retaguardia era más poderosa que su preocupación por 
tranquilizarla a ella sobre su seguridad. Ocasionalmente, 
llegaban a algún pueblo que había cambiado de manos sin 
sufrir, pero allí donde los franceses habían combatido, los 


stukas no habían dejado nada intacto.”” 


Mientras la batalla aún se estaba propagando 
rápidamente en Francia y Bélgica, los periodistas de la radio 
alemana y los cámaras comenzaban a llevar las imágenes y 
sonidos del conflicto a sus audiencias. “Tres noticieros 
cinematográficos sucesivos acompañaron la campaña de 
Francia, doblando su extensión hasta los cuarenta minutos. 
Incrustados en las unidades de combate, los cámaras 
alemanes tenían un acceso al frente sin parangón; además, 
hacían repetir ciertas escenas especialmente para las 
cámaras. La gente se asombraba de los riesgos que estaban 
corriendo los reporteros para llevarles imágenes de los 
combates, conteniendo la respiración y chillando cuando 
contemplaban las escenas de destrucción. Con la intención 
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de dar a los espectadores la sensación de estar siendo 
testigos de los acontecimientos, las cámaras a menudo 
ofrecían primeros planos de los rostros de los soldados 
tomados ligeramente desde abajo, poniendo de relieve sus 
rasgos angulosos y endurecidos por la batalla. Con el 
añadido de efectos de sonido y un acompañamiento musical 
dramático —a menudo adaptaciones de piezas clásicas 
hechas por el compositor Franz R. Friedl-, los noticieros 
cinematográficos pretendían acercar a los espectadores a los 
combates y abrumarlos. No eran los habituales informativos 
del cine, sino una experiencia total desde el punto de vista 
visual, acústico y emocional, con la creciente tensión 
intensificada y canalizada por las voces en off: «Nuevos 
tanques alemanes preparados para atacar, preparados para 
el poderoso avance. Son como los caballeros de la Edad 
Media. Tan móviles como la caballería lo fue en la última 
guerra». Muchos cines «no podían dar abasto a la afluencia 
de público», escribía el Fim-Kuner, y algunos ofrecían más 
de diez pases al día. Las luces se encendían después del 
noticiero, estableciendo así la costumbre de un intervalo 
para dar a los espectadores tiempo a calmarse y a hablar 
entre ellos. Mucha gente se iba antes de que empezase el 
largometraje de turno, pues no querían estropear lo que 
acababan de ver con una «película superficial».”! 


El 24 de mayo, mientras Calais aún estaba sitiado, 
Hitler y Rundstedt decidieron detener los tanques, para 
permitirles que hiciesen ciertas reparaciones urgentes y 
pudieran dirigirse luego contra los ejércitos franceses en el 
sur, dejando a la Luftwaffe la responsabilidad de enfrentarse 
a las divisiones aliadas que avanzaban lentamente hacia el 
territorio de Dunquerque en torno al canal. Tras haber 
mantenido la supremacía en el aire durante la mayor parte 
de los diez días anteriores, en ese momento, la Luftwafte 
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fracasó inesperadamente. Consiguió bombardear las playas 
y hundir muchos barcos, incluidos nueve destructores, y 
también limitar las acciones de los Aliados durante la noche, 
pero demostraron ser incapaces de evitar la evacuación de 
338.000 soldados británicos y franceses. Volando desde sus 
bases en el sur de Inglaterra, la RAF jugó un papel 
fundamental al desafiar el poderío aéreo alemán, haciendo 
4.822 salidas entre el 26 de mayo y el 4 de junio. Por 
primera vez, las pérdidas alemanas en el aire fueron 


considerablemente mayores que las de los Aliados.”" 


Mientras viajaba en un camión y en una furgoneta de 
señales, Hans Albring disponía de más tiempo para escribir 
que el soldado de infantería Ernst Guicking. Con 
ambiciones de llegar a ser un artista, intentaba bosquejar 
retratos con palabras de sus impresiones en rápido 
movimiento: el anciano en la granja que miraba en amargo 
silencio a través de sus párpados arrugados, el oficial 
capturado junto a la carretera, que observaba a los 
alemanes victoriosos «tranquila y fríamente, muy sereno, 
con una calma terrible y extrema». En Poitiers, la belleza de 
los frescos del antiguo Baptisterio le conmovió, y temió por 
la pérdida de todas aquellas vidrieras. Las rollizas mujeres 
bien alimentadas parecían salidas de un lienzo de Van Eyck. 
Desde los cerdos que no paraban de gruñir en las pocilgas 
en las que a veces dormía hasta las cantidades prodigiosas 
de mantequilla, queso, carne, mermeladas caseras, pan 
blanco como la nieve y vino tinto, denso como el aceite, la 
abundancia que encontraba en Francia le tenía asombrado. 
Encantado de encontrar una copla de Canción antes de la 
batalla de Hoólderlin, se refugió en los versos del poeta 
romántico. En cuanto a los combates, tan sólo fue capaz de 
describir los rostros a posteriori de sus camaradas: «Les 
faltaba animación, ninguno hablaba o se reía». Estaban 
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apagados y como «atontados». Igual que otros muchos 
soldados, Albring tenía palabras para todo excepto para la 
batalla. 


Sesenta y cinco divisiones francesas habían sido enviadas 
a una nueva línea detrás de los ríos Somme y Aisne, que 
conectaba la Línea Maginot con la costa. El 5 de junio, los 
alemanes atacaron, rompiéndola rápidamente a través de 
numerosos puntos a lo largo del Somme y empujando el 
frente al completo hacia el Sena. El Gobierno francés huyó 
el 10 de junio, declarando París ciudad abierta. Cuatro días 
después, las tropas alemanas entraban en la capital. El 15 de 
junio, Divisiones de Infantería del 7.” Ejército alemán 
atacaron en el Rin, capturando las ciudades de Colmar y 
Estrasburgo. El tercer noticiero cinematográfico de la 
campaña se basó en la infantería y la artillería alemanas, 
asegurándose de que cada una de las ramas del servicio 
tuviese su cuota. Los espectadores se emocionaban con las 
imágenes de la rutina diaria de los soldados de a pie. Irene 
Guicking esperaba llegar a ver a Ernst. Ante tantos rostros 
«riéndose ante la cámara, en cada soldado te veía a ti y me 
sentía contenta». Si el Fúhrer tuviera que organizar un 


regimiento de mujeres, cavilaba, no dudaría en unirse a él. 
24] 


El 18 de junio, el Ejército francés comenzó a hacer volar 
los puentes sobre el Loira, y el nuevo Gobierno del mariscal 
Pétain solicitó el armisticio. Mientras comenzaban las 
negociaciones, los alemanes siguieron adelante. Tanto la 
unidad de Ernst Guicking como la de Fritz Probst se 
dirigieron hacia el sur, hacia Dijon. Probst se quejó de cómo 
los prisioneros franceses holgazaneaban en los campos, 
mientras él y sus camaradas reconstruían lo que ellos habían 
destruido: «¿De verdad eso está bien?», le escribió a 
Hildegard. De pronto, entraron en un paisaje que la guerra 
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no había alterado. Acuartelados en una fábrica de 
chocolate, a Probst y sus camaradas se les dieron órdenes de 
no proceder a saqueos para enviar golosinas a casa, aunque 
sí podían atiborrarse ellos. 1”? 


En Polonia, Wilm Hosenfeld sentía que se estaba 
perdiendo la guerra. A sus cuarenta y cinco años, Hosenfeld 
era una generación mayor que los jóvenes oficiales de su 
unidad. Era un veterano de la guerra anterior, y padre de 
cinco hijos. El mayor, Helmut, acababa de ser llamado para 
incorporarse al servicio médico, y sus padres se sentían 
aprensivos. Wilm intentaba asegurarle a su mujer que la 
guerra habría terminado antes de que Helmut llegase a 
servir, mientras que a su hijo le escribía: «Mejor si te quedas 
donde estás; me alegro de ser soldado por tl. Y además, tu 
madre ya está sacrificándose bastante por todos nosotros». 
Esto no servía para enfriar el entusiasta idealismo de 
Helmut, y Wilm intentaba avisarle de que la guerra era 
como cualquier desastre natural «u otra catástrofe», y que 
Dios enviaba guerras al mundo porque «la gente pertenece 
en gran medida al Demonio». Basándose en las enseñanzas 
católicas, concluía «que los inocentes tengan también que 
sufrir es el secreto del sufrimiento en nombre de los demás 
que Jesús cargó sobre sí mismo». Wilm le reconoció a su 
mujer que hubiera preferido un destino en el oeste, pero se 
apresuraba a asegurarle a Annemie que «mi vida no me 
pertenece y mi sentido de la aventura [...] se enfría cuando 
pienso en ti y en los niños». Aunque la responsabilidad 
familiar fuese más poderosa que la gloria, no podía apagar 
su anhelo de la victoria heroica que había esquivado a su 
generación en 1918,4% 


La generación más joven se sentía aún más frustrada. En 
el tercer mes de su entrenamiento militar en Brúnn, Helmut 
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Paulus comprendió que tanto él como sus camaradas habían 
nacido «después de todo demasiado tarde». Aunque había 
intentado alistarse como voluntario ya en agosto de 1939, se 
estaba perdiendo la guerra. Convencido de que los 
británicos se rendirían, sus meses de preparación le parecían 
ahora un despilfarro. Ansiosos de colaborar en algún 
servicio relacionado con la guerra, los adolescentes 
asediaban las oficinas del Servicio de “Trabajo del Reich 
para averiguar cuándo se les llamaría a trabajar. Por el 
momento, el cuerpo de Inspectores de Armamento 
informaba de que incluso los trabajadores de los tan 
deseados empleos libres de reclutamiento estaban 
impacientes por incorporarse a filas.” 


Poco después de la caída de París, otro noticiero 
cinematográfico asombró a los espectadores con su 
presentación de la batalla de Dunquerque rodada desde la 
carlinga de un stuka. Los espectadores se lanzaban con el 
avión hacia los barcos de transporte británicos allá abajo. 
Era una técnica cinematográfica que ya se había utilizado 
en la cobertura de la campaña de Polonia, pero cuando la 
vertiginosa velocidad de los bombarderos en picado se unía 
a la banda sonora de sus propios motores junto con una 
música de fondo in crescendo, aquello removía las tripas. 
Los planos nocturnos de tanques de gasolina ardiendo y los 
nudos ferroviarios bombardeados durante el día 
proporcionaban también imágenes muy precisas de los 
bombardeos. Desde el inicio de la guerra, Goebbels se 
empeñaba en convencer a los alemanes de que los ingleses 
eran cobardes y traidores: ahora, Dunquerque era una 
buena oportunidad para que esas acusaciones se grabasen a 
fondo. Los «TP'ommies», que se habían dedicado a bailar en 
los clubs nocturnos en los frentes de Francia, los Países Bajos 
y Bélgica, simplemente habían abandonado a sus aliados a 
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la primera señal de ataque.[1] Mientras que los 
consternados prisioneros franceses eran una prueba del 
verdadero impacto de las armas alemanas, las expresiones 
tranquilas y satisfechas de los prisioneros británicos sugerían 
que habían abandonado el combate con mucha facilidad.**! 


Por toda Alemania, los espectadores  retrocedían 
horrorizados y repugnados ante la imagen en la pantalla de 
las tropas del África occidental francesa: «Los franceses y los 
ingleses sueltan a semejantes animales contra nosotros. ¡Que 
el diablo se los llevel», y «¡Ésta es una infamia para las 
naciones civilizadas que denigra a Inglaterra y a Francia 
para siemprel». Eran  exclamaciones típicas. En 
Reichenberg, las mujeres confesaban que se sentían 
paralizadas de miedo ante aquellos rostros «de color», y sólo 
recuperaban el aliento cuando los soldados alemanes 
volvían a aparecer en pantalla. En muchos cines, según el 
SD, los espectadores gritaban: «¡Matad a tiros a esas bestias 
negras en cuanto los hagáis prisioneros!». Fritz Probst estaba 
de acuerdo, y advertía a su mujer que «ninguno de ellos 
hubiera sobrevivido si esa chusma hubiese llegado a 
Alemania». De lo que nunca se informó, salvo en cartas 
privadas como las de Hans Albring, fue de la matanza de 
varios miles de soldados senegaleses que intentaban rendirse 
o ya estaban cautivos. En Polonia, se habían producido 
mutilaciones y descuartizamientos de cuerpos colgados de 
los árboles tanto de civiles como de militares polacos. En 
Francia, sólo los soldados negros eran tratados de esa 
manera, siendo torturados y asesinados. Con aquellos actos 
de represalia, los alemanes estaban vengándose también de 
los recuerdos una y otra vez repetidos de la ocupación 
francesa de Renania en 1923, entre los cuales destacaba la 
explotación sexual de mujeres alemanas por tropas 
coloniales de negros. Incluso en aquella campaña del oeste 
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que en términos generales fue «limpia», el Ejército alemán 


cometió atrocidades raciales.“ 


El 22 de junio, los franceses se rindieron. Hitler insistió 
en que se aplicase un armisticio exactamente igual al de 
noviembre de 1918, y el siguiente noticiero cinematográfico 
culminaba con la aceptación de los términos propuestos por 
Alemania en el mismo vagón de ferrocarril en el claro del 
bosque de Compiégne en el que el Primer Reich había 
tenido que firmar su armisticio impuesto en 1918. Después, 
en un clásico gesto de resarcimiento, el vagón fue llevado a 
Berlín y exhibido al pie de las escaleras del Museo de 
Antigúedades. No podía haber un símbolo más claro de que 
el desenlace de la guerra anterior había sido por fin 
revertido. A medida que el alcance de la victoria quedaba 
claro, la gente se lanzaba a las calles y las plazas para 
improvisar fiestas de celebración, aunque las sirenas de 
ataque aéreo obligaron a muchos a protegerse y oír la 
información de la radio en los sótanos. Cuando Hitler 
ordenó que las campanas tañesen durante una semana y las 
banderas ondeasen diez días, el SD no tuvo ningún problema 
en describir cómo «tras la tempestuosa emoción de las 
últimas semanas», el estado de ánimo de la nación «había 
dejado paso a un humor festivo, de una tranquila y 
orgullosa alegría y agradecimiento al Fúhrer y a la 
Wehrmacht».*" 


Durante la década de 1920, a los niños alemanes les 
habían enseñado a ver a Francia como «el enemigo 
hereditario». Ahora, como un monstruo mitológico, yacía 
vencido. Toda la buena suerte y la improvisación que 
habían intervenido en la victoria fueron rápidamente 
reconvertidas en una doctrina sobre la invencible guerra 
móvil, mientras Wilhelm Keitel encabezaba los elogios a 
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Hitler como «el mayor caudillo militar de todos los 
tiempos». El noticiario Wochenschau llevó a todos los cines las 
imágenes de las filas perfectas de soldados marchando desde 
el Arco de Triunfo parisino hacia la brillante luz del sol. 
Pero Hitler les robaba el protagonismo, al ser recibido en 
todo el Reich en cuanto aparecía en pantalla con 
estruendosos aplausos y gritos de «Hell». Entonces, en medio 
de un silencio reverencial, los espectadores se aprestaban a 
ver cómo se sentaba con sus generales. La gente se sentía 
preocupada por su seguridad personal al verle circular entre 
columnas de prisioneros cerca del frente de batalla. Pero 
cuando le veían bajarse del coche y sonreír, los espectadores 
recuperaban colectivamente el aliento. Olvidando que Gran 
Bretaña aún no había sido derrotada, y olvidando también — 
brevemente— sus quejas por la escasez de provisiones y la 
corrupción de los «peces gordos», la euforia de los alemanes 
se centraba en él. Incluso los proverbialmente hoscos suabos 
reconocieron «totalmente, con alegría y gratitud la grandeza 
sobrehumana del Fúbhrer y su trabajo». Tras la conquista de 
Polonia, pocos alemanes habían tenido ganas de 
celebraciones. Pero ahora el clamor por ver nuevas fotos del 
Fihrer se veía acompañado por cariñosos debates sobre sus 
expresiones. Hasta los duros distritos obreros que habían 
conocido las luchas callejeras entre las tropas de asalto nazis 
y los comunistas a principios de los años treinta, ahora 
sucumbieron al fin.*" 


Mientras aún esperaba a ser llamado a filas en su 
instituto de Solingen, August Tópperwien había saludado la 
campaña del oeste asumiendo que «T'odos nosotros tenemos 
que reconocer que aquí se están tomando verdaderas 
decisiones históricas, ¡ejecutadas por Adolf Hitler! Aquí no 
cuenta “lo bueno” o “lo malo”, sino “lo históricamente 
poderoso” y “lo históricamente inane”». Aunque esa moda 
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de leer a Nietzsche como un filósofo del poder situaba la 
guerra «más allá del bien y del mal», Tópperwien 
descartaba sus propios escrúpulos morales ante el terrible 
poder aéreo desatado sobre los civiles franceses diciéndose a 
sí mismo que «sólo una nación que ha dado lugar a Metzsche 
puede acceder a nuestro destructivo potencial aéreo» (la 
cursiva es suya). Dirigiéndose a la conferencia de pastores 
protestantes de Baviera, el obispo Meiser declaró que 


el cálido aliento de la historia nos golpea el rostro. Sin duda alguna, no 
somos capaces de captar la grandeza del acontecimiento mundial que está 
ocurriendo. [...] un nuevo mundo está alzándose sobre las profundidades 
primigenias del ser. Nuestro pueblo alemán se sitúa en el centro de este 
acontecimiento. Él es la fuerza nuclear a partir de la cual una nueva 


voluntad transmutada se extiende por toda la tierra. l%2l 

La victoria fue dulce porque pareció asombrosamente 
fácil. Al llegar al Loira, un soldado suabo se sintió 
sorprendido: «¿Dónde está el enemigo?», se preguntaba. «A 
la derecha, dos hombres desaparecen entre los arbustos. 
Pero del enemigo, ni rastro. ¿Dónde están los poilus?».[2] La 
Wehrmacht publicó esta carta privada en un volumen 
conmemorativo que pretendía que la experiencia de la 
guerra arralgase en la memoria popular. Hitler había 
librado al pueblo alemán de un conflicto semejante a la 
guerra anterior que había costado a Alemania casi dos 
millones de soldados muertos. En Berlín, en 1917, el daño 
causado por las muertes de militares había sido superado 
por los estragos entre los civiles, a medida que el hambre, el 
frío y la enfermedad sembraban la devastación en la ciudad. 
A diferencia de la phoney war en Gran Bretaña y la dróle de 
guerre en Francia, los alemanes no experimentaron los ocho 
largos meses de malos presagios que transcurrieron entre 
septiembre y mediados de mayo como una Sitzkrieg, sino 
más bien como «una guerra de nervios», en palabras del SD. 
[3] Cuando al fin empezaron las temidas batallas en el oeste, 
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las primeras noticias de los boletines habían confirmado una 
sensación universal de que se estaban repitiendo las batallas 
de Flandes y que se producirían matanzas inminentes. Pero 
en vez de eso, a finales de junio de 1940, Ernst Guicking 
estaba en Tolón, comiendo 


primero, una pata de cerdo, luego ternera asada, salchicha con 
guarnición y, para terminar, un maravilloso postre. Albaricoques con 
cerezas. Para acompañarlo, dos botellas de vino tinto. Y todo el lote ha 
costado el precio imposible de nueve francos. Eso son 75 peniques 


alemanes. Sí, sí, tienes razón. Estamos viviendo como «Dios en Francia». 
[83] 


En el verano de 1940, la Wehrmacht informó de 26.500 
muertos en la campaña francesa. Las estadísticas estaban 
algo rebajadas y debieron revisarse al alza, pero incluso así 
no había comparación con los 2.055.000 muertos de la 
última guerra: el país había perdido en total 61.500 
hombres en la conquista de Polonia, Dinamarca, Noruega, 
los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia. El último 
noticiero cinematográfico de la campaña en el oeste 
mostraba a Hitler ofreciendo un homenaje silencioso frente 
a un pequeño grupo de tumbas de muertos alemanes de la 
guerra antes de aceptar la rendición francesa en 
Compiégne. Al fin había llegado el momento de poner 
también punto final al conflicto con Gran Bretaña y 
restaurar la paz que la población en su conjunto tanto 
deseaba." 


El 18 de julio de 1940, la 218.* División de Infantería 
volvió a Berlín. Multitudes de personas agrupadas en más de 
veinte filas se alineaban a lo largo del nuevo Eje este-oeste, 
con atrevidos espectadores subidos a los árboles, los postes 
de la luz y las esculturas para tener mejores vistas. Las 
multitudes tiraban confeti y flores a las tropas, mientras las 
bandas militares interpretaban música. Tras desfilar a través 
de la Puerta de Brandeburgo hasta la Pariser Platz, la 
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división fue recibida por el gauleter de la ciudad, Joseph 
Goebbels, quien recordó a la multitud festiva que la última 
vez que unas tropas habían desfilado bajo aquella puerta 
había sido el 16 de diciembre de 1918, cuando los 
regimientos de la Guardia Prusiana que regresaban fueron 
asaltados por «pistoleros y huelguistas»: «¡Esta vez no», 
gritó.” 

La tarde siguiente, Hitler se dirigió al Reichstag en el 
teatro Krolloper. Se habían colocado coronas funerarias en 
los seis asientos de los diputados que habían muerto en 
acción. El periodista estadounidense William Shirer, de 
nuevo sentado en el anfiteatro, nunca había visto tantos 
galones dorados y uniformes militares. La prensa se 
preguntaba si Hitler iba a anunciar «una nueva Blitzkrieg — 
esta vez contra Gran Bretaña- o una oferta de paz». 
Después de que Hermann Góring se abalanzase al sillón de 
presidente de la Cámara y la audiencia guardase silencio, 
Hitler habló durante más de dos horas sobre el curso de la 
guerra y la campaña militar. "lras saludarles con su brazo 
extendido, ascendió a veinte generales al rango de 
mariscales de campo; ellos se cuadraron y le saludaron a su 
vez. Como Góring ya poseía ese título, Hitler creó el nuevo 
rango de «mariscal del Reich» para él. Shirer consideraba 
ese discurso como una de las actuaciones más espectaculares 
de Hitler. No hubo ninguna nota de histeria, observó el 
periodista estadounidense; en vez de eso, la voz del Fúhrer 
sonó un poco más grave de lo habitual, y el movimiento de 
sus manos y su cuerpo fue tan expresivo como sus palabras. 
«El Hitler al que vimos esta noche en el Reichstag», escribió 
Shirer unas horas después, «era el conquistador, consciente 
además de ello y, al mismo tiempo, tan maravilloso actor, 
tan magnífico manipulador de la mente de los alemanes, 
que mezcló extraordinariamente la confianza absoluta de 
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los conquistadores con esa humildad que siempre es tan 
bien recibida por las masas cuando saben que un hombre 
está en lo más alto». 


Al final, Hitler «extendió su mano» para ofrecer la paz: 
«En esta hora, siento que es mi deber ante mi propia 
conciencia apelar una vez más a la razón y al sentido 
común. No puedo encontrar ninguna razón por la que esta 
guerra deba proseguir». El auditorio permaneció tenso y 
expectante mientras Hitler adoptaba un tono más de tristeza 
que de enfado. «Me siento afligido al pensar en los 
sacrificios que significaría. Me gustaría avisarles a ellos, 
además de a mi propio pueblo». Recordó a su audiencia su 
oferta de paz del mes de octubre y lamentó que «a pesar de 
todos mis esfuerzos, no he logrado la amistad de Gran 
Bretaña». La BBC emitió el rechazo oficial de Halifax a la 


nueva iniciativa de paz de Hitler tres días después. 


El Fúhrer podría haber juzgado equivocadamente al 
Gobierno británico, pero no el estado de ánimo de los 
alemanes. Con la  magnanimidad del verdadero 
conquistador, Hitler le había dado a Gran Bretaña una 
posibilidad para acabar el conflicto, y toda la 
responsabilidad de prolongarlo. Incluso antes del rechazo 
formal por parte del Gobierno británico, algunos alemanes 
se preguntaban si la oferta de su Gobierno a la «parte 
auténticamente culpable y ansiosa de la guerra en este 
conflicto» no habría sido demasiado generosa. No eran 
únicamente los apolíticos Irene y Ernst Guicking los que 
esperaban que el Fúhrer «no fuera demasiado clemente». 
Incluso Wilm Hosenfeld dejó a un lado sus sentimientos 
compasivos basados en la religión cuando le escribió a su 
mujer, «Ahora la guerra sólo se puede decidir mediante la 
fuerza bruta. Los ingleses lo han querido así». Este hombre 
que se había sentido tan avergonzado de la violencia de la 
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que había sido testigo en Polonia, ahora estaba seguro: «No, 
no debemos lamentarlo por ellos. Hitler ya les ha ofrecido 
suficientes veces la mano de la paz».!”? 


* 


Cinco días antes del discurso de Hitler en el Reichstag, el 14 
de julio de 1940, Churchill le había prometido al mundo 
que Gran Bretaña estaba preparada para seguir la guerra 
sola. El 3 de julio, la Marina Real británica había hundido 
la flota francesa anclada justo a la costa de "Túnez, para 
evitar que cayese en manos alemanas, una acción que 
Churchill describió como «un triste deber». Para el nuevo 
Gobierno de Vichy, cuyo control sobre la Armada francesa 
estaba asegurado por los términos del armisticio, aquel 
ataque no provocado se convirtió en una traición por parte 
de su reciente aliado. Ésa era igualmente la imagen de Gran 
Bretaña que la propaganda alemana había estado 
cultivando todo el verano: el 4 de julio, la Oficina de 
Información alemana lanzó algunos fragmentos de 
documentos capturados que detallaban los planes aliados 
para bombardear los campos de petróleo soviéticos de 
Oriente Medio, una operación que pretendía interrumpir 
los suministros soviéticos de gasolina a Alemania, pero que 
la Oficina de Información se permitió describir como un 


deshonesto intento de los Aliados para extender el conflicto. 
[38] 


El 1 de septiembre de 1939, el presidente 
estadounidense Roosevelt había hecho un llamamiento a 
todas las potencias europeas para que se comprometiesen a 
no realizar ataques aéreos por sorpresa sobre civiles y 
ciudades «abiertas». Hitler y Chamberlain habían aceptado 
la propuesta aquel mismo día, mientras los gobiernos 
británico y francés hacían una declaración conjunta 
afirmando que ellos no serían los primeros en recurrir a 
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semejantes acciones. A medida que se iban sucediendo los 
acontecimientos, los británicos señalaban los bombardeos de 
la Luftwaffe sobre Varsovia y Róterdam como la principal 
violación del acuerdo, mientras que la propaganda alemana 
clamaba que esas ciudades habían sido defendidas 
militarmente: hasta que se rindieron, convirtiéndose en 
ciudades «abiertas» como París, habían sido legítimos 
objetivos militares.[4] Para el pueblo alemán, en cambio, el 
«asesinato de niños en Friburgo» del 10 de mayo de 1940 
señalaba el punto en el que los británicos, supuestamente, 
habían roto de forma unilateral el compromiso de evitar los 
centros de población civil. Como Hitler les dijo a sus 
invitados una noche de dos años después, «Fueron los 
ingleses los que empezaron los ataques aéreos |...] Los 
alemanes siempre nos sentimos contenidos por ciertos 
escrúpulos morales, que para los ingleses no significan nada; 
para ellos, esa actitud es tan sólo una prueba de debilidad y 
estupidez». Este «hecho» fue mantenido ante la opinión 
pública internacional, apareciendo de manera prominente 
en una publicación de 1943 del Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán dirigida a los países neutrales, su 8.” Libro 
Blanco: Documentos sobre la culpabilidad exclusiva de Inglaterra en el 


bombardeo durante la guerra contra poblaciones civiles. *%! 


Friburgo pudo haber sido una ficción muy conveniente, 
pero en la noche del 11 de mayo de 1940, la RAF lanzo su 
primer ataque aéreo por sorpresa sobre Alemania, contra 
Monchengladbach, en el Ruhr. En las semanas que 
siguieron a la capitulación de Francia, la RAF reforzó sus 
ataques nocturnos, enviando cientos de bombarderos a la 
vez. Entre los ataques por sorpresa más significativos, el que 
se produjo sobre Dortmund en la noche del 23 al 24 de 
junio dejó un muerto y seis heridos, mientras que en 
Dússeldorf, siete personas murieron y otras siete fueron 
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heridas. Los objetivos de la RAF eran, no obstante, tan 
imprecisos que en julio ya había granjas y pueblos que 
habían sido alcanzados. “Tanto la regularidad como la falta 
de objetivos claros obligaron a los voluntarios de la defensa 
civil alemana a extremar las precauciones contra los ataques 
aéreos en los pueblos y ciudades de todo el noroeste de 
Alemania. En Hamburgo, según narraba Shirer, «la queja 
más importante no era por los daños causados sino por el 
hecho de que los ataques por sorpresa británicos les robaban 
el sueño», pues las falsas alarmas obligaban a toda la 
población de la ciudad a abandonar sus camas. El clamor a 


favor de las represalias crecía. !'"! 


En los mítines, los oradores nazis dejaban caer pistas 
sobre nuevas armas  poderosísimas, desencadenando 
auténticas avalanchas de rumores sobre una invasión de 
Gran Bretaña. Se decía que había planeadores, como los 
que se habían usado en Noruega y Bélgica, que iban a 
lanzar paracaidistas, y que estaban ya preparados nuevos 
blindados y navíos en número interminable. Se hablaba de 
una fuerza de 2.000 stukas y potentes bombas de un nuevo 
tipo; de aviones a reacción capaces de volar a mil kilómetros 
por hora; de rayos letales y de algo que ni siquiera el SD 
parecía capaz de entender y que era mencionado 
textualmente como «“un despliegue de aire líquido con 
polvo de electrones”, que causaba una fuerza explosiva 
silenciosa y una propagación de calor». A medida que iban 
pasando las semanas sin noticias de nuevas acciones 
militares, los astrólogos empezaron a gozar de un magnífico 
negocio. Los rumores políticos también se estaban 
descontrolando. Se decía que Lloyd George y el duque de 
Windsor (el abdicado Eduardo VIII) estaban en Berlín; que 
Jorge VI había abdicado y Churchill había huido. Algunos 
ciudadanos interesados por la geopolítica se preguntaban en 
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voz alta si Alemania tenía algún interés económico en 
preservar el Imperio británico. En realidad, Hitler se hacía 
la misma pregunta y se planteaba si su desmembramiento 
no beneficiaría a «otras potencias extranjeras» en vez de a 
su país. ''!! 

Incluso después de que su «oferta de paz» fuera 
rechazada, Hitler dudaba sobre su decisión final. A 
principios de julio, había ordenado a sus comandantes que 
prepararan planes de operaciones para «la guerra contra 
Inglaterra», pero no fue hasta principios de agosto cuando 
redactó una directriz a la Luftwaffe para iniciar «el ataque a 
Inglaterra». El día antes había ordenado al Alto Mando que 
comenzase a planificar una campaña militar contra la 
Unión Soviética, basándose en que seguía siendo el 
principal aliado en potencia de Gran Bretaña en el 
continente. El hecho de que Hitler ya estuviese pensando en 
conquistar la Unión Soviética antes que en invadir Gran 
Bretaña indica dos cosas: su reserva respecto a las 
posibilidades que tenía Alemania de desafiar el poder de la 
Marina Real británica desde el aire, y su deseo, alimentado 
desde hacía mucho tiempo, de obligar a Gran Bretaña a 
convertirse en socio de Alemania. Durante julio y principios 
de agosto, la Luftwaffe rodeó las costas del mar del Norte y 
del canal desde Noruega hasta el oeste de Francia con 
nuevas bases; y consiguió ganar temporalmente el control 
del canal, atacando con éxito los convoyes británicos, hasta 
que el Almirantazgo se vio obligado a detener su 
navegación. En Berlín, las brigadas de obreros de la 
construcción empezaron a levantar nuevas tribunas en la 
Pariser Platz en preparación de otro desfile triunfal. Esta vez 
estaban decoradas con grandes águilas de madera pintadas 
de dorado. Pero a causa del mal tiempo que hizo aquel 
verano en Inglaterra, el «Día del Águila», como se llamaba 
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el ataque en código, no pudo ser lanzado hasta el 13 de 


agosto.!*”! 


Durante las primeras tres semanas, la Luftwaffe atacó los 
campos de aterrizaje del Mando de Caza de la RAF. El 18 de 
agosto fue el turno de Biggin Hill en Kent: los pilotos 
alemanes informaban al regresar de que habían visto el 
campo ardiendo en un mar de llamas, las pistas destruidas, 
los edificios en ruinas y ninguna señal de aviones enemigos o 
fuego antiaéreo. Concluyeron que la base había sido 
«completamente destruida, [...] aniquilada». Estaban 
asombrados por la facilidad con la que estaban ganando la 
batalla. «Muchachos», les dijo con excitación uno de los 
pilotos que regresaban a las tripulaciones en tierra, «no fue 
nada de nada: nos habíamos imaginado una defensa un 
poco diferente». El 19 de agosto, la Luftwaffe afirmaba 
haber derribado 624 aviones británicos, y haber perdido 
174 de los suyos. Esa misma noche, mientras las fuerzas 
aéreas alemanas ampliaban sus bombardeos a la industria 
aeronáutica, comenzaron a bombardear igualmente los 
suburbios londinenses de Wimbledon y Croydon. El 24 y 25 
de agosto, atacaron Harrow y Hayes, Uxbridge, Lewisham 
y Croydon, y el 28 y 9 de agosto, Hendon, Southgate, 
Wembley y Mill Hill, pero también algunos barrios del 
centro de Londres: Saint Pancras, Finchley y la Old Kent 
Road. Hitler había prohibido el bombardeo de Londres, 
pero la intensidad de la misión se cobró su precio sobre una 


capital rodeada de bases militares y plantas industriales. !*! 


Aunque era mucho más fácil para la Luftwaffe alcanzar 
Gran Bretaña desde sus nuevas bases en el continente que 
para la RAF atacar Alemania, Churchill ordenó una 
respuesta inmediata al primer ataque por sorpresa sobre 
Londres. En la noche del 25 al 26 de agosto, veintidós 
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bombarderos Hampden y Wellington atacaron Berlín. Fue 
tan sólo un pequeño ataque, que causó pocos daños, pero 
supuso un desafio para la promesa hecha a la retaguardia 
por Hermann Góring. Al comienzo de la guerra, había 
dado su palabra en la radio de que si un simple avión 
alcanzaba el Ruhr, él ya no se llamaría «Góring, sino 
Meier». Ahora habían penetrado hasta la propia capital del 
Reich. Jugando con la famosa afición por la caza del 
Reichsmarschall, algunos ingeniosos empezaron a llamar a 
las sirenas de alarma del área de Berlín y del Ruhr «los 
cuernos de caza de Meler», mientras que otros se referían a 
él sucintamente como «Hermann Meier». Entre el 29 y el 
30 de agosto, se produjo un segundo ataque aéreo no muy 
erande sobre Berlín, matando a diez personas e hiriendo a 
veintiuna. Las consecuencias psicológicas y estratégicas 
fueron enormes. Los berlineses estaban atónitos de que los 
aviones británicos pudiesen penetrar tan profundamente en 


el espacio aéreo alemán; Hitler también.!'! 


El Fúhrer aprovechó la primera oportunidad que tuvo 
para dirigirse a la nación mientras hablaba ante una 
audiencia femenina de enfermeras y trabajadoras sociales en 
la inauguración del Fondo de Ayuda Invernal del Partido el 
4 de septiembre: «Esperé tres meses antes de responder a los 
bombardeos nocturnos británicos con la esperanza de que 
detendrían tamaña fechoría», dijo Hitler en el atestado 
Palacio de los Deportes de Berlín. «Pero herr Churchill lo 
interpretó como una señal de debilidad por mi parte. Ya 
estáis viendo que ahora estamos respondiendo, noche a 
noche, y en una escala creciente. Y cada vez que la fuerza 
aérea británica lance 2.000 o 3.000 o 4.000 kilogramos de 
bombas, nosotros lanzaremos en una sola noche 150, 180, 
230, 300, 400.000, un millón de kilogramos». Haciendo una 
pausa hasta que el ferviente aplauso se detuvo, Hitler 
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continuó: «Ellos declaran que van a intensificar sus ataques 
sobre nuestras ciudades, y nosotros vamos a borrar sus 
ciudades de la tierra». William Shirer estaba allí, y observó 
que «las jóvenes enfermeras y trabajadoras sociales estaban 
fuera de sí y aplaudían frenéticamente». Muerto de frío, al 
estadounidense aquella audiencia chillona le resultaba 
insoportable, pero seguía sintiéndose impresionado por la 
manera como Hitler «excluía de su voz el menor atisbo de 
humor o sarcasmo» mientras prometía: «Vamos a terminar 
con el trabajo de esos piratas nocturnos, que Dios nos 
ayude. Llegará el día en que uno de los dos se quebrará, y 
no será la Alemania nacionalsocialista». Dos horas después, 
el discurso era retransmitido por radio. La promesa de 
«borrar» las ciudades británicas sería recordada durante 


mucho tiempo.” 


Incluso esa abierta amenaza de Hitler estaba expresada 
en los habituales términos, de defensa y represalia, con los 
que se estaba justificando cada paso dado en la guerra. 
Unos días antes, Shirer había registrado una conversación 
con su limpiadora, miembro de una familia de clase 
trabajadora, y casada, creía él, con un ex comunista o ex 
socialista. «¿Por qué lo están haciendo?», preguntó la mujer. 
«Porque ustedes han bombardeado Londres», replicó 
Shirer. «Sí, pero nosotros golpeamos objetivos militares, 
mientras que los británicos bombardean nuestras casas». 
«Quizá», la interpeló Shirer, «ustedes también estén 
bombardeando sus casas». «Nuestros periódicos dicen que 
no», insistió ella. «¿Por qué no aceptaron los británicos la 
oferta del Fúhrer?»"9 


A última hora de la tarde del 7 de septiembre, una 
fanfarria introducía en la radio un nuevo comunicado 
especial: «Por primera vez, la ciudad y el puerto de 
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Londres» habían sido atacados «en represalia» por los 
ataques por sorpresa de la RAF. En cumplimiento de la 
amenaza del Fihrer, 3.000 aviones habían «hecho una 
carrera hasta Londres». «Volando rápidamente a través del 
cielo nocturno como cometas», habían dejado tras de sí 
«una gran nube de humo [que] esta noche se extiende desde 
el centro de Londres hasta la desembocadura del Támesis». 
El boletín militar no se olvidaba de especificar que la 
Luftwaffe estaba llevando a cabo una «guerra limpia y 
caballerosa», restringida a «objetivos militares». Al día 
siguiente, todos los periódicos llevaban el mismo titular: 
«GRAN ATAQUE SOBRE LONDRES COMO REPRESALIA». Aunque 
la capital británica sólo había sido atacada por 348 
bombarderos, protegidos por 617 cazas, los pilotos que 
regresaban confirmaban ampliamente esos informes, tras 
ver «gruesas nubes negras de humo, que crecían como setas 
elgantes» de unos cincuenta o sesenta kilómetros de 
extensión. Lanzando grandes bombas incendiarias y 
bombas explosivas, habían logrado ¡provocar graves 
incendios en los muelles del East End. La RAF apenas los 


había molestado.!*”! 


La noche del 10 de septiembre, los británicos 
bombardearon de nuevo el centro de Berlín, alcanzando la 
embajada estadounidense y el cercano jardín de Goebbels. 
Shirer escribió que había sido «el bombardeo más fuerte 
hasta el momento», aunque seguía siendo menor 
comparado a lo que la Luftwaffe estaba haciendo. Cuando 
la BBC anunció erróneamente que la cercana estación de 
Potsdamer había sido alcanzada, a Shirer no le sorprendió 
que «al menos tres alemanes» le hubiesen dicho que «se 
sentían desilusionados por la falta de veracidad de la radio 
británica». Incluso el respetable Bórsen Zettung insistía en que 
«Mientras el ataque de las fuerzas alemanas se realiza sobre 
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objetivos puramente militares —este hecho es reconocido 
incluso por la prensa y la radio inglesas—, la RAF no sabe 
hacer nada mejor que atacar continuamente objetivos no 


militares en Alemania». 


Desde septiembre de 1940 se invirtieron enormes 
recursos económicos en defensa civil, especialmente para 
construir grandes búnkeres de hormigón y hierro para las 
poblaciones urbanas del norte y noroeste de Alemania. Un 
gran número de ellos fueron alzándose lentamente: grandes 
fortalezas, rectangulares y sin ventanas. Las torres de Berlín 
se erigieron en tres parques. La primera se abrió en abril de 
1941 en el Tiergarten, cerca del zoo, con sus muros de 
cuatro metros de ancho cubiertos con tejado plano y 
pequeñas torres cuadradas en las esquinas que servían como 
plataformas para el armamento antiaéreo, los equipos de 
radar y los reflectores. Una segunda se terminó en octubre 
de 1941 en Friedrichshain, y una tercera en Humboldthain 
en abril de 1942. Cada una de ellas podía cobijar a 10.000 
personas. No eran sólo lugares de protección; las torres se 
convirtieron también en un símbolo de la «voluntad 
nacional de aguantar». Otras fortalezas macizas similares se 
construyeron en los barrios de Sankt Pauli y Wilhelmsburg 
de Hamburgo. En Hamm, en el Rubhr, se insertaron seis 
torres búnkeres en las murallas, proyectando la imagen de 
una ciudad fortificada medieval. En Dortmund, los 
responsables locales equiparon los túneles que se habían 
excavado en 1937, a quince metros de profundidad, para el 
metro. Ahora ofrecían refugio a 20.000 personas. Hannover 
optó también por túneles. Essen, la capital del imperio 
armamentístico Krupp, fue equipada con una importante 
artillería antiaérea y se inició un programa de construcción 
de búnkeres que haría de ella una de las ciudades mejor 
defendidas de Alemania. Los búnkeres públicos sólo podían 
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acoger a una minoría de la población urbana —no más del 
10 % de los berlineses, por ejemplo—, pero su importancia 
psicológica y su utilidad eran muy notables. La mayor parte 
de los ciudadanos se refugiaban en los sótanos de los 
edificios de pisos, donde puertas y ventanas eran sustituidas 
con otras de acero a prueba de explosiones. Entretanto, 
aquellas personas que poseían dinero, espacio y contactos 
levantaban rápidamente refugios privados en sus jardines.!*! 
sk 


El régimen había confiado tanto en la habilidad de la 
Luftwaffe para defender el espacio aéreo alemán, que no 
había hecho planes para la evacuación de niños. Mientras 
los niños de Londres eran embarcados en trenes en 
Liverpool Street ya en septiembre de 1939, la mayor parte 
de los niños alemanes seguía estando en casa. Cuando al fin 
comenzó la evacuación, fue voluntaria, y las familias se 
mostraron reacias a mandar a sus niños lejos. El 10 de julio 
de 1940, salió de Munster el primer tren especial, pero un 
erupo de voluntarias de la Organización de Mujeres Nazis 
había tenido que ir de puerta en puerta intimidando a los 
padres para conseguir cubrir las doscientas plazas.P" 

El 27 de septiembre de 1940, Martin Bormann, el 
Secretario del Partido Nazi, notificó a los más altos cargos 
del Partido y del Estado que se estaba poniendo en marcha 
un programa recientemente «ampliado» para «enviar niños 
al campo». Se trataba del Ainderlandverschickung o, como era 
llamado por todos, el KLV. El nombre tenía connotaciones 
agradables, pues recordaba los campamentos de verano 
para hijos de trabajadores de las grandes ciudades que 
solían organizar la  lglesia y las instituciones 
socialdemócratas de asistencia social antes y durante la 
Primera Guerra Mundial. Los nazis se habían hecho cargo 
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de esos campamentos, manteniéndolos durante los años 
treinta. Bormann había prohibido el uso del término 
«evacuación», que provocaba miedo, e hizo todo lo que 
pudo para reforzar la ficción de una «ampliación» de 
aquellos periodos limitados de descanso en el campo, lejos 
de las «áreas amenazadas por los ataques aéreos».”"! 


Hitler confió en Baldur von Schirach para la tarea de 
establecer las líneas principales y organizar el KLV. Como 
jefe de las Juventudes Hitlerianas antes de llegar a ser el 
gaulerter de Viena, Schirach esperaba poder dejar de lado a 
las escuelas y al Ministerio de Educación para implementar 
su propio programa de educación. Quería que sus 
residencias y campamentos para muchachos de entre diez y 
catorce años, separados por sexos, sirviesen de escaparate. 
Reestructurando hostales para jóvenes y requisando hoteles, 
conventos, monasterios y hospicios, el equipo de Schirach 
reunió rápidamente un conjunto de 3.855 edificios con 
plazas para entre 200.000 y 260.000 niños. La organización 
Bienestar Popular Nacionalsocialista organizó trenes 
especiales, pagó los cuidados médicos de los niños e incluso 
organizó con familias locales el lavado de sus ropas. Las 
Juventudes  Hitlerianas nunca se habían liberado 
completamente de las exigencias impuestas por los padres y 
los profesores y tampoco ahora serían capaces de hacerlo, 
pero Schirach concibió su plan como un proyecto educativo 
permanente destinado a permanecer después de la guerra, e 
intensificó el poder de las Juventudes Hitlerianas. “Temiendo 
precisamente que las cosas fuesen así, muchos sacerdotes de 
la ampliamente católica Renania sostuvieron una campaña 
de bajo nivel -y no muy exitosa— contra las demandas a las 


familias para que enviasen fuera a sus hijos.P2 


Para frustración de los cargos nazis locales, el 
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consentimiento siguió siendo una prerrogativa de los padres. 
Al insistir en este punto, Hitler trataba de mantener bajo 
control al ala anticlerical del Partido y de obligar a los 
funcionarios a ganarse el respaldo popular. Irónicamente, 
para un régimen tan inclinado a tranquilizar a sus 
ciudadanos, el éxito del plan de evacuación dependía del 
miedo de los padres por las vidas de sus hijos. En Berlín y en 
Hamburgo, 189.543 niños fueron evacuados en los dos 
primeros meses del plan nacional, razón por lo cual algunos 
rumores en Dresde comenzaron a describir Berlín como una 
ciudad devastada. A medida que el plan se iba extendiendo 
a las ciudades vulnerables del noroeste de Alemania y los 
padres trataban desesperadamente de salvar a sus hijos del 
peligro de un ataque, las cifras fueron creciendo, alcanzando 
alrededor de 320.000 niños el 20 de febrero de 1941, 
413.000 a finales de marzo y 619.000 a finales de junio.?*” 
Al principio, la organización fue caótica, con niños 
durmiendo sobre montones de paja mientras se construían 
literas en sus dormitorios, pero en la improvisación no faltó 
el entusiasmo. El 28 de junio de 1941, Anneliese A. escribió 
a su casa desde Silesia para contarles a sus padres que había 
llegado sana y salva al convento, donde las monjas les 
estaban dando de comer. Habían estado preparando las 
camas, pero sus padres tenían que mandarle más sábanas. 
Dos días después, les escribió que iba a la escuela esquiando 
y que se estaba acostumbrando a todo sin problemas, y que 
compartía el dormitorio con dos de sus mejores amigas. 
Gisela Henn, de diez años, dejó Colonia hacia una granja 
del este de Prusia en septiembre de 1940. Era la primera vez 
que estaba fuera de casa y tuvo que adaptarse rápidamente. 
Cuando en abril de 1941 fue enviada a Sajonia para otra 
estancia de seis meses, tuvo que alimentar a las ocas y 
ayudar con la cosecha. Fue todo un éxito, y su madre se 
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mantenía en contacto con la esposa del granjero sajón. Otra 
tercera y feliz estancia en un hogar del KLV fue organizada 
por la propia escuela de Gisela.** 


Las trabajadoras sociales del Bienestar Popular 
Nacionalsocialista supervisaban los emplazamientos y 
hacían todo lo posible para llevar a los niños que se sentían 
mal con otras familias, mientras las Juventudes Hitlerianas 
organizaban actividades de grupo, como veladas de debates 
o de canto, deportes de equipo y caminatas. Ese sentido de 
pertenencia a un colectivo sin duda ayudó a combatir la 
añoranza de sus familias y el aislamiento, pero también 
exacerbó los enfrentamientos entre diferentes clases, 
regiones y culturas. Los chicos del Ruhr que se mofaban de 
«la porquería cultural del Este» se volvieron muy 
impopulares en los pueblos de Pomerania y del Este de 
Prusia. En el campo, los recién llegados procedentes de las 
ciudades industriales eran marginados y culpabilizados por 


cualquier acto de robo o vandalismo.” 


La Alemania del sur y las llanuras checas eran más 
agradables que el mundo aislado de las marcas de Prusia 
oriental. Allí, el programa de evacuación dio un nuevo 
estímulo a unas infraestructuras turísticas que estaban 
anquilosadas desde 1939. Pero incluso en aquel mundo más 
sociable de las granjas familiares del sudoeste alemán, las 
primeras impresiones podían resultar desagradables. 
Cuando un grupo de muchachos del Ruhr llegó a 
Megesheim en febrero de 1941, fueron puestos en fila 
delante de la escuela del pueblo mientras las mujeres de los 
eranjeros los inspeccionaban. Rudolf Lenz, que tenía diez 
años y fue el último en ser elegido, describió el episodio 
como un «mercado de esclavos». Aquellos chicos de ciudad 
parecían enclenques, y más tarde se enteró de que a los 
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granjeros locales se les habían prometido chicos fuertes y 
sanos que supliesen la falta de mano de obra para las tareas 
agrarias. Criado en el protestantismo en una zona poco 
devota, nunca había visto nada semejante al catolicismo de 
un pueblo suabo, en el que su madre de acogida se 
arrodillaba en mitad del campo cuando la campana de la 
lglesia repicaba para los rezos del mediodía y del atardecer. 
Pero con sus diez años, matizaba, disfrutaba de ayudar en la 
cosecha, y sus padres iban a tener problemas para entender 
su fuerte acento suabo cuando le volviesen a ver al final del 


verano. 


Otro tren especial salió de Essen el 27 de abril de 194.1, 
trasladando a grupos de niñas al pueblo moravo de 
Kremsier. Recibidas en la estación por miembros locales de 
la Liga de Jóvenes Alemanas y de las Juventudes Hitlerianas, 
se dirigieron luego a pie hasta el convento requisado que 
debía convertirse en su nuevo hogar. Habían obligado a 
algunas de las monjas a quedarse para que se ocuparan de 
la comida de las niñas: ése era el tipo de escenario que 
Schirach y su equipo habían querido crear. Las recién 
llegadas aprendieron rápidamente las rutinas comunitarias 
de hacer las camas, limpiar sus taquillas y dormitorios, y al 
mismo tiempo, llegar a tiempo y correctamente vestidas 
para la reunión de la mañana, cuando se izaba la bandera. 
Era como un internado sin castigos corporales. Fieles a su 
lema «La juventud dirige a la juventud», el orden era 
mantenido por la jefa de la organización de muchachas 
nazis —BDM- y, para fomentar el sentimiento de 
camaradería, los castigos se imponían a todo el grupo: 
retención de la correspondencia durante tres días o, en el 
peor de los casos, una marcha de ocho kilómetros, realizada 
en total silencio. Pero la jefa de la BDM, que no era más que 
una adolescente un poco mayor que las demás, permitía que 
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las niñas le tomasen el pelo y les prestaba su radio para que 
pudiesen bailar cuando celebraban un cumpleaños.?” 


Una de las niñas de más edad de Essen, Ilse Pfofe, de 
quince años, pensaba que sus «desfiles propagandísticos» 
eran especialmente  fortificantes: sentía que estaban 
contribuyendo a establecer una cultura alemana y laica en 
aquella población predominantemente checa y devotamente 
católica. Las niñas desfilaron el domingo de Ramos, 
interrumpiendo la procesión católica, y de nuevo durante un 
festival deportivo el 29 de junio, siendo encabezadas por 
una banda militar. Después, Ilse escribió llena de alegría 
que «los checos están que arden». Sin nadie que vigilase su 
comportamiento, las muchachas comenzaron a tomar el sol 
con sus pantalones cortos de gimnasia o sus bañadores y a 
hacer ejercicios en el parque francés, donde podían ser 
admiradas por los jóvenes de la guarnición militar. Al final 
de uno de aquellos días de verano, Ilse calculó que le habían 
hecho unas cuarenta fotografías. Aunque sus citas para ir al 
cine eran inocentes, se sentía mucho mayor que cuando 
había salido de Essen.** 


x* 


Después del ataque aéreo inicial del 7 de septiembre de 
1940, Londres fue bombardeada el 9, el 11 y el 14 de 
septiembre a lo largo del día, y durante cada una de las 
siguientes 97 noches. El director de la radio alemana, Eugen 
Hadamovsky, se las arregló para participar en uno de los 
primeros ataques aéreos nocturnos, proporcionando a los 
oyentes una información de primera mano: 


Bajo nosotros veíamos la metrópoli de Inglaterra brillando en color 
rojo, el centro de los plutócratas y los propietarios de esclavos, la capital del 
Enemigo Mundial número 1. Veíamos los incendios de la destrucción. Las 
nubes de humo y las columnas de fuego parecían ríos de lava de un volcán 
titánico [...] Londres está envuelta en llamas [...] Silenciosas para nosotros, 
sin pausa, ahí abajo, a los pies de nuestros aparatos, deben de estar 


214 


ocurriendo las escenas más horrorosas [...] Los proyectiles antiaéreos 
explotan a nuestro alrededor. Un reflector aparece de pronto cerca. ¡Cielos! 
Nos ha visto, se mantiene sobre nosotros. Nos ciega y no podemos ver nada. 


Un rápido movimiento del piloto, y el aparato se precipita hacia abajo, 


hacia las profundidades. Salvados, hemos vuelto a la oscuridad. 99) 


Los boletines de la Wehrmacht seguían presentando los 
ataques aéreos sobre Londres y otros objetivos «no 
militares» como represalias contra los «piratas nocturnos» 
de la RAF. Los nuevos boletines a menudo comenzaban con 
recuentos de los bombardeos de la RAF sobre iglesias, 
cementerios y escuelas de Alemania, antes de centrarse en la 
Luftwaffe. Cada día, la radio informaba de que se había 
producido «el peor ataque», la alarma «más larga», el 
bombardeo «más duro», «el ataque más duro de todos los 
tiempos». «Creciente» era la palabra que se oía con mayor 
frecuencia en la radio alemana. «La guerra aérea sobre 
Inglaterra crece día a día y hora a hora. Es como un 


crescendo rugiente».!*%! 


El público alemán sabía que ésta era un nuevo tipo de 
campaña de conquista de un territorio enemigo. Los diarios 
nacionales como el Volkascher Beobachter publicaban mapas 
que ilustraban los objetivos de los ataques de la noche 
anterior, o, con menos frecuencia, fotos aéreas de los 
campos de aterrizaje bombardeados, para satisfacer la 
demanda de información más detallada. La prensa local no 
podía dar respuesta al ansia del público por este tipo de 
informaciones, de manera que los lectores se inclinaban 
cada vez más por las cabeceras nacionales. Los noticieros 
cinematográficos mostraban imágenes de armas de largo 
alcance disparando a través del canal de la Mancha hacia 
Dover, escuadrones volando sobre la costa de Inglaterra y 
acciones de stukas y bombarderos, pero la escasez de 
imágenes les obligaba a rellenar sus cuarenta minutos con 
metraje de actuaciones circenses, carreras de caballos, fútbol 
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y, por supuesto, el Fijhrer.!*!! 


En esta guerra de erosión, ambas partes vivían de cifras. 
Entre julio y septiembre, los hombres de la Luftwaffe 
afirmaban haber derribado 3.198 aviones británicos, 
mientras que la RAF aseguraba haber alcanzado a 2.698 
aparatos alemanes. Desde el principio, los comunicados 
británicos y alemanes rebatían las hazañas del enemigo: el 
15 de agosto, la radio alemana insistía en que la fiabilidad 
de las informaciones alemanas «nunca se ha desmentido; 
naturalmente, son los informes alemanes de las recientes 
batallas aéreas, y no los ingleses, los que son aceptados por 
el resto del mundo». A finales de agosto, la gente común a la 
que le gustaba hacer cálculos había comprendido que las 
pérdidas alemanas eran más elevadas que las de la batalla 
de Francia. Pero aún parecían sostenibles. A mediados de 
septiembre, no obstante, comenzaron a crecer las dudas 
después de un discurso hecho en la radio por el general de la 
Fuerza Aérea Erich Quade, cuyo tono tan serio contrastaba 
con los informes más optimistas de los reporteros de guerra 
destacados en la Luftwaffe. El sp informó de que la gente 
estaba desconcertada porque las cifras que Quade había 
dado no encajaban con sus propios cálculos: «Si Inglaterra 
sólo hubiera tenido al comienzo de la guerra el número de 
aviones que Quade mencionó, entonces, restándole el 
número de alcances, a día de hoy no le puede quedar ni un 
solo avión, a no ser que la producción aérea británica esté 
logrando algo realmente extraordinario». También les había 
sorprendido escuchar al general elogiando el caza británico 
Spitfire, pues siempre habían oído que no podía compararse 


con el Messerschmitt 109 alemán." 


En ausencia de acciones importantes, abundaban los 
rumores. Se hablaba de declaraciones de guerra a Gran 
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Bretaña por parte de Francia y de Japón, y de escuadrones 
del aire italianos que estaban siendo llevados a Berlín, todo 
ello alimentando la esperanza de que la largamente 
esperada invasión de Inglaterra fuese inminente. Mientras 
los alemanes seguían creyendo los informes de los testigos de 
los bombardeos sobre Inglaterra, cada vez cuestionaban 
más los reportajes de los medios de comunicación sobre lo 
que ocurría en el propio territorio alemán. Se preguntaban 
sl la RAF alcanzaba deliberadamente hospitales y escuelas, o 
simplemente se había equivocado con objetivos militares 
cercanos. ¿Habían querido los británicos bombardear 
realmente la embajada de Estados Unidos en Berlín? A 
medida que iban pasando las semanas, la gente oía cada vez 
más las radios extranjeras. Como un testigo afirmó: «Ellos 


mienten y nosotros también». ** 


La guerra aérea puso a prueba la propaganda nazi. El 
propio Goebbels creía que la superioridad de la propaganda 
británica en la guerra anterior había contribuido 
significativamente a la «cuchillada en la espalda» de 1918. 
La aneglofilia había estado muy extendida en los años veinte 
y treinta, animada, entre otros, por los propios nazis. Una 
multitud de películas, libros, artículos de periódico y 
programas de radio intentaban ahora corregir esas ideas, 
arremetiendo contra el sistema británico de clases y los 
perjuicios que eso había causado a las clases trabajadoras de 
bóeres, irlandeses e ingleses. Desde febrero de 1940, 6.000 
estudiantes voluntarios ayudaban al Ministerio de 
Propaganda revisando las bibliotecas y acumulando datos 
sobre el desempleo británico, la seguridad social, los barrios 
pobres de clase trabajadora y la malnutrición entre los 
niños. Cuando la BBC contrató a George Orwell para sus 
emisiones en la India, la propaganda alemana recordó 
rápidamente las acusaciones del escritor sobre la pobreza de 
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las clases trabajadoras. Una lujosa publicación ilustrada 
titulada Las islas desafortunadas yuxtaponía las dos Inglaterras, 
contrastando fotos del extremo nororiental y las marchas del 
hambre de Jarrow con imágenes de elegantes asistentes a las 
carreras de Ascot y a la Henley Royal Regatta.[5] El 
régimen nazi presumía de estar luchando contra la 
«plutocracia» que había arruinado la Alemania de Weimar 
e impedía el progreso social en Gran Bretaña. En oposición 
a las libertades formales «vacías» de la liberal Gran Bretaña, 
Alemania ofrecía la mayor de las libertades: el derecho 
social a tener las necesidades básicas cubiertas. Había 
logrado superar la pobreza y el hambre de los años de la 
Gran Depresión, había resuelto el paro y abolido el 
capitalismo de mercado libre. Inglaterra aún necesitaba ser 
liberada de un sistema de clases aristocrático y decadente 
con el que se entendían bien los charlatanes judíos de la 
City. Había frecuentes llamamientos a que los bombardeos 
no evitasen «el barrio plutocrático» del West End 
londinense. Los «hermanos de sangre» de Alemania al otro 
lado del mar del Norte necesitaban ser ayudados para 
liberarse de la pobreza, el hambre, la injusticia y la 


dominación por una raza extraña. !"" 


A pesar de la indignación alemana contra la 
intransigencia británica y su manera «cobarde» y 
«terrorista» de estar llevando la guerra, aún existía una 
poderosa corriente de  anglofilla. La idea de una 
«plutocracia» judía activa en Londres, permitía al régimen 
nazi mantener una clara distinción entre luchar contra el 
Gobierno británico y odiar al pueblo británico. «Nuestra 
política intenta distinguir entre pueblo y Gobierno». Esta 
anglofobia anglofílica enfatizaba ciertas cosas que los 
alemanes estaban dispuestos a creer, pero sin debilitar su 
admiración hacia diversos méritos, como la manera en la 
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que los ingleses eran capaces de «fortalecer el carácter». Por 
encima de todo, los estudiantes investigadores 
proporcionaban citas de eminentes «autores británicos que 
criticaban Gran Bretaña», desde "Thomas Carlyle, John 
Ruskin, Aldous Huxley y H. G. Wells hasta George Orwell 
y, sobre todo, George Bernard Shaw. El opúsculo Una 
modesta proposición para impedir que los hos de los pobres de Irlanda 
sean una carga para sus padres o para el país, de Jonathan Swift, 
fue publicado y citado para subrayar la insensibilidad de las 
clases dirigentes inglesas frente a las hambrunas en Irlanda. 
Las críticas de los propios ingleses contra las injusticias tanto 
nacionales como coloniales servían para desenmascarar el 
supuesto altruismo de la «carga» imperial de Gran Bretaña, 
como Bernard Shaw había hecho con ironía en el prefacio 
de El hombre del destino. Al basarse en miradas críticas de los 
propios británicos, los propagandistas de Goebbels 
subrayaban su propia objetividad y su elevada moralidad, 
permitiendo al mismo tiempo a los alemanes que siguiesen 
admirando y asimilando la cultura británica. 


En 1940, el personal de una de las baterías antiaéreas de 
Berlín dividía su tiempo entre la búsqueda de bombarderos 
de la RAF cuando estaban de servicio, y el montaje de El 
sueño de una noche de verano cuando descansaban. Durante la 
década de 1930, Shakespeare había sido representado más a 
menudo en Alemania que en Gran Bretaña. Hitler, que 
había observado una vez «que en ningún país se representa 
a Shakespeare peor que en Inglaterra», intervino 
personalmente para que el dramaturgo enemigo no fuese 
prohibido tras el estallido de la guerra. El director del 
Teatro Alemán en Berlín, Heinz Hilpert, respondió al 
bombardeo de Gran Bretaña programando nada más y 
nada menos que tres obras de Shaw y otras tres de 
Shakespeare en una misma temporada.!* 
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Con su imperio mundial, Gran Bretaña seguía siendo la 
potencia que el líder nazi quería que Alemania llegase a ser. 
El ataque contra la «hipocresía» y la «vacuidad» de los 
británicos cuando aseguraban estar defendiendo a la 
«humanidad», generaba un tipo peculiar de 
antimperialismo nazi. Provocaba un justo sentimiento de 
indignación. Eso era lo que se evidenciaba en la película 
épica Ohm Kruger, la historia de la guerra de los bóeres 
contada desde la perspectiva afrikaner. Estrenada en abril 
de 1941, mientras continuaba el bombardeo de Londres y 
de los puertos británicos, la película fue un éxito de taquilla. 
Narrada en un flashback por Paul Kriger, que recordaba 
los acontecimientos de 1899, retrataba la búsqueda sin 
piedad por parte de Cecil Rhodes de oro y grandes 
ganancias en África del Sur. Culminaba en una serie de 
escenas de campos de concentración británicos llenos de 
mujeres y niños bóeres. Cuando uno de los maridos 
perseguidos era capturado hablando con su esposa a través 
del alambre de espino, el brutal comandante — 
sorprendentemente parecido a Winston Churchill— obligaba 
a todas las mujeres y los niños a contemplar cómo el 
hombre era ahorcado, y respondía luego al creciente 
tumulto ordenando a sus tropas abrir fuego. Ésa fue la única 
masacre en un campo de concentración jamás vista en la 
Alemania nazi. Tal y como se pretendía, los espectadores se 
identificaban sin vacilar con las víctimas bóeres. En medio 
del silencio, en los últimos minutos de la película, los 
espectadores podían oír al gran actor Emil Jannings 
haciendo la defensa de Kriger: «Pero el día de la venganza 
llegará. No sé cuándo. [...] Nosotros sólo somos una nación 
pequeña y débil. Otras naciones mayores y más poderosas 
[...] aniquilarán el suelo inglés. Dios estará con ellos. 
Entonces quedará libre el camino para una vida mejor». 
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Los bombardeos de la Luftwaffe habían provocado que 
«ocho millones de personas se volviesen locas» en Londres, 
como afirmó Hitler el 14 de septiembre, y debían forzar a 
Gran Bretaña a abandonar la guerra y hacer que la invasión 
no fuese necesaria. Dos días después, Góring ordenó a la 
Luftwaffe centrarse en los bombardeos nocturnos, y el 17, 
Hitler pospuso indefinidamente sus planes de invasión. Al 
pueblo no se le dijo nada. En vez de eso, el 18 de 
septiembre, el comentarista de radio Hans Fritzsche avisaba 
en su «reportaje desde el frente» que Londres tenía que 
elegir «entre el destino de Varsovia y el de París», entre ser 
acribillada desde el cielo o declararse ciudad «abierta» y 
rendirse. En ese punto, la publicación de los relatos del Blitz 
de testigos de las neutrales Suecia y Estados Unidos ayudó a 
levantar la moral tanto de los hombres de las fuerzas aéreas 
alemanas como de la población. Cuando Goebbels los leyó, 
se sintió eufórico por las descripciones «realmente 
apocalípticas», y otros muchos lectores pensaron que 
demostraban que los violentos ataques estaban funcionando. 
Al mismo tiempo, después de un mes de bombardeos, el SD 
registraba una nueva y creciente admiración por la «dureza 
de los ingleses, y especialmente de los residentes en 


Londres»: nadie se había resistido tanto a la Luftwaffe.!*” 


A lo largo de octubre y noviembre, los ataques aéreos 
iban creciendo en intensidad, y a finales de noviembre, el 
ministro de Propaganda se preguntaba en su diario: 
«¿Cuándo va a capitular Churchill?». Dos semanas después, 
el SD informaba de rumores muy extendidos que daban por 
supuesto que Gran Bretaña estaba al borde de una 
revolución. No obstante, cuanto más aguantaban los 
británicos, más impresionada se sentía la opinión pública 
alemana. A mediados de enero de 194.1, las noticias que 
seguían dándose sobre las deprimentes condiciones sociales 
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en Gran Bretaña eran «recibidas con una reacción crítica». 
El sp comparaba la creciente desilusión de los alemanes con 
su propia propaganda, tomando nota de comentarios como: 
«El pueblo de Gran Bretaña seguramente no piensa que está 
languideciendo bajo un régimen plutocátrico». Cada vez 
más, la gente menospreciaba los cuentos sobre la 
desigualdad británica con comentarios como: «Bueno, aquí 
no es diferente». Ni la capitulación ni la revolución 


resultaban verosímiles al otro lado del mar del Norte.!'*! 


A principios de mayo de 1941, Góring intentaba 
convencer a los escuadrones de bombarderos alemanes de 
que habían infligido «un daño enorme, cercano a la 
destrucción total» sobre la industria armamentística 
británica. Los informes británicos exageraban en la 
dirección opuesta, hablando de una caída de sólo un 5 % en 
la producción, pero obviando tomar en cuenta el enorme 
aumento de los recursos para la defensa civil. Cuando la 
ofensiva aérea terminó en junio de 1941, unos 700.000 
británicos, tanto hombres como mujeres, trabajaban a 
tiempo total en la defensa aérea y civil, y otro millón y 
medio lo hacían a tiempo parcial; el número de civiles 
muertos alcanzaba los 43.384. En el lado alemán, las 
mayores pérdidas se situaban entre las tripulaciones de los 
aviones, a causa de las continuas salidas. En noviembre de 
1940, los neurólogos alemanes ya se habían tropezado con 
las primeras evidencias reales de la «neurosis de guerra» que 
habían estado esperando desde el comienzo del conflicto, y 
recomendaban que se les concediesen a las tripulaciones 
frecuentes permisos para que pudieran irse a casa, practicar 
deportes de invierno o descansar en París o en Bruselas para 
aliviar el estrés. Los casos psiquiátricos eran tratados en un 
hotel en la costa bretona. 


El 10 de mayo, exactamente un año después del inicio 
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de la campaña en el oeste, 505 aviones atacaron Londres, 
lanzando 718 toneladas de explosivos de alta intensidad y 
dañando el Parlamento. Fue el último de los grandes 
ataques por sorpresa nocturnos. En ese mes, la intensidad de 
las operaciones de los bombarderos de la Luftwaffe bajó a 
menos de un 70 % de su capacidad. A medida que los 
bombardeos sobre Gran Bretaña iban disminuyendo, los 
medios de comunicación se centraban en la guerra en el 
Atlántico de los submarinos alemanes, los U-Boots, contra 
los convoyes británicos. Los propagandistas moderaron sus 
burlas sobre la cobardía y las mentiras inglesas, la influencia 
«judía» y la «plutocracia». No tenía sentido recordarle al 


pueblo alemán sus confiadas expectativas del otoño previo. 
[69] 


El 27 de septiembre de 1940, Paulheinz Wantzen contó 
la alarma número 100 en Múnster. El principal efecto de los 
ataques aéreos era un cansancio acumulado: durante todo 
1940, en la ciudad se produjeron sólo ocho víctimas 
mortales. Hamburgo reportó diecinueve y Wilhelmshaven 
cuatro. Carola Reissner escribía en noviembre de 1940 que 
los bombardeos no habían causado el daño suficiente para 
dejar una sola fábrica de Essen fuera de servicio. La cifra 
total en toda Alemania a finales de 1940 era de 975 víctimas 
mortales, aunque las estadísticas de muertos no se hicieron 
públicas. "Y 

Los alemanes se iban adaptando tranquilamente. A 
finales de 1940, los daños causados por las bombas en Berlín 
se habían convertido en una atracción turística que había 
que fotografiar antes de que desapareciese. Liselotte Purper 
viajaba en un tren nocturno hacia los Países Bajos, soñando 
que estaba en la escuela, cuando comenzaron las sirenas. N1 
siquiera las oyó hasta que sonó el aviso de fin de la alerta. 
Carola Reissner también dejó de levantarse de la cama 
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cuando sonaban las alarmas de bombardeo en Essen. 
Después de que las vacaciones de Navidad pasaran sin que 
sucediese nada en Munster, Paulheinz Wantzen pensó que 
«en general, la gente cuenta con que la guerra sea larga, sin 
sentirse especialmente preocupados o concernidos al 
respecto. En su fase actual, la guerra no es noticiable»."! 


[1] Tommy, o Tommy Atkins, era el nombre que se les 
solía dar a los soldados británicos durante la Primera 
Guerra Mundial. Los alemanes lo utilizaban muy a 
menudo. (N. de la T.) 


[2] Potlus, peludos, era el término utilizado para referirse 
a los soldados de a pie franceses en la Primera Guerra 
Mundial. (N. de la T.) 


[3] Phoney war (la guerra falsa), dróle de guerre (la guerra de 
broma) y Sitzkreg (la guerra sentada) fueron las expresiones 
utilizadas respectivamente en Gran Bretaña, Francia y 
Alemania para referirse a los ocho meses transcurridos sin 
apenas acciones militares en el frente occidental entre la 
declaración de guerra de los Aliados el 3 de septiembre de 
1939 y la ofensiva alemana del 10 de mayo de 1940. (N. de la 
1.) 

[4] Róterdam fue duramente bombardeada por la 
Luftwaffe el 14 de mayo de 1940, a pesar de que ya se 
habían abierto negociaciones de alto el fuego. El centro de 
la ciudad quedó destruido y hubo novecientos muertos. (N. 
de la T.) 


[5] En las décadas de 1920 y 1930, los habitantes del 
empobrecido pueblo de Jarrow, en el nordeste de Inglaterra, 
organizaron diversas marchas de protesta, llegando a 
dirigirse a pie hasta Londres. (N. de la T.) 
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5 


Ganadores y perdedores 


En el verano de 1940, mientras toda Alemania se alegraba 
por el triunfo de la Wehrmacht en el oeste, Robert Schmuhl 
añoraba su casa desde Prusia oriental. Enviado al otro 
extremo del país, echaba de menos la agitada rutina de su 
panadería de Hamburgo y la camaradería de la que había 
disfrutado durante su entrenamiento militar. El granjero en 
cuya casa se alojaba era poco amistoso y dejaba claro que 
no necesitaba a Robert vigilando a los veinticinco 
prisioneros franceses que trabajaban para él. Robert estaba 
sin duda a salvo, pero ésta era toda la guerra que iba a vivir, 
y cuando hubiese acabado, la suya iba a ser una figura más 
bien penosa, sin historias sobre batallas para contar. Al 
menos podía escribir a su esposa, Mia, pero a ella ahora le 
había dado por corregir su gramática y su ortografía. Quizá 
precisamente por lo inculto que era, rápidamente descubrió 
una rara intimidad en las cartas. «M1 querido ratoncito», le 
escribió unas pocas semanas después de haber llegado a su 
destino, 


tengo un propósito para ti: de ahora en adelante, en cada carta vamos a 
escribir sobre alguna de las mejores experiencias amorosas que 
compartimos. Creo que estaría muy bien, ¿no? ¿Qué piensas? Estoy 
esperando que me mandes tú la primera. Te contestaré de inmediato y te 
escribiré yo también sobre una de nuestras muchas experiencias. Así que, 


querido ratoncito, empieza tú y hazme feliz. 0! 

Al darse cuenta de que a ella podría costarle trabajo ser 
la primera, en su siguiente carta Robert decidió dar él 
mismo el ejemplo. Rememoró un viaje que habían hecho a 
la costa del mar del Norte siete años antes, alojándose en un 
pequeño hotel. «Acurrucados el uno junto al otro, llenos de 
amor ardiente», proseguía, 


226 


enseguida el pequeño proveedor de alegría estaba de pie ante su puerta 
favorita, pero tuvo que tener mucho cuidado, porque se oyeron pasos en el 
pasillo y no quisimos llamar la atención. Después de que yo hubiera 
golpeado el clítoris del chochito un par de veces con mi proveedor de 
alegría, alguien pasó de nuevo por el pasillo. Entretanto, nuestra excitación 
había llegado al punto de ebullición y con cuidado metí al pequeño en el 
chochito. Después de habernos balanceado adelante y atrás un par de veces 
con mucho cuidado haciendo crujir la cama, de nuevo oí pasos en el pasillo, 
pero mantuve al pequeño en el chochito y a la vez noté que mi espuma se 
estaba agitando llena de alegría. Y al mismo tiempo, el chochito se retorció 
a mi alrededor, y el maravilloso sentimiento del espasmo me llevó a la cima 
de la excitación y nos corrimos a la vez. Llenos de felicidad por ese 
maravilloso sentimiento, nos miramos con los ojos brillantes y apretamos 


nuestros cuerpos el uno contra el otro.!?l 

La carta de Robert consiguió su objetivo. Mia le dio las 
gracias por «tanta, tanta felicidad» y le escribió a su vez 
sobre un viaje a la playa en el que «gozamos de la felicidad 
del amor una y otra vez». Aunque aún sentía demasiada 
vergúenza como para ofrecerle los detalles, a medida que 
siguieron escribiéndose dos o tres veces por semana durante 
aquellos meses de separación forzosa, la confianza de Mia 
creció. Comenzó a adoptar el lenguaje privado de Robert 
para el sexo y superó sus inhibiciones para escribir sobre 
ello. El 1 de octubre le recordó un tranquilo domingo por la 
tarde cuando se habían ido a la cama después de la comida, 
«y tú me quitaste con mucho cuidado las bragas y moviste al 
pequeño con tu dedo y lo volviste loco con tu p.[roveedor 
de] a.[legría]». A medida que iban creciendo tanto su 
confianza como su frustración, Robert abordó otro tabú: «A 
veces, mi querido ratoncito, no puedo aguantar más. Te 
echo de menos muchísimo. Entonces imagino uno de 
nuestros preciosos momentos de amor y a veces consigo 
aliviarme». Llevó más tiempo que Mia superase esta vez sus 
inhibiciones y Robert le volvió a escribir unas semanas 
después, induciendo cariñosamente a su mujer a practicar el 
arte de la masturbación femenina: «No puede ser muy 
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diferente», le sugería, «si mueves el clítoris suavemente con 
tu dedo como yo hice tantas veces y conseguí hacer que te 
corrieras, ¿0 hay mucha diferencia?»!” 


Al animarse el uno al otro a encontrar la manera de 
articular sus sentimientos y deseos retomando sus recuerdos 
sexuales y sus nombres íntimos y plasmándolos en el papel, 
Robert y Mia encontraron una franqueza y un candor que 
no eran nada habituales en la Alemania de la guerra. Existía 
por supuesto una tradición de pornografía y, al mismo 
tiempo, de campañas morales en su contra, pero la manera 
como se desarrollan sus cartas sugiere que tuvieron que 
encontrar su propio lenguaje privado, con Mia repitiendo 
las palabras que Robert ya había usado. "Todas las parejas se 
enfrentaron al mismo problema: ¿cómo estar seguros, y 
tranquilizar al mismo tiempo al otro, de que la falta de sexo 
no cambiaba nada entre ellos? El deseo sexual era universal, 
pero lo cierto es que la mayor parte de las personas lo 
envolvía en un lenguaje convencional, mandando abrazos y 
besos e imaginándose sujetando la mano del otro.!* 


Muchas de las cartas que viajaban entre las casas y el 
frente eran anodinas y expresaban muy poco respecto a los 
sentimientos que maridos y mujeres estaban viviendo, pero 
a menudo ése era precisamente el objetivo: mostrar que 
todo seguía intacto, que nada había cambiado. El sexo era 
más visible como una fotografía negativa, igual que los celos 
llenos de ansiedad que despertaba la ausencia. Hombres y 
mujeres estaban demasiado constreñidos para escribir sobre 
sexo, pero a menudo escribían sin restricciones sobre su 
terror a la infidelidad sexual. Dieter DD. reaccionaba de 
manera prototípica al sospechar de su mujer en cuanto el 
flujo de cartas disminuía: «¿Estás enfadada conmigo o tienes 
algo en mi contra, Herta? ¿O es que no estás 
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suficientemente bien para escribirme? ¿Te has olvidado de 
mí o es que tienes otro amante? [...] ¿Tengo que volver a 
oír que andas paseándote por la tarde con otros hombres?». 
Cada vez que dejaban de llegar las cartas, se atribuía no a 
problemas del servicio postal militar, sino a la infidelidad.!” 


En marzo de 1941, para alivio suyo, Robert fue 
transferido desde Prusia oriental al norte de Francia. Al fin, 
tras meses de aislamiento, se sentía entre camaradas. En vez 
de sus guardias sin sentido, tenía que ocuparse de hacer el 
pan para las tropas. La euforia de Robert era palpable. 
Empezó a escribirle a Mia sobre las «reuniones de 
camaradas», visitas a los bares y, tras las preguntas de su 
mujer, llenas de sospechas, admitió haber acompañado a 
otros a los burdeles de Lille, pero ansistía— tan sólo para ver 
cómo eran. Á pesar de sus afirmaciones de que «el amor no 
es un negocio», a Mia le quedaron ciertas dudas sobre lo 
que realmente había sucedido. Robert ya le había dicho que 
prácticamente todos los hombres que no tenían novias 
francesas «se ayudan a sí mismos. Tendrías que oír las 
conversaciones el día antes de salir hacia París: sólo se habla 
de una cosa».!” 


Lo de Robert y Mia hablando sobre esa actividad 
habitual de los soldados alemanes era una excepción. Sin 
embargo, los burdeles acompañaban la marcha de los 
conquistadores a través de Europa. Cuando las tropas 
alemanas llegaron a Nantes en 1940, fueron filmadas 
saludando a los niños en la Place Royale y luego se 
dirigieron directamente a los burdeles, cerrando las puertas 
a cal y canto. La Wehrmacht decidió establecer burdeles 
separados para sus tropas y sus oficiales. Éste fue uno de los 
muchos puntos de acuerdo entre las autoridades alemanas y 
francesas, que coincidían en su deseo de establecer un 
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sistema decimonónico de prostitución controlada, mediante 
licencias para las maisons closes y revisiones médicas 
obligatorias para mitigar el peligro de las enfermedades de 
transmisión sexual. Para las autoridades conservadoras de 
Vichy, el peligro real era la prostitución no regulada, y la 
policía llevaba a cabo limpiezas periódicas en las calles. Las 
sanciones contra la prostitución ilegal se volvieron más 
duras, y desde el otoño de 1941, las mujeres podían ser 
encarceladas en los campos de La Lande y Jargeau. A los 
funcionarios franceses les resultaba difícil diferenciar la 
prostitución de otras cosas, como mujeres que bebían, 
flirteaban en los bares o aceptaban regalos. La compleja 
cultura de sexo sin compromiso que se desarrolló alrededor 
de las bases alemanas y en las ciudades en las que los 
ocupantes vivían fuera de los cuarteles, hubiera resultado un 
problema para la policía incluso aunque hubiesen tenido 
autoridad para arrestar a los soldados alemanes. Aunque el 
Alto Mando alemán quería igualmente controlar el riesgo 
de enfermedades transmitidas por las «depravadas» 
francesas, reaccionó mal a los esfuerzos del Gobierno 
francés para controlar las aventuras sexuales de sus hombres 
con doncellas, limpiadoras,  lavanderas, camareras, 
peluqueras, hosteleras, trabajadoras de los baños públicos, 
taquígrafas, dependientas y otras profesiones.!” 


En la católica y conservadora región del Loira, los 
prósperos distritos de Nantes y  Saint-Nazare 
proporcionaban una especie de Meca de la bebida y la 
fiesta. En Nantes, jóvenes de todas las clases acudían a los 
pequeños cafés del Quai de la Fosse donde había música en 
vivo. Los sábados y los domingos por la noche, mientras las 
bebidas corrían y los hombres daban vueltas alrededor de 
las mujeres, el ambiente despreocupado podía degenerar 
fácilmente een peleas de borrachos. Una noche 
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especialmente mala de septiembre de 1941 dejó dos 
soldados alemanes heridos y provocó investigaciones tanto 
de la policía alemana como de la francesa. El incidente 
había sido más serio de lo habitual, pero el representante de 
la policía francesa concluyó filosóficamente: «Los incidentes 
que ocurren a menudo en esos lugares se deben a la mezcla 
de hombres y mujeres y sobre todo al abuso de alcohol». La 
convivencia entre los ocupantes y los ocupados seguía 
siendo ampliamente pacífica.!”! 


Los ocupantes alemanes eran jóvenes, generosos y ricos. 
«Eran los hombres mejor parecidos que yo había visto 
nunca», confesaba una mujer de la “Turena. Y se estaban 
asentando en un país del que habían sido alejados 
previamente un millón y medio de hombres. En agosto de 
1940, una camarera del Hótel des Bains en Morlaix, en la 
costa del Finisterre bretón, observó a un recién llegado. 
Como otros muchos alemanes que iban a comer al 
restaurante, Walter estaba acuartelado en el hotel. 
Gradualmente, sus conversaciones casuales fueron 
haciéndose más largas, con la ayuda de su diccionario, y se 
enamoraron. Era el primer amor de Aline, y, tal y como le 
dijo a un historiador francés sesenta y tres años después, no 
podía pasar por delante del edificio donde había estado el 
hotel sin recordar aquella época: «Fue ahí, en el Hótel des 
Bains, donde perdí mi virginidad». La relación fue larga. El 
día de su veintitrés cumpleaños, un florista le entregó 
veintitrés rosas rojas de parte de Walter. Aline apenas podía 
dar crédito. Como ella vivía con sus padres, aquélla fue la 
manera de Walter de anunciar que sus intenciones eran 
honorables. Cuando empezaron a salir en público, él se 
tomaba la molestia de vestirse con ropa de paisano en lugar 
de con su uniforme: una pareja respetable, que parecía más 
sólida y mayor de la edad que realmente tenían. 
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Entrevistada a los ochenta y cuatro años, Aline insistió: «No 
lo hice porque fuera alemán, sino porque le amaba. Punto 


final. El amor no conoce fronteras». !” 


Pero había un estigma. Las mujeres consideradas 
culpables de «colaboración horizontal» se convertirían en 
los principales objetivos de la violencia local durante la 
Liberación. Aquellas que, como Aline, habían establecido 
relaciones duraderas y recibido a hombres alemanes en el 
ámbito privado de sus hogares, en lugar de verlos 
ocasionalmente en lugares públicos, se enfrentaron a una 
condena especial y al oprobio moral, un rechazo del cual se 
libraron en cambio muchos colaboradores masculinos, 
incluyendo aquellos que habían tenido posiciones de 
influencia económica y política. Esa convicción de que los 
cuerpos de las mujeres pertenecían en primer lugar a la 
nación y sólo después a ellas mismas, contenía un cierto tipo 
de patriotismo que era compartido por los movimientos de 
resistencia dirigidos por hombres en toda Europa. También 
por las élites conservadoras que, sin embargo, se habían 
preocupado por facilitarles la vida a los alemanes, y — 
cuando el asunto afectaba a las mujeres alemanas— por las 
autoridades del Reich. Despreciadas y condenadas por sus 
vecinos después del final de la guerra, aquellas mujeres se 
refugiaron en el silencio y el aislamiento. Para Aline, 
desvelar sus recuerdos de un amor largamente censurado, 


fue un acto de fe y de valor.!'% 


También en Dinamarca se dejó sentir la presencia de los 
soldados alemanes.|1] A diferencia de la derrotada Francia, 
la ocupación alemana había sido hecha bajo la excusa de 
estar protegiendo la neutralidad del país, de manera que los 
jóvenes daneses no habían sido encarcelados como 
prisioneros de guerra. Aun así, los jóvenes pescadores 
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daneses del puerto de Esbjerg en la costa occidental se 
encontraron compitiendo en un juego desigual con 3.000 o 
4.000 soldados alemanes que se habían incorporado a la 
población local de 32.000 personas. A principios de agosto 
de 1940, el jefe de la policía local avisó de que había un 
enfado general entre los jóvenes de la ciudad por la 
«confraternización alemana con las jóvenes del lugar y la 
manera como esa confraternización se produce». A 
diferencia de los jóvenes daneses, los alemanes tenían un 
montón de tiempo libre. Aparte del entrenamiento militar, 
la vida de las tropas de ocupación era de una profunda 
ociosidad, con abundantes oportunidades para el cortejo, la 
amistad y las aficiones a las que difícilmente hubieran 
podido dedicarse en la vida civil. Cuando un grupo de 
muchachas danesas fueron entrevistadas poco después de la 
guerra, la razón más significativa de las que dieron para 
preferir a los alemanes por encima de los daneses fue que 
sus modales eran mejores y más corteses. Un pequeño 
número pensaba que eran mejores amantes, mostrando, 
como una de ellas expresó, «consideración hacia el alma de 
la mujer que les interesaba». De acuerdo con el deseo 
alemán de ejercer en Dinamarca una ocupación modélica, 
los mandos alemanes hicieron un claro esfuerzo para 
mantener controladas a sus tropas, dando estrictas 
instrucciones contra el acoso a las mujeres en la calle, por 
ejemplo, y castigando severamente la violación.!''! 


Como hacían los alemanes a través de las oficinas de 
asistencia social a los jóvenes, los daneses proyectaban su 
frustración a causa de la creciente libertad sexual de las 
jóvenes con el único grupo al que podían controlar, las 
adolescentes. Decididos a prevenir una epidemia de 
enfermedades venéreas, corrupción moral y prostitución, la 
policía y los responsables de la asistencia social se 
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concentraron en retirar a chicas de los parques, refugios 
antiaéreos y cercanías de las bases militares alemanas. En 
agosto de 1940, una muchacha de catorce años le explicó al 
policía que la estaba interrogando que era injusto que las 
obligasen a ella y a su amiga a irse, y que sl iba con soldados 
era «porque eso es lo que todas las chicas hacen, y nos 
parece divertido, ¿por qué no habríamos de hacerlo?». El 
hecho de que las llevasen a cafés, bares y restaurantes se 
convirtió en el tema de los cotilleos de las compañeras 
envidiosas y de los comentarios jactanciosos en las escuelas 
sobre hazañas reales o imaginarias. Una muchacha de trece 
años contó a sus compañeras de clase que los alemanes la 
habían encerrado en una habitación y le habían dado 
helado. A medida que las fantasías sobre las riquezas de los 
extranjeros se sumaban al atractivo de los conquistadores, 
muchas jóvenes sentían el deseo de rebelarse contra las 


normas que las habían constreñido en tiempos de paz.!'” 


Mientras que en la Europa occidental los ocupantes no 
hicieron nada para desalentar las relaciones sexuales —de 
hecho, en Noruega se les animó activamente a ello—, la 
ocupación de Polonia se inició con la prohibición del 
contacto con las polacas, tomando como modelo las leyes 
raciales de Núremberg de 1935 que prohibían cualquier 
tipo de relación con los judíos. Durante los primeros meses 
de la ocupación, especialmente, los alemanes 
desobedecieron abiertamente la prohibición, llevando a las 
mujeres polacas a bares y restaurantes en lo que se había 
puesto el letrero de «Sólo para alemanes», e interpretando 
que la prohibición se aplicaba principalmente a los hombres 
polacos. Aunque en muchos lugares de Polonia la 
imposición fue mucho más estricta a partir de 1940, apenas 
se pudieron evitar las relaciones breves entre mujeres 
polacas y los 400.000 soldados alemanes estacionados en los 
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territorios anexos O los más de 500.000 de toda la 
Gobernación General.[2] En las áreas en las que había 


mucha mezcla racial como Silesia y Poznaf, que en el 
pasado habían pertenecido a Austria y a Prusia 
respectivamente, muchos polacos hablaban alemán y las 
mujeres intentaban registrarse como alemanas étnicas en las 
nuevas listas de nacionalidades, para facilitar las posteriores 
solicitudes de matrimonio. 


Por otra parte, aquellos que estaban encargados de 
imponer las nuevas ordenanzas los 60.000 miembros de la 
policía alemana y de las SS— eran, junto con los funcionarios 
de correos y del ferrocarril, los que más tiempo 
permanecían en los territorios ocupados y eran, por lo tanto, 
más proclives a echar raíces. A pesar del oprobio que 
significaban las relaciones íntimas y duraderas tanto para la 
oficialidad alemana como para la resistencia polaca, entre 
los muchos alemanes a los que descubrieron viviendo con 
sus novias polacas en sus alojamientos había un número 
considerable de miembros de la Gestapo y oficiales de las Ss. 
En la oficina del sp en Lublin, Alouis Fischotter se enamoró 
de una de sus secretarias, Uszula B., y tras largas 
negociaciones personales con Himmler obtuvo permiso para 
casarse y legitimar a sus hijos. Cuando Franz Maiwald, el 
jefe de la Gestapo en Zakopane, murió a manos de la 
resistencia polaca en febrero de 1944, su amante polaca, 
Maria T., lloró públicamente junto a su tumba.!'” 
> 


A Ernst Guicking, la abundancia existente en Francia le 
permitía pensar en rescatar a su esposa de la estrechez del 
racionamiento en Alemania. A principios de agosto de 1940, 
le mandó con orgullo a Irene un paquete con seda roja y 
azul para ella y otras telas para hacer un traje para él. Luego 
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llegaron un chaleco de punto, pantalones, y cuatro metros 
de la tela marrón de los uniformes franceses: avisó a su 
esposa de que la tiñese antes de hacerse un abrigo con ella. 
Un camarada que se iba de permiso a casa aceptó llevar 
aquel voluminoso paquete. Ernst le preguntó a Irene sus 
medidas en sujetadores, blusas y bragas, y le pidió que le 
mandase más dinero para futuras compras. Tuvo que 
buscar nuevos camaradas que se aviniesen a llevar sus 
paquetes a casa. Irene estaba agradecida por la atención y 
por las prendas, pero con su sentido práctico, le sugirió que 


cambiase la seda por tejidos de lana." 


Todo esto no era fácil para un simple soldado de 
infantería. En cambio, los chóferes podían enviar enormes 
cantidades de paquetes usando sus transportes para hacerlos 
llegar a los puestos militares desde distintas bases. Un 
miembro de una batería antiaérea en los Países Bajos se las 
arregló para mandar a su casa una valiosa radio Philips. Los 
que tenían conexiones en el cuartel general o en la sección 
del Alto Mando en París llegaron a enviar a sus casas 
alfombras persas y porcelana china. Un joven actor del 
teatro alemán de Praga escribió a su familia pidiendo 
instrucciones respecto a la compra de muebles y 
antigúedades, explicando que uno de sus colegas había 
organizado un negocio. Este tráfico intenso aumentó aún 
más cuando se abolió la aduana entre el Reich y el 
Protectorado de Bohemia y Moravia el 1 de octubre de 
1940. Según un testigo, desde entonces, los equipajes de los 
oficiales alemanes rebosaban de «pieles, relojes, medicinas y 
zapatos checos en cantidades inimaginables».!” 


Durante el otoño, Ernst Guicking sólo podía recibir 
envíos de cincuenta marcos al mes, pero en Navidades, el 
límite se aumentó a doscientos, y pudo dedicarse a hacer 
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compras, adquiriendo cosas para toda la familia. Procedente 
de una familia de granjeros más bien pobres, Guicking 
gastaba ahora mucho dinero y le pedía a Irene que le 
enviase cantidades más a menudo, pensando en un regreso 
triunfal en Navidades. Al mismo tiempo, animaba a Irene a 
amueblar su casa. Le tomaba el pelo diciendo que donde 
pasaría más tiempo sería en el lugar en el que estuviese más 
a gusto, y le sugirió que prestase una atención especial a la 
cama común. A Irene le gustaban los diseños modernos, y 
Ernst la instaba a comprar sólo lo mejor, aunque eso 
significase pedirles prestados mil marcos a sus padres. Pero 
con las largas listas de espera que había para obtener 
muebles y objetos de menaje, aquel capricho tuvo que ser 
aplazado. La población podía empeñarse en gozar de la paz 
continental, pero la economía alemana seguía estando en 


situación de guerra.” 


El ansia de consumo de Ernst Guicking era una 
respuesta natural a años de contención de la demanda 
durante los cuales los alemanes habían conseguido ahorrar 
porque había pocas cosas para comprar. Cuando comenzó 
la guerra, el 20 % de la producción económica estaba 
destinada al armamento, y rápidamente aumentó a más de 
un tercio del producto interior bruto. La limitación de la 
demanda doméstica hizo que se produjeran altos índices de 
ahorro. A través de controles regulatorios, las cuentas de 
ahorro fueron utilizadas en secreto por el Gobierno para 
financiar el esfuerzo bélico, evitando así una repetición de 
los llamamientos a comprar bonos de guerra que habían 


sido tan característicos de la Primera Guerra Mundial.!'”! 


Desde el punto de vista del consumo alemán, 1940 
significó una repentina bonanza, gracias al hecho de que el 
Reichsmark estaba deliberadamente sobrevalorado en todos 
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los países ocupados por la Wehrmacht. Los precios locales 
resultaban baratos para los alemanes y, a medida que las 
familias se resarcían por todo lo que no podían comprar en 
casa, comenzaron incluso a vaciar los almacenes de los 
puertos holandeses, llenos de objetos de consumo 
acumulados allí desde antes de la ocupación: en los Países 
Bajos, cada soldado podía recibir mil marcos al mes. En 
Bélgica, los funcionarios alemanes encargados de las 
finanzas calcularon que en el primer año de ocupación, los 
soldados destacados allí habían recibido desde Alemania 34 
millones de marcos. En octubre de 1940, Hermann Góring 
se convirtió en el héroe de los soldados —y de los 
consumidores— alemanes al ordenar que se levantasen todas 
las restricciones que limitaban la compra por parte de los 
alemanes de «pieles, joyas, alfombras, seda y objetos de 
lujo», sobre la base de que las victoriosas tropas de 
ocupación debían tener las mismas oportunidades que la 
población local. Mientras que se mantenían firmes controles 
para el envío de paquetes desde Alemania, Góring insistía 
en que el servicio postal militar debía transportar un 
número ilimitado de paquetes de hasta un kilo de peso a la 
madre patria. En un año, el número de paquetes enviados a 
casa desde Francia se multiplicó por cinco, hasta alcanzar 
los 3,1 millones por mes. Góring ordenó sobre todo que a 
los soldados se les permitiese llevarse a casa todo lo que 
pudiesen transportar sin interferencia de las aduanas. Hubo 
largas discusiones sobre si se les debía o no prohibir que 
llevasen su exceso de equipaje sujeto con un arnés, por sl 
acaso esto les impedía saludar a sus superiores. En cualquier 
caso, las restricciones que se pudieran imponer sobre los 
equipajes siempre eran desobedecidas. En la Gare de Est 
de París, hordas de soldados alemanes cruzaban el vestíbulo 
tambaleándose bajo desordenadas montañas de equipajes 
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que se llevaban a casa.!'*! 


Aparte del pago en efectivo, la moneda más empleada 
eran las notas de crédito del Reich. Aunque era ilegal que se 
utilizasen de manera individual, había tantas en circulación, 
que un joven soldado como Heinrich Bóll tuvo pocas 
dificultades para conseguir que su familia le enviase grandes 
cantidades de esas notas de crédito. Los informes elaborados 
por los funcionarios de aduanas levantan una pequeña 
esquina de la cortina tras la cual estaban teniendo lugar 
operaciones comerciales aún mucho más amplias y 
ambiciosas. En 1940-1941, por ejemplo, se descubrió a un 
erupo de empleados del servicio postal del ferrocarril 
enviando un vagón postal vacío desde Núremberg hasta 
Metz, donde se lo entregaban a sus colegas franceses junto 
con decenas de miles de marcos en notas de crédito del 
Reich. Cada semana, el vagón volvía de París lleno de 
«productos escasos como café, té, cacao, chocolate, brandi, 
champán, vino, licores, ropa, medias, etc».. Los empleados 
de Núremberg vendían la mayor parte de esos productos a 
otros trabajadores postales, estableciendo así una cadena de 
actividades de mercado negro.!'”! 


El café era uno de los productos favoritos. En 1939, la 
importación y venta de café en grano había sido seriamente 
restringida en Alemania para salvaguardar las escasas 
reservas de divisa extranjera en el país. Los sustitutivos del 
café no terminaban de gustar a los consumidores alemanes, 
así que no resulta sorprendente que, cuando Heinrich Boll 
llegó a Róterdam, lo primero que compró fue media libra 
de café, un producto que había sobrevivido al bombardeo 
incendiario de los muelles. Durante todo el verano de 1940, 
escribió a menudo a su casa narrando sus habituales 
«cacerías de café», intercaladas con sus «viajes de 
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mantequilla». En septiembre, el joven soldado observó que 
las tiendas estaban vaciándose de esos géneros y, aunque los 
alemanes pagaban bien por todo, parecía que estaban 
«desvistiendo un cadáver». El delegado del Banco de 
Alemania en los Países Bajos estaba de acuerdo, y alertaba 
de que agotar los productos llevaría inevitablemente a la 
inflación y conllevaría «consecuencias políticas dañinas para 
la cotización de nuestra divisa». P% 
> 


A la generación de alemanes que había crecido en las 
décadas de 1920 y 1930 se les había enseñado a detestar 
Francia, pero a admirar y emular la cultura francesa. Si la 
victoria de la Blitzkneg eliminó su miedo a la capacidad 
marcial francesa, su curiosidad cultural y su respeto se 
mantuvieron intactos. Hans Albring dedicaba todo su 
tiempo libre en Poitiers a vestirse de paisano y visitar 
lelesias. Su favorita era la iglesia de Santa Radegunda, del 
siglo XIII, con sus frescos rojos y marrones representando a 
Lázaro resucitado y a Daniel en el foso de los leones. A 
pesar del calor del verano y al duro paseo que tenía que 
hacer subiendo y bajando los 218 escalones que separaban 
los barracones de la ciudad, seguía yendo una y otra vez a 
visitar el baptisterio con su altar, que se decía que era el más 
antiguo en toda Francia. Le envió postales a su amigo 
Eugen Altrogge, para que supiera lo que se estaba 
perdiendo, e incluso le encargó a un fotógrafo local que 
hiciese una impresión en gran formato del fresco que 
representaba al emperador Constantino a caballo. Junto con 
algunos camaradas, Albring fue a la misa mayor en la 
catedral de San Pedro, y se sintió especialmente conmovido 
por el Jfubilate. Mientras las voces blancas del coro de niños 
resonaban en el gran edificio, Hans tuvo la extraordinaria 
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sensación de estar siendo subido a los cielos por la luz de la 
eracia. También se percató de las miradas terribles que les 
dirigían a él y a los otros alemanes tanto el coro como la 
congregación, y se sintió perseguido por el odio de aquellos 
feligreses.”!! 


El siguiente puesto de Albring fue en Ruan, donde 
celebró su ascenso a sargento y el aumento de su salario 
comprando varios libros raros con valiosos grabados. 
Mientras echaba un vistazo al depósito del vendedor de 
libros antiguos y grabados, Hans pasó horas de dichosa 
conversación con aquel francés cuyas opiniones le 
parecieron «llenas de sensibilidad y moderación». 
Finalmente, el joven soldado planteó la cuestión de si los 
franceses odiaban a los alemanes. «No», replicó el librero, 
«y silo hacen, es como una pataleta infantil». Pero, sin duda 
alguna, insistió Albring, los edificios en ruinas de Ruan 
debían provocar «el ansia de venganza». No, fue la 
respuesta. Lo que los franceses querían era «que les dejasen 
seguir con su trabajo; que les dejasen con su constitución y 
su forma de Gobierno». Albring sólo quiso escarbar hasta 
ahí. La conversación viró hacia el tema tranquilizador de su 
pasión por coleccionar grabados de los antiguos maestros 
italianos y los franceses modernos. Enseguida Hans había 
preparado un paquete de unos setecientos grabados y 
serigrafías —sacados de un libro de principios del siglo XVIII 
para enviarlos a Gelsenkirchen con un camarada que se iba 
a casa de permiso. Ya estaba planeando cómo podría 
recuperar parte del coste vendiendo algunos de los 


grabados, sin duda para financiar futuras compras.*" 


Llenos del gran interés por el arte que solían tener los 
muchachos recién salidos del bachiller de letras, tanto Hans 
Albring como Eugen Altrogge se dedicaban a una especie de 
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peregrinaje. Eugen solía ponerse lírico con la comparación 
entre los estilos románico y gótico que encontraba en 
Austria, el primero tan sólido y terrenal, y el segundo, le 
parecía, nervioso y capaz de expresar las ansiedades 
fáusticas del ser humano. Hans estaba de acuerdo; no se 
sentía demasiado impresionado por la arquitectura exterior 
de las catedrales románicas de Poitiers y Ruan; sólo 
Chartres encajaba con su gusto por las altas agujas: estaba 
tan excitado cuando el camión en el que viajaba llegó en 
plena noche a la ciudad, que revolvió en su macuto hasta 
que encontró una reproducción de la catedral dibujada y la 
comparó con el edificio auténtico, comprobando que sus 
torres gemelas parecían «mucho más esbeltas y altas» bajo 
la luz de la luna. La suya era una visión típicamente 
alemana, educada en las agujas tardogóticas de Colonia y 
Estrasburgo, razón por la cual las viejas torres románicas de 
Ruan y Poitiers le parecían, por comparación, 
decepcionantemente achaparradas. Era esa verticalidad, el 
ansia de alcanzar los cielos, la que había abrumado al joven 
Goethe cuando vio por primera vez la fachada occidental de 
Estrasburgo y le había llevado a considerarla el epítome de 
la «arquitectura alemana». !”* 


Igual que Goethe, la joven fotógrafa Liselotte Purper 
pensaba que la catedral era más bonita cuando la luz 
oblicua del atardecer caía sobre su lado occidental. Mientras 
las casas de la plaza «se hundían lentamente en las 
sombras», anotó en su diario de viaje, todos los adornos 
góticos de los arcos, las torres y las estatuas se dejaban ver. 
Liselotte tenía una razón especial para visitar Estrasburgo 
en septiembre de 1940. En 1919, cuando aún no había 
cumplido los siete años, sus padres habían sido expulsados 
de la ciudad junto con otros «alemanes del Imperio». Era la 
primera vez que volvía y, mientras vagabundeaba por las 
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calles sinuosas con el viejo mapa de sus padres, sintió «la 
magia especial» de las casas con sus entramados de madera 
y sus postigos pintados en colores brillantes. Mientras 
cruzaba los puentes sobre el canal y caminaba bajo los 
plátanos y los castaños de Indias en la orilla del río Il, sintió 
que había llegado finalmente a casa. Estrasburgo, Colmar y 
los pueblos de Alsacia habían sido integrados de nuevo en el 
Reich tras la victoria de 1940, pasando a formar parte de un 
nuevo Gau junto con Baden. Varios festivales celebraban 
sus tradiciones populares y su contribución a la cultura 
alemana. Como los alsacianos parecían no abrazar con 
demasiado entusiasmo sus nuevos deberes patrióticos, las 
autoridades habían respondido con medidas educativas, 
explicándoles de nuevo la verdadera identidad nacional. 


Entretanto, los judíos habían sido expulsados sumariamente. 
24] 


La siguiente parada de Liselotte fue en el hotel 


Wartheland en Wieluñ, Polonia. Llegó a principios de 
octubre de 1940 para fotografiar el trabajo de colonización 
que se estaba llevando a cabo en aquellos territorios del este 


recientemente «recuperados». En Wieluñ, su trabajo era 
más exigente que en Alsacia, y Liselotte enseguida observó 
que allí había un elevado número de judíos. Los 
consideraba «un peligro para el tráfico», porque se les 
obligaba a caminar por la calzada en lugar de por las aceras. 
Aquel mismo mes, a los judíos del nuevo Gau se les había 
ordenado descubrirse en presencia de cualquier alemán en 
uniforme, y algunos oficiales habían comenzado a pasearse 
con fustas y látigos para obligar a que la nueva ley se 
cumpliese. Durante el mes de diciembre anterior, la 
Comisión de Reasentamiento de las ss había comenzado a 
expulsar a los judíos, limpiando por entero la zona 
occidental del Gau de Wartheland —antiguamente 
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prusiana—, pero la escasez de carbón de aquel invierno 
detuvo la operación. En la ciudad más importante del 


Wartheland oriental, LódZ, los judíos fueron 
momentáneamente amontonados en un gueto provisional, 
el primero dentro de las fronteras del Reich.*” 


Liselotte Purper hizo un viaje a Litzmannstadt como 


LódzZ había sido rebautizada, en honor del general alemán 
que la había conquistado en 1915-— y tomó fotografías de 
judíos para su colección particular. Los guetos se habían 
convertido en un tema popular, y otras fotos similares de las 
«sels mayores ciudades de Alemania», tomadas por otra 
mujer fotoperiodista, Erika Schmachtenberger, fueron 
publicadas en el Miinchner Illustrierte. Uno de los fotógrafos 
personales de Hitler, Hugo Jaeger, se apresuró a tomar 
diapositivas en color de los judíos del gueto de Kutno, 
creando una mezcla de imágenes «etnográficas» de 
desaliñados habitantes de chabolas y retratos de cuerpo 
entero de bellas mujeres. Pero, en octubre de 1940, el 
encargo de Liselotte Purper en el Wartheland era muy 
distinto.P” 

El nuevo Gau se había convertido en un modelo de 
reasentamiento colonial, o «regermanización». Seiscientos 
diecinueve mil ciudadanos polacos habían sido 
«reasentados» en el territorio polaco de la «Gobernación 
General», presidida por Hans Frank, para poder dejar 
espacio a los alemanes en aquellas otras regiones 
anexionadas. La gran mayoría —unos 435.000— procedían 
precisamente del Wartheland, donde el nuevo gauleiter, 
Arthur Greiser, compartía de manera entusiasta las ideas de 
Himmler sobre la necesidad de llevar a cabo un 
asentamiento colonial radical. En el invierno de 1939-1940, 
los deportados eran llevados en trenes sin comida adecuada, 
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agua o ropa. Como muchos de ellos eran judíos, las Ss y el 


jefe de la policía del distrito de Lublin, Odilo Globoénik, 
propusieron en febrero de 1940 que los viajes fueran 
deliberadamente lentos para que «pudieran morirse de 
hambre». Cuando las puertas de los trenes se abrieron en 


Cracovia, Debica y Sandomierz, los empleados de las 
estaciones descubrieron vagones llenos de alimentos en los 
cuales habían muerto de frío algunas madres con sus hijos. 
127] 

Liselotte Purper estaba allí para documentar y celebrar 
la otra cara del reasentamiento, los alemanes recién 
llegados. Las líneas de partición acordadas finalmente con 
los soviéticos en octubre de 1939 incluían estipulaciones 
sobre el traslado ordenado de las minorías alemanas. 
Llegaban de Volinia, en Polonia oriental —donde muchos de 
ellos no sabían hablar alemán-, y de los estados bálticos, de 
donde fueron desarraigados 60.000 alemanes étnicos, 
poniendo así fin a una historia de orgullosa independencia 
que había comenzado setecientos años antes. Enfrentados a 
la perspectiva de la ocupación soviética, habían aceptado ser 
enviados «a su hogar dentro del Reich», como el Gobierno 
alemán decía: Liselotte pensaba que se quejaban demasiado 
y que no eran lo suficientemente agradecidos. Se sentía más 
emocionada por la sencilla gente campesina de las zonas 
fronterizas de Volinia y Galitzia, que pertenecían en parte a 
Polonia y en parte a Ucrania: «La alegría por nuestra visita 
brillaba en todos sus rostros». A pesar de haber pasado 
varios meses pudriéndose en campos temporales, mientras 
esperaban que las casas, las granjas y los negocios quedasen 
despejados para ellos, ahora le parecían verdaderamente 
agradecidos. 'Podo lo que querían, pensaba la fotógrafa, era 
empezar a cultivar sus propias tierras «para poder ofrecerle 


pan al pueblo alemán».** 
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En noviembre de 1940, Liselotte viajó de nuevo para 
documentar el reasentamiento de rumanos de etnia alemana 
de Besarabia, Bucovina y Dobruja. Uniéndose a la 
Comisión de Reasentamiento de las ss, Liselotte visitó sus 
pueblos cerca del puerto de Constantia, en el mar Negro, 
con sus pulcras casas encaladas, y habló con las familias de 
sus expectativas mientras empaquetaban sus pertenencias. 
Los acompañó en el vapor por el Danubio a través de la 
garganta y los rápidos de las Puertas de Hierro. Pero no 
estableció relación con ellos: en su diario aparece de manera 
destacada el temor a que aquellos colonos que «aún no 
habían sido desinfectados» le contagiasen las pulgas; se 
obsesionó con la higiene, llevando un registro de las pulgas 
que eran cazadas a bordo, unas veinte cada diez minutos. 
Aquellas dificultades menores la hicieron sentirse, al final del 
viaje, como un «resplandeciente vencedor» que regresase de 
la batalla. Tanto su diario privado como sus fotografías 
profesionales retratan a los colonos como personas 
agradecidas pero, al mismo tiempo, receptores pasivos de los 
bien organizados servicios de beneficencia de los alemanes 
del «antiguo» Reich. 


En Belgrado, a Liselotte se le unió su antigua amiga, 
Margot Monnier. «Hada», como Liselotte la llamaba 
siempre, jugando con su apellido de soltera, disfrutaba tanto 
de aquellos viajes juntas que a menudo actuaba como 
ayudante de Liselotte, a pesar de que en realidad —siendo 
además hermana del director de la radio alemana, Eugen 
Hadamovsky- ocupaba un puesto como jefa de la sección 
fotográfica de la Organización de Mujeres Alemanas y, por 
lo tanto, estaba por encima de Liselotte. Las dos mujeres 
sabían divertirse, y encontraron tiempo para hacer un viaje 
a Budapest e irse de compras. En Belgrado, el jefe de la 
Comisión de Reasentamiento local de las ss resultó ser un 
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viejo amigo de la familia, y se llevó a Liselotte a conocer la 
vida nocturna de la ciudad. Aquellas dos elegantes e 
ingeniosas jóvenes sabían persuadir con habilidad a los 
hombres para que las ayudasen, tanto sl se trataba de 
conseguir pases para moverse por Rumanía, o ayuda por 
parte de un maquinista alemán que se llevó sus compras al 
Reich, como la caballerosa aunque aburrida compañía de 
varios oficiales de las ss que las acompañaron en una 
excursión nocturna al palacio de Budapest. “ras disfrutar de 
la compañía del capitán y los oficiales austriacos en el vapor, 
tomaron el tren a Viena, donde Liselotte y Hada mataron 


ceremoniosamente «la última pulga». P! 


En el Wartheland, Liselotte, que tenía entonces 
veintiocho años, se había sentido muy impresionada por las 
estudiantes voluntarias que acudían desde Alemania y por 
todas las muchachas que ayudaban a los colonos como parte 
de su Servicio Social obligatorio. Fueron ellas las que habían 
conseguido expulsar a los polacos que intentaban volver a 
sus antiguas granjas. Las muchachas de dieciocho años del 
Servicio Social solían ser enviadas junto a los hombres de las 
ss, en número igual a ellos, a las operaciones de 
realojamiento. Algunas iban a las estaciones de tren a recibir 
a los colonos alemanes, otras ayudaban a los ss a desalojar a 
los polacos y supervisaban a las mujeres polacas obligadas a 
limpiar sus propias casas y a dejarlas impecables para los 
nuevos propietarios. Al describir su actividad tras su regreso 
a Casa, una estudiante voluntaria explicaba así su propia 
reacción al ver a los SS hacinando a campesinos polacos en 
un barracón durante un desalojo: 


¿Simpatía hacia esas criaturas? No, a lo sumo me sentí horrorizada en 
silencio ante la existencia de gentes así, gentes cuyo ser es tan infinitamente 
diferente del nuestro y tan incomprensible para nosotros, que no hay 
manera de contactar con ellos. Por primera vez en nuestras vidas, [nos 
encontrábamos ante] gentes cuya vida o cuya muerte nos eran indiferentes. 
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[30] 

Para los polacos, la única manera de garantizar sus 
derechos de propiedad era ser clasificados como «alemanes» 
en la nueva «Lista Nacional» que se estaba elaborando en 
los territorios anexionados. Ser registrado como alemán 
permitía igualmente a las familias acceder a niveles más 
elevados de racionamiento, a mejor educación y mejores 
posibilidades de empleo. Cada región podía llevar a cabo 
aquel programa de «regermanización» a su manera, así que 
no todas siguieron la línea dura que había aplicado el 
gaulerter del Wartheland al permitir que las Ss realizasen una 
limpieza étnica. Algunas prefirieron mantener la mano de 
obra especializada que proporcionaban los polacos y que 
resultaba crucial en ciertas zonas, como la Alta Silesia. Aquí 
toda la población fue virtualmente reclasificada como 
alemanes. La Pomerania oriental hizo lo mismo, mientras 
que en Danzig-Prusia occidental —escenario de la mayor 
violencia contra los polacos realizada en 1939 por milicias 
de alemanes étnicos=, la mayor parte de la población fue 
clasificada o bien como alemana o bien como poseedora «de 
las cualidades necesarias para convertirse en miembros de 
pleno derecho de la comunidad nacional alemana». 
Dependería de cómo se comportasen. Igual que en Alsacia, 
una de las pruebas para los hombres era el servicio en la 
Wehrmacht.!**" 


Los polacos que no consiguieron ser reclasificados en 
una de esas categorías, aprendieron pronto y a conciencia 
que debían someterse. Fueran cuales fuesen las variaciones 
entre un Gau y otro o entre los territorios anexionados y la 
Gobernación General, el objetivo era el mismo. “Poda una 
serie de decretos prohibieron a las escuelas polacas enseñar 
los temas que parecían fundamentales para conformar los 
sentimientos patrióticos: deportes, geografía, historia y 
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literatura nacionales. En el Wartheland, incluso la 
enseñanza del polaco estaba prohibida; a las escuelas se les 
prohibió también enseñar bien la gramática alemana, no 
fuera a ser que «los polacos consigan hacerse pasar por 
alemanes». Después de que la mayor parte de los profesores 
y sacerdotes polacos hubieran sido ejecutados o expulsados, 
las autoridades del Wartheland organizaron clases de dos 
horas al día para que las mujeres de los granjeros de 
alemanes y de los funcionarios locales acostumbrasen a los 
niños polacos «a la limpieza y el orden, la conducta 
respetuosa y la obediencia a los alemanes».*” 


La enorme cantidad de polacos obligados a 
«reasentarse» en los territorios bajo control de la 
Gobernación General —«una reserva nativa», como Hitler 
los apodaba— fue sobrepasado por el número de polacos 
enviados a Alemania. Para empezar, se envió a 300.000 
prisioneros de guerra polacos para ayudar con las cosechas 
en 1939. A finales de mayo de 1940, había unos 850.000 
trabajadores extranjeros en Alemania, de los que casi dos 
tercios trabajaban en la agricultura, que tenía una larga 
tradición de contar con los temporeros polacos. Un régimen 
que se basaba en la pureza nacional y racial, sentía una gran 
reticencia al ver a tantos polacos trabajando y viviendo en 
las ciudades alemanas, pero la industria armamentística 
necesitaba mano de obra con tanta desesperación, que 
muchas fábricas dependían de que la Wehrmacht dejase 
libre después de la campaña de Francia una gran cantidad 
de mano de obra especializada para poder seguir 


trabajando.!"*! 


A ojos de los nazis, el «frente doméstico» en su totalidad 
era un espacio femenino y privado en el que se les estaban 
introduciendo amenazadores hombres extranjeros. Este 


249 


concepto sexualizado se basaba en el ideal del siglo XIX de 
separación de las esferas masculina y femenina, en el cual el 
trabajo, la política y los asuntos públicos eran cosa de 
hombres mientras que las mujeres se concentraban en crear 
en el hogar un paraíso biedermerer para la familia. Esta 
división conceptual había estado a punto de romperse 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando las mujeres se 
habían hecho cargo de trabajos masculinos en el ámbito de 
la ingeniería, la producción armamentística O la conducción 
de tranvías, y se habían convertido en enfermeras de la Cruz 
Roja. A pesar de la adhesión nazi a las ideas patriarcales, el 
mismo patrón de implicación femenina había vuelto a 
aparecer, incluso de manera más intensa, durante esta 
nueva guerra. El número de mujeres que estudiaban en la 
universidad nunca había sido tan elevado, y había más 
mujeres incorporándose a las profesiones que nunca. Pero 
en vez de abandonar las ideas sobre la diferencia entre el 
destino masculino y el femenino, los nazis simplemente las 
redefinieron. La tradicional «esfera femenina» del hogar se 
había extendido hasta incluir la totalidad del frente 
doméstico, mientras las actividades masculinas «ahí fuera» 
ya no se referían a la vida comunitaria o al trabajo, sino a la 
vigilancia de la fronteras de la Madre Patria. Esta extensión 
dramática de la esfera femenina hasta incluir casi todas las 
actividades sociales y económicas de las que las mujeres 
estaban previamente excluidas, sólo tenía sentido porque 
todavía había algo de lo que no podían ser parte: el mundo 
militar. En realidad, las mujeres servían en la policía ya 
desde antes de la guerra y, junto a las 400.000 enfermeras 
que trabajaban para la Cruz Roja, otras 500.000 mujeres 
habían sido reclutadas por la propia Wehrmacht, la mayor 
parte de ellas para trabajar en sus servicios telefónicos y 
postales tras asistir a un curso de entrenamiento de dos a 
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tres meses en Giessen.'*! 


Pero la idea de que las mujeres pudiesen portar armas 
seguía siendo un anatema y había dado legitimidad a las 
reacciones más extremas por parte de los soldados alemanes 
durante la campaña polaca cuando se habían encontrado a 
resistentes femeninas. El honor masculino estaba totalmente 
ligado al servicio militar, la camaradería y la calma bajo el 
fuego enemigo; tanto, que los «neuróticos de guerra», los 
cobardes y los desertores no sólo eran considerados gentes 
deshonradas, sino que ni siquiera se les veía como auténticos 
hombres. El honor femenino seguía midiéndose en términos 
de castidad y virtud sexual. El ministro de Justicia del Reich 
publicó en 1943 unas directrices que se limitaban a repetir 
el axioma básico de que «las mujeres alemanas que 
establecen relaciones sexuales con prisioneros de guerra 
traicionan de esa manera el frente, cometen un grave daño 
contra el honor de la nación y perjudican la reputación de 
las mujeres alemanas fuera de nuestras fronteras». De estas 
diversas maneras, se consideraba que los cuerpos de los 
individuos tanto masculinos como femeninos portaban en sí 
mismos el honor del pueblo alemán.*”! 


El guardián moral del honor nacional era el Partido 
Nazi. El jefe del Departamento de Política Racial aseguraba 
en agosto de 1940 que 


No cabe duda de que las consideraciones de la política racial exigen que 
combatamos con todos los medios posibles la extraordinaria amenaza de 
contaminación y polución que esta concentración de trabajadores 
extranjeros supone [...] para nuestro linaje germánico. Esa población 
extranjera era hasta hace poco nuestro mayor enemigo, y sigue siéndolo 
ahora dentro de nuestras fronteras, y no podemos ni debemos permanecer 
ociosos mientras ellos invaden la esencia vital de nuestro pueblo, dejan 
embarazadas a las mujeres de sangre alemana y corrompen a nuestros 
jóvenes. 


A la Gestapo y el SD, en particular, les gustaba pensar 
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que ocupaban el lugar que habían dejado vacío los maridos, 
padres, hermanos y prometidos ausentes. Frente al influjo 
de los trabajadores extranjeros, la Gestapo mantuvo una 
absoluta vigilancia de los «contactos prohibidos», 
investigando delitos específicos como «las relaciones 
personales, íntimas o amistosas», «el comportamiento 
amistoso o sociable hacia los polacos» o «la generosidad con 
los polacos». "Todo esto era lógico, pues los hombres de la 
Gestapo solían sentirse preocupados por «la resbaladiza 
inclinación» al comportamiento «degenerado». De igual 
manera que hacer novillos en la escuela llevaba a los chicos 
a una vida de robos y pequeños delitos y a las muchachas a 
la promiscuidad, las enfermedades venéreas y la 
prostitución, cualquier contacto social con los polacos 
terminaba inevitablemente en la cama. Con estas ideas 
pesimistas, la intervención policial era necesaria para 
impedir mayores desórdenes, incluso en aquellos casos en 


que la transgresión de las normas era leve.*” 


Desde junio de 1940 en adelante, la Gestapo comenzó a 
ahorcar en público a hombres polacos por tener «contactos 
prohibidos». A principios de julio, en Ingeleben, en 
Helmstedt, un prisionero de guerra polaco que había sido 
encarcelado en la prisión militar por mantener relaciones 
sexuales con una mujer alemana, fue sacado de la cárcel por 
la Gestapo y «colgado de un árbol como advertencia para 
otros». El 26 de junio, Stanislau Smyl fue ahorcado por 
orden de la Jefatura de la Seguridad del Reich de Berlín, a 
pesar de que la oficina local de la Gestapo en Paderborn 
había avisado de que tenía problemas mentales. 
Aparentemente, se había acercado en plena calle a una 
mujer casada, había hecho «sonidos extraños» y había 
exhibido su pene. El 24 de agosto, la Gestapo sacó a un 
prisionero polaco de diecisiete años de la prisión judicial de 
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Gotha y lo ahorcó junto a la carretera. Cincuenta polacos 
fueron obligados a contemplar la ejecución, junto con una 
eran multitud de alemanes que habían ido a mirar. Se le 
acusaba de haber tenido relaciones con una prostituta 
alemana, y su cuerpo fue dejado colgado durante 
veinticuatro horas.*” 


Estas formas públicas y degradantes de la pena de 
muerte estaban pensadas para disuadir. Aunque el Estado 
nazi alcanzaba en principio a rangos tan ínfimos como los 
conserjes, los porteros o los escolares, le faltaba la mano de 
obra activa que pudiese hacer algo más que hablar de los 
riesgos de las «relaciones prohibidas». La Gestapo podía 
gozar de su omnipresente, omnisciente y omnipotente 
reputación, pero sus aspiraciones totalitarias se veían 
reducidas por la escasez de hombres, que fue empeorando 
durante la guerra. Igual que antes de ésta, cuando vigilaban 
los contactos entre hombres judíos y mujeres «arlas», 
también ahora la Gestapo dependía de vecinos 
inquisitoriales que denunciasen a aquellos que rompían las 
normas de la «comunidad nacional». Al utilizar las 
aterradoras ejecuciones públicas de una manera ejemplar, la 
policía política estaba admitiendo que era demasiado débil 
para imponer de manera universal las normas del orden 
racial nazi. Durante la guerra, la Gestapo tan sólo generó 
165 carpetas de casos de «relaciones prohibidas» en 
Dússeldorf, 150 en el Palatinado y otros 146 casos en la Baja 
Franconia.** 


Esos nuevos rituales de castigo público provocaron 
cierto nivel de imitación popular. Ya en marzo de 1940, el 
tribunal superior de Jena se quejó de que en Turingia 
empezaba a ser normal afeitar la cabeza de las mujeres 
acusadas de «relaciones prohibidas», colgarles un cartel 
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proclamando su crimen y hacerlas desfilar por el pueblo, 
incluso antes de haber sido inculpadas. El 15 de noviembre 
de 1940, la gente se reunió en en la plaza de Eisenach para 
burlarse de una mujer alemana y su amante polaco, atados 
espalda contra espalda a un poste colocado sobre una 
pequeña plataforma. Sobre la cabeza afeitada de ella, el 
letrero proclamaba: «Me he entregado a un polaco»; el 
texto del hombre era: «Soy un profanador de la raza». Las 
madres pusieron a sus hijos en primera fila o los alzaron en 


brazos para que pudieran ver lo que estaba ocurriendo.!*"! 


A menudo se amenazaba a las mujeres con obligarlas a 
asistir a la ejecución de sus amantes o incluso con sufrir el 
mismo destino. A veces se decía que eran ellas «las 
seductoras»; otras, la gente pensaba que ellas tendrían que 
haber sido más cautas. "Pal y como se sostuvo durante el 
juicio de un caso en Ratisbona, «la mayor parte de la 
población de la ciudad consideraba que la principal 
culpable era la joven alemana». «El hombre polaco», se 
decía, «sólo estaba satisfaciendo sus necesidades sexuales, 
mientras que la muchacha alemana, de la que había que 
esperar más que del polaco, ha hecho daño al honor de toda 
la nación». Desde este punto de vista, las mujeres tenían 
mayor responsabilidad puesto que representaban «una 
cultura más elevada». Mientras las autoridades intentaban 
mantener el control sobre las nociones de «honor», «raza» y 
«cultura» y dudaban de hasta dónde podían defender sus 
derechos de «esposos», los detalles de las vidas sexuales de 
los ciudadanos eran presentados como sucesos de la 
actualidad local. En el caso de mujeres casadas, a los 
maridos —normalmente ausentes por causa del servicio 
militar— se les preguntaba si perdonaban a sus esposas: si lo 
hacían, la sentencia para ellas era más leve, o incluso se las 
dejaba libres.*% 
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Volver a levantar la picota y los patíbulos en espacios 
públicos supuso inevitablemente ciertos problemas. En 
Straubing, la gente se quejó de que el patíbulo estaba 
demasiado cerca de un campamento de entrenamiento de 
chicas. En el distrito de Lichtenfels, se decía que había 
estropeado una colina «muy bonita». Los nazis intentaban 
claramente movilizar a las comunidades volviendo a 
conectarlas con los antiguos rituales premodernos de castigo 
convertido en espectáculo, pero esa tradición social se había 


roto y las respuestas de la sociedad variaban.!*"! 


La nueva moda de las ejecuciones públicas tuvo más 
éxito en Turingia. Hasta el SD se sintió molesto por el nivel 
de entusiasmo popular que pudo comprobarse cuando entre 
ochocientos y mil espectadores acudieron a ver el 
ahorcamiento en masa de veinte polacos en 
Hildburghausen, y esto sin contar los setecientos u 
ochocientos mujeres y niños a los que la policía les proh1b16 
asistir. Pero era una región conocida por su temprana 
conversión al nacionalsocialismo y en la que muchos 
pastores protestantes habían abrazado el movimiento de los 
Cristianos Alemanes: allí no había ninguna institución que 
alentase otra manera de ver las cosas.!''” 


En otros lugares, especialmente en las zonas católicas, 
las cosas no eran tan claras. En lugar de crear unidad social, 
el nuevo chivo expiatorio terminaría por crear 
discrepancias. Muchas mujeres alemanas se apresuraron a 
expresar su resentimiento por el doble rasero sexual. 
Algunas espectadoras que asistían al paseo de una mujer en 
las calles de Bramberg, en Ebern, a principios de 194.1, por 
tener un amante francés, «se atrevieron a preguntar», 
registró el SD, «si se le haría lo mismo a un hombre [alemán] 
que hubiese tenido una aventura con una mujer francesa 
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mientras estaba en Francia». Muchas mujeres que estaban 
presentes, incluidas miembros del Partido, comenzaron a 
unirse a las críticas y alguien llegó a gritar: «Sólo nos hacen 
falta unas empulgueras y unas cámaras de tortura: así 
estaremos de nuevo plenamente en la Edad Media». 
Entretanto, algunos hombres del público comenzaron a 
contraatacar, pidiendo que se añadiera «una paliza» al 
castigo de aquella mujer." 


Una de las razones del repudio humanitario de los 
nuevos rituales en las áreas católicas era que los alemanes de 
esa creencia percibían a los polacos y a los franceses como 
correligionarios. En Kempen-Niederrhein, Diússeldorf, la 
Gestapo echó la culpa de la respuesta hostil al ahorcamiento 
de un polaco a la influencia de la iglesia y su rechazo de 
semejantes formas de ejecución pública. Renania y el Ruhr 
habían absorbido además a muchos inmigrantes polacos 
desde la revolución industrial. En Schweinfurt, la Gestapo 
decidió trasladar la ejecución de dos polacos, uno de los 
cuales había dejado embarazada a una muchacha de quince 
años, a un campo de concentración para evitar la «gran 
agltación» que «se habría producido entre la población 
católica». En octubre de 194.1, Hitler prohibió los castigos y 
los rituales humillantes en público, aunque no la ejecución 
pública de extranjeros. Pero en ese momento se estaba 
enfrentando a un clamor humanitario de un tipo diferente, 
en el cual los obispos católicos del país jugaban un papel 
principal." 

sk 
El 9 de marzo de 1941, Konrad von Preysing, el obispo 
católico de Berlín, aprovechó la celebración de la 


entronización de Pío XII para recordar a su congregación 
reunida en la catedral de santa Eudivigis que el papa había 
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«reafirmado la doctrina de la Iglesia, según la cual no hay ni 
justificación ni excusa para matar a los enfermos o a los 
subnormales por razones económicas o eugenésicas». Era el 
primer repudio público del programa secreto de «eutanasia» 
de los nazis. “Tanto los obispos protestantes como los 
católicos estaban bien informados del desarrollo de ese 
programa, porque muchos directores de manicomios 
gestionados por las diferentes iglesias se habían encontrado 
en primera línea del asunto, resultando algunos ser 
fervorosos partidarios, y otros profundamente críticos. 
Durante el último año y medio, la conferencia anual de 
obispos católicos de Fulda, dirigida por el cardenal Bertram, 
había enviado cartas privadas, tibiamente redactadas, 
preguntando al Gobierno si los rumores eran ciertos. En el 
verano de 194.1, no obstante, aquellas peticiones dieron paso 
a una confrontación pública más radical. El 3 de agosto, el 
obispo de Múnster, Clemens August, conde Von Galen, 
utilizó su púlpito en la iglesia de Lamberti para predicar 
públicamente contra la eutanasia. Mientras que Preysing 
había simplemente reafirmado la oposición de la Iglesia a 
matar a los discapacitados en términos abstractos y 
generales, Galen subió el tono y realizó un ataque 
vehemente: 


¡Hermanos cristianos! [...] Durante meses hemos oído informes de que, 
por orden de Berlín, pacientes de los asilos mentales que están enfermos 
desde hace mucho tiempo y que pueden parecer incurables, han sido 
sacados por la fuerza de esos lugares. Después de un breve tiempo, los 
familiares han sido informados por lo regular de que el cadáver había sido 
quemado y se les podían entregar las cenizas. Existe una sospecha general, 
rayando en la certeza, de que numerosas muertes inesperadas de enfermos 
mentales no son naturales, sino que han sido provocadas deliberadamente, 
y de que se está aplicando la doctrina según la cual se puede destruir a los 
llamados «no merecedores de vida», es decir, matar a gente inocente, si se 
considera que sus vidas ya no son valiosas para la nación y el Estado. 


Detallando el primer transporte de pacientes desde el 
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asilo de Marienthal en Miúnster, Galen leyó en voz alta la 
carta que le había enviado al jefe de la policía local 
avisándole de las muertes previstas y mencionando su deber 
como ciudadano, según el artículo 139 del Código Penal, de 
informar a las autoridades de «la intención de cometer un 
crimen contra la vida». Galen se centraba después en una 
cuestión ética que parecía estar en juego, preguntándose 
qué les ocurriría a los viejos, débiles y maltrechos veteranos 
de guerra «si establecéis y aplicáis el principio de que podéis 
matar a seres humanos “improductivos”». El sermón de 
Gale produjo una notable impresión en la región. Fue leído 
en todas las lelesias diocesanas de Múnster y circuló 
ampliamente en los círculos clericales de Colonia.!*” 


Muchos de los rumores sobre asesinatos médicos surgían 
de la propia burocracia provincial, descentralizada, de la 
sanidad: los funcionarios tenían que autorizar los pagos de 
los pacientes que eran atendidos por el Estado, y podían 
seguir el curso del dinero hasta los centros en los que se 
llevaban a cabo los asesinatos; también recogían y pasaban 
la información de otros colegas. Estos datos, algunos 
detallados y otros fragmentarios, habían circulado en 
privado hasta que Galen decidió utilizar la independencia 
de la Iglesia para darles una plataforma pública. Su sermón, 
con su franqueza demagógica, supuso un desafío público." 


La reacción inmediata del ministro de Asuntos 
Eclesiásticos, Hanns Kerrl, el secretario del Partido, Martin 
Bormann, y el gaulerter local, Alfred Meyer, fue la de reprimir 
a Galen. ¿Era mejor juzgarle y ejecutarle por traición para 
ejemplificar, detenerlo sin hacer ruido y enviarlo a un 
campo de concentración o simplemente prohibirle predicar? 
Los activistas locales del Partido y los funcionarios del land 
de Miúnster estaban indignados, y denunciaban que Galen 
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era un agente británico. Goebbels y Hitler también estaban 
furiosos por aquel ataque público, pero, como católicos no 
practicantes, eran mucho más conscientes de los peligros de 
una respuesta apresurada: «S1 hay que tomar alguna acción 
contra el obispo», afirmó Goebbels, «la población de 
Múnster y la totalidad de Westfalia podría ser dada por 
perdida para lo que quede de guerra». Hitler estuvo de 
acuerdo en que lo más sensato era no hacer nada, aunque 
en privado juró que obtendría la cabeza del obispo cuando 


la guerra estuviese ganada. !'” 


Durante el final del verano y el otoño de 1941, los 
obispos católicos siguieron presionando. Antonius Hilfrich, 
obispo de Limburgo, se mantenía informado gracias al clero 
de Hadamar, a sólo unos ocho kilómetros de distancia, y se 
unió al arzobispo de Colonia y al obispo de Paderborn para 
escribir conjuntamente a los ministros del Interior, Justicia y 
Asuntos Eclesiásticos a finales de agosto: «Nos consideramos 
obligados a tomar posición públicamente en contra [de los 
asesinatos médicos] para instrucción e iluminación del 
pueblo católico, de manera que nuestro pueblo no se 
confunda en lo que respecta a las bases de la verdadera 
moralidad». "res días después, el obispo Bornewasser de 
Tréveris siguió el ejemplo de Galen y dio un sermón en su 
catedral contra el asesinato de enfermos. Volvió al asunto 
quince días después, el 14 de septiembre, preguntándose 
retóricamente si el párrafo 211 del Código Penal estaba 
siendo todavía respetado en Alemania. El propio Galen 
escribió al clero de Oldenburgo para que su sermón fuese 
leído allí, y en octubre y noviembre, la RAF lanzó panfletos 
sobre toda Alemania con extractos del texto. El obispo 
Albert Stohr de Mainz usó el festival de Gristo Rey a finales 
de octubre para predicar en una catedral llena de gente. En 
la víspera de “Todos los Santos, Preysing volvió al tema en la 
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catedral de santa Eudivigis de Berlín, denunciado el 
largometraje de gran presupuesto Yo acuso como una 
descarada pieza de propaganda, y estableciendo un vínculo 
directo entre el gran éxito de taquilla del verano y el 
asesinato de pacientes psiquiátricos.!*! 


La película, dirigida por Wolfgang Liebeneiner, trataba 
del suicidio asistido de una mujer que se estaba muriendo 
dolorosa y lentamente de esclerosis múltiple. Los 
espectadores se veían colocados alternativamente en la 
posición del médico, que intentaba encontrar una cura para 
ella, y de los miembros del jurado, que tenían que juzgar en 
un tribunal su decisión posterior de ayudarla a morir con 
dignidad. Goebbels había revisado y rechazado todas las 
sinopsis de películas de pura propaganda sobre el tema, 
eligiendo al fin este acercamiento mediante una «publicidad 
subliminal». Su elección ponía de relieve que el ministro de 
Propaganda no creía que el pueblo alemán fuese lo 
suficientemente poco sentimental como para decirle la 
verdad sobre «la eutanasia»; había que prepararlo poco a 
poco. Las élites profesionales implicadas en el programa 
consideraban que, simplemente, estaban aplicando un 
utilitarismo extremo al derecho a la vida: el hecho de no 
estar capacitado para trabajar había sido durante mucho 
tiempo el criterio fundamental en la consideración hacia los 
«asociales», adolescentes «descarriados», «holgazanes» y 
otros destinatarios de la atención de los servicios sociales y la 
policía. Pero, por muy grande que fuese el estigma asociado 
a la incapacidad mental o fisica, la sociedad alemana no 
estaba dispuesta a imponer las mismas sanciones a aquellos 
que no podían trabajar que a los que no querían. Había 
todo un mundo de diferencia entre los vagos y los 
incapacitados. El ejemplo más potente de Galen era la 
amenaza de que se pudiese matar a los soldados gravemente 
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heridos. Cuando su sermón fue leído en la iglesia de 
Appelhúlsen el 11 de agosto de 1941, las mujeres 
comenzaron a sollozar en voz alta, pensando que sus hijos 
en el frente corrían el riesgo de que se les aplicase la 
«eutanasia». 


Yo acuso fue estrenada junto antes de que Galen hiciese 
su devastador sermón, y consiguió un gran éxito en todo el 
país. En enero de 1945, 15,3 millones de personas la habían 
visto, aunque no todas ellas establecieron necesariamente 
una conexión entre el drama íntimo en torno al dilema de la 
elección de una paciente y las muertes a gran escala que 
estaban teniendo lugar en las salas de los psiquiátricos 
alemanes. Allí donde la gente estableció la conexión, 
especialmente en el Múnster y en Passau, la película fracasó. 
Pero el hecho de que en otros lugares tuviese mucho éxito 
indica que no toda Alemania estaba al corriente de la 
realidad de los asesinatos médicos. Tanto el conocimiento 
de esos hechos como las protestas fueron algo aislado en el 
conjunto del país.P” 


En algunos lugares, el Servicio de Seguridad observó 
una fuerte caída de la confianza en las autoridades de la 
sanidad pública, especialmente en Suabia, donde «muchos 
camaradas nacionales rechazan hacerse pruebas de rayos X 
porque temen ser sometidos [a la eutanasia] por 
“Improductivos”, y todo eso por culpa de los alarmistas 
sermones de los obispos de Múnster y Tréveris». También 
entre los protestantes había una considerable inquietud; 
algunos miembros de la Iglesia Confesional admiraban el 
sermón de Galen. El obispo Theophil Wurm de 
Wurtemberg había llevado a cabo protestas privadas en 
julio de 1940 ante el ministro de Asuntos Eclesiásticos y el 
del Interior, al igual que ante Lammers, el líder de la 
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Cancillería del Reich, pero ningún protestante se había 
manifestado públicamente. Es más, aparte de un par de 
casos en los que los directores protestantes y católicos de 
hospitales psiquiátricos se avisaron entre sí de las inminentes 
visitas de las comisiones de la «I'-4», las confesiones 
cristianas rivales no llegaron a unirse para enfrentarse a este 


reto.PU 


En agosto de 1941, Hitler ordenó hacer un alto en los 
asesinatos de pacientes adultos de los manicomios por parte 
del "l'-4. Pero las protestas de la Iglesia continuaron, ya que 
la orden no fue hecha pública: al fin y al cabo, el propio 
programa de muertes se mantenía secreto. Los prelados 
tenían sus propias razones para mantener en ese momento 
la presión sobre el asunto: en realidad, su principal 
preocupación en el verano de 1941 era la de defender los 
edificios y propiedades de la Iglesia. Guando Alsacia y 
Luxemburgo fueron anexionados al Reich, igual que lo 
habían sido las provincias polacas occidentales, el Gobierno 
decidió que las estipulaciones del Concordato de 1933 con 
la Iglesia no se aplicarían en esos territorios. La Gestapo y 
los jefes del Partido no perdieron tiempo en lanzarse al 
botín, y durante 1940 y 1941, alrededor de trescientos 
monasterios y Otras propiedades y edificios fueron 
expropiados. La práctica recordaba al «antiguo Reich» y 
provocó fuertes protestas locales. En WWurtemberg, los 
monasterios de Untermarchtal y Kellenried y sus territorios 
fueron requisados por la fuerza. En Baviera, donde otras 
siete fundaciones fueron cerradas, granjeros armados con 
horquetas decidieron defender la abadía benedictina de 
Muúnsterschwarzach, cuya iglesia se acababa de terminar. 
Pero ese tipo de acciones directas fueron excepcionales. 
Galen decidió alzar la voz cuando la expropiación de las 
propiedades de la lgelesia alcanzó a su propia diócesis. En 


262 


Lúdinghausen, un convento se convirtió en internado 
público y diez de las monjas fueron obligadas a quedarse 
como cocineras, limpiadoras y lavanderas, mientras que las 
demás eran expulsadas. Los jesuitas de Múnster fueron 
obligados a cambiar de diócesis, y finalmente, su propiedad 


monástica en la ciudad fue requisada en julio.P? 


El gran sermón de Galen del 3 de agosto en el que 
predicaba contra los asesinatos médicos fue el último de un 
total de tres en los que atacó la política nazi radical: los dos 
primeros, el 13 y el 20 de julio, los dedicó a defender a las 
órdenes religiosas de la expoliación de sus casas por una 
autoridad secular que había abandonado cualquier 
pretensión de obedecer el mandato de la ley. Al referirse a 
los 161 miembros de órdenes religiosas que estaban 
sirviendo como «soldados alemanes en el campo de batalla, 
algunos de ellos en primera línea del frente», denunció que 
«se les estaba arrebatando su relación afectiva con su 
mundo /Hemat/, se ha destruido el convento que era su 
hogar, despiadadamente y sin ninguna justificación». Otros 
obispos relacionaron también públicamente esos ataques a 
la Iglesia con la masacre de inocentes en los psiquiátricos 
alemanes. ** 


Aquel verano, el conflicto entre lglesia y Partido se 
descontroló en Baviera, a causa de ciertas decisiones de 
Adolf Wagner, el ministro bávaro de Educación y gauleiter de 
Múnich y de la Alta Baviera. Allí, la incautación por parte 
del Estado de propiedades y edificios de la Iglesia 
perturbaba un sentimiento local muy arraigado sobre los 
paisajes sagrados y el orden heredado. Los periódicos 
católicos, los jardines de infancia y, sobre todo, la 
educación, se convirtieron en el siguiente objetivo de 
secularización del gauleiter. Las cosas llegaron al límite 
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cuando Wagner publicó un decreto ordenando quitar los 
crucifijos y las imágenes cristianas de las escuelas durante las 
vacaciones de verano. Para los líderes de la línea dura como 
Wagner, había llegado la hora de completar el asunto nunca 
terminado de expulsar a la Iglesia de la educación. Aunque 
Hitler le había prohibido al Partido que tomase medidas 
tanto contra la lelesia protestante como contra la católica 
mientras durase la guerra, Wagner encontró cierto apoyo en 
una circular enviada por Bormann en junio de 1941 
animando a los gaulerter a romper el poder de la Iglesia. A 
pesar de las advertencias sobre lo impopular de esa medida 
por parte de distintas ramas del Gobierno y de miembros 
ordinarios del Partido, durante el verano y los comienzos del 
otoño, 389 escuelas primarias de la Alta Baviera fueron 


despojadas de sus crucifijos.P*! 


Como la oposición iba creciendo, Wagner se vio 
obligado a abolir su propia orden el 28 de agosto, pero en 
muchos lugares, los líderes locales y de distrito del Partido 
decidieron seguir adelante por una cuestión de prestigio y de 
convicción, lo cual provocó una serie de enfrentamientos 
con multitudes enfurecidas en diversos pueblos y ciudades 
pequeñas. En la localidad de Velburg, en el Alto Palatinado, 
la gente llegó hasta la casa del alcalde después de la misa del 
domingo 21 de septiembre, tirándolo al suelo cuando 
intentó coger su pistola. Su mujer tuvo que entregarles las 
llaves de la escuela para que quienes protestaban pudiesen 
volver a colocar los crucifijos. En otros lugares, miembros 
moderados del Partido y funcionarios locales llegaron a 
firmar las peticiones, se unieron a las manifestaciones y 
enviaron sus propios informes de la situación a autoridades 
más elevadas. En muchas ciudades y pueblos, las madres 
organizaron protestas en las escuelas y recogieron dinero 
para comprar nuevos crucifijos; en algunos casos, fueron 
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instalados simbólicamente en las aulas por soldados de 
permiso tras celebrarse una misa en memoria de sus 
camaradas muertos.?”! 


Para Michael Faulhaber, el cardenal arzobispo de 
Múnich y Frisinga, el asunto de los crucifijos bávaros fue 
una oportunidad perfecta para volver a ganar el terreno 
perdido. En su carta pastoral del 17 de agosto de 1941, 
contrastaba los crucifijos quitados de las escuelas con 
aquellos plantados en las tumbas de los militares muertos. 
Cuatro semanas después, el 14 de septiembre, se leyó de 
nuevo la carta en las iglesias con motivo de la fiesta de la 
Elevación de la Sagrada Cruz. La amenaza fue suficiente. 
Wagner informó al ministro de Educación de que daba 
marcha atrás y 59 sacerdotes que habían sido detenidos por 
participar en las protestas fueron liberados. “También 
intervino Hitler, advirtiendo a Wagner, que hasta entonces 
había sido uno de sus gauleiter de mayor confianza, que le 
mandaría a Dachau si volvía a hacer algo tan estúpido. En 
los meses siguientes, Wagner fue perdiendo terreno ante sus 
rivales políticos de Baviera, y en junio de 1942, sufrió un 
derrame cerebral grave; murió dos años después. Los 
radicales nazis del Partido y de las ss no se atrevieron a 
iniciar otro conflicto abierto con la Iglesia durante la guerra. 


Entre los católicos de Renania y del Ruhr, el conflicto 
provocó respuestas divididas. El 2 de agosto, el día antes del 
crucial sermón de Galen sobre la eutanasia, aparecieron 
carteles pegados en Werl, al sur de Hamm, preguntando: 
«¿Por qué no se combate a los bolcheviques alemanes?». Y 
llamando a «la unidad de los católicos». Las esposas de 
muchos miembros activos del Partido se quejaron por el 
torrente de críticas que tenían que soportar cuando iban de 
compras Oo a hacer gestiones. Muchos interpretaron todo 
aquello como un ensayo para una confrontación a gran 
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escala entre el Partido y la Iglesia que debía ocurrir después 
de la guerra. A mediados de septiembre, un camarada le 
pasó a Hans Albring una copia del sermón del obispo de 
Tréveris. Como muchos católicos, se sintió conmovido al 
comparar las amenazas que se estaban produciendo en la 
propia Alemania con las de los enemigos satánicos del 
extranjero. Tras el silencio anterior por parte de la Iglesia, la 
llamada del obispo tuvo el impacto de «una carta de los 
apóstoles», según le aseguraba Albring a su amigo, Eugen 
Altrogge. «Créeme, no podemos seguir permaneciendo 
silenciosos ante cosas así [...] Lo que esos bárbaros quieren 
destruir no es sólo la lelesia, sino el espíritu del cristianismo 
y la historia alemana y la cultura en general». 


Pero entre los católicos, tanto dentro de Alemania como 
en el frente, había también una significativa corriente de 
opinión que se oponía a los obispos. Incluso en el distrito 
rural de Tecklenburg en Westfalia, los informantes de la 
Gestapo contaban que los católicos  anticlericales 
consideraban que estaba bien que los monjes y las monjas 
«fuesen por fin obligados a trabajar». «Hoy en día», 
sostenían, «es obligación de todos los alemanes luchar y 
trabajar por la victoria». Entre la mucho más secular 
población de las grandes ciudades, Galen fue criticado por 
socavar la unidad del frente doméstico, y mucha gente se 
preguntaba si aquello «era necesario durante la guerra». Las 
acusaciones de traición se multiplicaban mientras los 
obispos proseguían sus protestas a lo largo del otoño de 
1941, especialmente, después de que la RAF comenzase a 
lanzar miles de copias del sermón de Galen sobre Alemania. 
Un vecino de Hadamar fue enviado al campo de 
concentración de Ravensbrúck durante seis meses por 
poseer una copia. Guando volvió a casa, descubrió que no 
sólo había perdido su trabajo sino que la gente de la ciudad 
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lo rehuía. Un cierto número de soldados católicos incluso 
compararon la «traicionera» actuación de sus obispos con 
una nueva «puñalada en la espalda». En una carta al 
sacerdote de su parroquia el 1 de septiembre, tres soldados 
se mostraban furiosos porque «con su maldita campaña de 
calumnias, están ustedes destrozando el frente doméstico, 
igual que en 1918». Un católico devoto y soldado nazi se 
sintió horrorizado al oír el rumor de que un monasterio de 
Bochum había escondido una radio para comunicarse con 
los británicos, aunque no lo creía posible. Otros declararon 
que no querían saber nada de aquella jefatura de la Iglesia 
tan tercamente reaccionaria y tan poco dispuesta a 


contribuir al esfuerzo de la guerra.P” 


Las protestas públicas de los obispos contra los 
asesinatos de los pacientes psiquiátricos en 1941 sirvieron 
para hacer aún mayor un conflicto en el que sentían que los 
intereses vitales de la Iglesia estaban en juego. Lograron que 
se devolvieran los crucifijos a las escuelas en la Alta Baviera 
durante septiembre y octubre. Pero no recuperaron las 
fincas y edificios monásticos perdidos, aunque Hitler 
prohibió que se embargasen más propiedades de la Iglesia. 
Ningún bando tenía nada que ganar con la confrontación, y 
los obispos decidieron también bajar el nivel de sus 
protestas. Incluso en el momento cumbre del 
enfrentamiento, las críticas de Galen a los líderes del Partido 
local y a la Gestapo nunca se extendieron a los líderes 
nacionales. Por el contrario, tres de sus sermones de protesta 
en julio y agosto de 1941 terminaron con oraciones por el 
Fiúhrer. Los obispos regresaron lentamente al método ya 
probado del cardenal Bertram: permanecer dentro de los 
límites y enviar a los miembros del régimen cartas de 
protesta privadas contra las violaciones específicas del 
Condordato. Ni Galen ni su colega de Paderborn, Lorenz 
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Jáger, volvieron a hablar nunca más en público de los 
asesinatos médicos.**! 


Sin embargo, hubo muchos más pacientes psiquiátricos 
asesinados en Alemania después de agosto de 1941 dentro 
del programa del 1-4. El asesinato de niños no se detuvo; 
simplemente se descentralizó más. El asesinato de adultos se 
reanudó tras una pausa de un año: 87.400 pacientes fueron 
ejecutados entre 1942 y 1945, más de los 70.000 que habían 
sido asesinados durante la primera fase, entre 1939 y 1941. 
Casi un número igual de pacientes moría de hambre en los 
manicomios que no estaban preparados para llevar a cabo 
las ejecuciones, haciendo subir el número total de muertes a 
más de 216.000. Esta vez se hicieron más esfuerzos para 
esconder la evidencia. Pero las noticias volvieron a llegar a 
los jefes de la Iglesia a través de los sacerdotes que 
trabajaban en los psiquiátricos llevados por sacerdotes 
católicos. En noviembre de 1942, la Iglesia católica poseía 
incontrovertibles evidencias de que los asesinatos médicos 
habían vuelto a ponerse en marcha. La Conferencia de 
Obispos de Fulda decidió no volver a tomar una postura al 
respecto en público: en vez de eso, se aconsejó a los 
manicomios católicos que no cooperasen con la acción. 
Incluso el obispo Galen, informado por un sacerdote de que 
los asesinatos de enfermos mentales habían vuelto a 
empezar, evitó cuidadosamente romper la tregua pública y 
se contentó con enviar una carta privada preguntando sobre 
el asunto, carta que no dirigió a ninguno de los líderes 
nacionales sino al jefe de la administración local. No recibió 


respuesta y abandonó el asunto.P*! 


En agosto de 1942, un nuevo equipo se reunió en el 
psiquiátrico de Hadamar bajo la dirección del desagradable 
alto funcionario Alfons Klein y su cortés director médico de 
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sesenta y seis años, el doctor Adolf Wahlmann. Más de un 
90 % de los pacientes enviados a Hadamar entre agosto de 
1942 y marzo de 1945 murieron, sumando un total de al 
menos 4.400 víctimas. A su llegada a Hadamar, los 
pacientes adultos eran inmediatamente divididos entre 
aquellos que podían y aquellos que no podían trabajar. 
Aquellos que no podían trabajar recibían tan sólo una sopa 
de ortigas tres veces a la semana, hasta que morían de 
hambre. Entretanto, Wahlmann se reunía cada mañana con 
Klein para hacer la lista de pacientes que debían ser 
ejecutados. El equipo de enfermeras les administraba esa 
misma noche dosis letales de Trional o Veronal. A los que 
aún estaban vivos, a la mañana siguiente se les inyectaba 
morfina con escopolamina. Para no preocupar a los vecinos 
con el revelador penacho de humo que se elevaba desde la 
chimenea del crematorio, los cuerpos eran enterrados en un 
nuevo cementerio detrás del manicomio. Si algún familiar 
acudía a los funerales, se celebraba un breve servicio con un 
féretro; si no, los cuerpos eran enterrados desnudos en fosas 
comunes. 


Muchas de las noticias sobre la primera fase del 
programa de «eutanasia» habían surgido de la propia 
burocracia de los servicios sanitarios y de asistencia social. 
En particular, como los pagos por los cuidados médicos 
seguían a los pacientes de un hospital psiquiátrico a otro, el 
rastro del dinero revelaba sus destinos finales. En la segunda 
fase, a partir de 1942, se estableció una nueva oficina de 
pagos intermediaria, de tal manera que las administraciones 
provinciales que pagaban por las atenciones a los pacientes 
ya no podían seguir el rastro del dinero. Pero se produjo una 
consecuencia inesperada de esta nueva capa de secretismo 
en la burocracia al debilitar uno de los principales 
propósitos de los asesinatos médicos: en lugar de invertir el 
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dinero ahorrado en el cuidado de los pacientes en el 
esfuerzo bélico, tenía que ser mantenido dentro de la 
administración provincial para salvaguardar el secreto de 
sus orígenes. Los excedentes no gastados se acumulaban en 
las arcas de las administraciones provinciales en las que se 
asesinaba a pacientes. En Hesse-Nassau, las matanzas de 
Hadamar liberaron millones de marcos que sirvieron para 
edificar edificios y otras formas de inversión civil, desde 
memoriales de guerra hasta la biblioteca provincial de 
Nassau o la orquesta provincial del Rin-Meno. 


A pesar de todas esas precauciones, se produjeron 
revelaciones. En octubre de 1942, dos meses después de que 
Hadamar hubiese vuelto a ponerse en marcha, el presidente 
de la provincia del Rin le escribió a Adolf Wahlmann 
preguntándole por qué tantos pacientes morían al poco de 
llegar al manicomio. Aunque evitó explicar cómo habían 
muerto los pacientes, la respuesta del director médico no era 
en absoluto una negación de lo que estaba ocurriendo: 


No puedo conciliar con mis principios nacionalsocialistas la necesidad 
de dedicar recursos médicos, sean medicinales o de otro tipo, a prolongar la 
vida de esos individuos que están totalmente al margen de la sociedad 
humana, sobre todo durante esta época de lucha por la existencia, en la que 
cada una de las camas de las que disponemos es extremadamente valiosa 
para nuestro pueblo. !*!! 


El número de alemanes asesinados en los psiquiátricos 
fue mayor que el de cualquier otro grupo de víctimas de la 
persecución nazi dentro de Alemania. Tenían familiares 
repartidos por toda la sociedad alemana y, durante un breve 
periodo, había dado la impresión de que la Iglesia católica 
deseaba utilizar su influencia como la institución cívica más 
poderosa para defender su causa. Pero sin ese respaldo 
institucional, las familias se vieron enfrentadas a grandes 
obstáculos. La complejidad burocrática hizo que fuese 
incluso más difícil para las familias llegar a los manicomios 
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antes de que sus parientes murlesen, con retrasos 
deliberados a la hora de enviar los telegramas que les 
avisaban de supuestas enfermedades graves y fechas falsas 
de las muertes. En lugar de recibir urnas de cartón con las 
cenizas, en la segunda fase de asesinatos, posterior a 1942, 
las familias —si podían hacer frente a los gastos— estaban 
autorizadas a que los cuerpos fuesen recogidos por empresas 
funerarias para proceder a enterrarlos de manera privada. 
Esas empresas enseguida comenzaron a quejarse de los 
féretros bastos y sin terminar y del estado de los cadáveres 
desnudos. Pero, cuando la lelesia decidió guardar silencio, 
los cientos de miles de alemanes afectados por los asesinatos 
médicos se quedaron aislados. Muchos de ellos vivían lejos 
de los manicomios en los que sus familiares habían sido 
asesinados, y es probable que no llegasen a saber lo que 
realmente había ocurrido. Un gran número, además, se 
sentía alslado en sus propias comunidades, avergonzado por 
el estigma de tener «enfermedades degenerativas» dentro de 
la familia. 


Otros habían tenido que cuidar a sus familiares en casa 
en condiciones totalmente inadecuadas, y habían llegado a 
considerar los manicomios como el espacio con el que 
podían compartir el cuidado de los enfermos, un lugar que 
les permitía tomarse un respiro temporal. Ria tenía cinco 
años cuando su madre salió de casa por primera vez. Desde 
1925, Maria M. pasaba breves temporadas en la Clínica 
Psiquiátrica de Heidelberg y en el manicomio de Wiesloch 
por lo que se le había diagnosticado como «esquizofrenia». 
En 1929, el padre de Ria murió. Su hermana, Sophie, tuvo 
que hacerse cargo de su hija de nueve años y de la viuda. 
Sophie también había llegado a confiar plenamente en el 
manicomio de Wiesloch, y la siguiente vez en que Maria fue 
ingresada permaneció allí cinco años. En 1941, después de 


241 


un largo y estable periodo en casa, empezó de nuevo a oír 
voces y a sufrir de insomnio. Ria le dijo al responsable de 
admisiones de la clínica que los síntomas de su madre eran 
el resultado del ruido que había en los edificios de 
Mannheim mientras se construían refugios antiaéreos. Ria y 
su tía enseguida comenzaron a escribir por separado al 
director del manicomio, la primera insistiendo para que 
soltasen a su madre, la otra tratando de convencerlo de que 
su cuñada debía permanecer allí. En 1942, Ria logró que su 
madre volviese a casa, pero seis semanas después, Maria M. 
sufrió un repentino episodio de violencia durante el cual 
rompió las ventanas y un armario de la cocina, y su hija 
tuvo que enviarla de nuevo a Wiesloch. El 6 de junio de 
1944, Ria recibió una carta del manicomio de Hadamar 
informándole de que su madre había sido trasladada allí, 
pero que «debido a las dificultades del viaje», las visitas sólo 
se permitirían en situaciones «especialmente urgentes». 
Poco después, el 13 de julio, Ria recibió un telegrama de 
Hadamar comunicándole que su madre había contraído 
una pleuresía. La noticia de su muerte llegó dos días 
después. El 18 de julio, Ria viajó a Hadamar para recoger el 
anillo de boda de su madre, su libreta de ahorros y algunas 
ropas. 

Éste no fue, sin embargo, el fin del asunto. Un mes 
después, Ria escribió al director médico de Hadamar, Adolf 
Wahlmann, para preguntarle su opinión sobre si la 
enfermedad podía ser hereditaria. Había tenido un hijo, y 
quería saber si él podía heredar la esquizofrenia de su madre 
y, «de ser así», preguntaba, «si no sería mejor para mí, y 
también para mi hijo más adelante, someterme a una 
esterilización, para extirpar esta característica genética en su 
propia raíz». Wahlmann se tomó un tiempo para 
tranquilizar a la desdichada madre con su respuesta. 
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Finalmente le señaló que, puesto que no había antecedentes 
de la enfermedad por el lado de su marido, el hecho de que 
ella se hubiera desarrollado sin mostrar ningún síntoma 
sugería que la enfermedad no volvería a aparecer en la 
siguiente generación. La extraordinaria carta de Ria a 
Wahlmann ejemplifica un patrón discernible en otros 
muchos casos. Obligadas a enfrentarse a las dificultades de 
hacerse cargo de un familiar dependiente, Ria y su tía 
habían confiado en el manicomio como un espacio estable 
en el que podían confiar, y al que incluso podían presionar 
mientras discutían entre ellas sobre su capacidad para 
cuidar de Maria en casa. No estaban en disposición de 
cuestionar lo que estaba sucediendo en Hadamar, y menos 
aún de oponerse a ello. Conscientes de que sus vecinos 
sentían hacia ellas cierta simpatía no libre del estigma de la 
enfermedad mental, la suya era una tragedia privada, causa 
de vergijenza y, al mismo tiempo, de dolor.!”*! 


[1] Tanto Dinamarca como Noruega fueron invadidas 
por la Alemania nazi en abril de 1940, permaneciendo 
ocupadas hasta el final de la guerra en Europa en mayo de 
1945. (N. de la T.) 


[2] La Gobernación o Gobierno General de los 
territorios polacos ocupados fue el nombre dado por el 
régimen nazi a la Polonia invadida. La zona occidental del 
país fue directamente anexionada al Reich. (N. de la 7.) 
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6 


La cruzada alemana 


El 22 de junio de 1941, mientras la oscuridad caía, los 
hombres que se escondían en el pequeño bosque 
comprobaron su equipo una vez más, al mismo tiempo que 
los ingenieros hinchaban las lanchas de asalto para cruzar el 
río. Marcando la frontera rumano-soviética, el río Prut era 
un afluente bastante ancho, aunque de curso lento, en la 
parte moldava del Danubio. Helmut Paulus embarcó en 
una de las primeras lanchas del 305.” Regimiento de 
Infantería y, mientras el comandante del regimiento agitaba 
ante ellos la mano, se acordó de los gladiadores romanos y 
su saludo, «Los que van a morir te saludan». 


En ese momento estalló el caos. Un oficial nervioso 
disparó su arma alcanzando el lateral de uno de los botes 
hinchables, y los ocupantes de otro entraron en pánico y 
volcaron su embarcación. Las pesadas metralletas y las cajas 
de munición se hundieron hasta el fondo. Los hombres 
tuvieron que vadear con el agua hasta el pecho hasta 
alcanzar otros botes. Desde su izquierda les llegaba el 
traqueteo de las ametralladoras, pero no fueron alcanzados. 
Otras unidades alemanas habían cruzado río arriba y ya 
estaban enfrentándose a los rusos en las afueras de Skuleni, 
la localidad de Besarabia que se encontraba en la orilla 
opuesta.!”! 

A medida que las unidades del Ejército Rojo retrocedían 
y los alemanes avanzaban, la compañía de infantería de 
Helmut alcanzaba la cima de una colina y se establecía allí. 
Desde el alba, oleadas de aviones soviéticos los 
bombardeaban cada tres o cuatro horas, intentando 
desalojar la cabeza de puente alemana. Dos días después, 
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Helmut estaba aún allí, encogido en el interior de una 
trampa para tanques que ellos mismos habían excavado, 
esperando a que las divisiones blindadas soviéticas 
reanudasen su contraataque. «Los sentimientos son 
indescriptibles», anotó en su cuaderno. Había envidiado a 
los hombres que habían conquistado Francia en 1940 
mientras él estaba aún haciendo el entrenamiento básico. 
Ahora, mientras soportaba su «bautismo de fuego», el joven 
de diecinueve años estaba aterrorizado. Aparte del 
comandante de su compañía, un veterano de la Primera 
Guerra Mundial, ninguno de sus compañeros había visto 
nunca una batalla. Se mantuvieron cerca de su cabeza de 
puente hasta el 1 de julio, soportando los contrataques 
soviéticos. Habían sido entrenados para operar en pequeños 
erupos básicos y los hombres podían contar con la lealtad de 
sus camaradas. Finalmente, después de nueve días, su 
División de Infantería, la 198.*, se rompió, y la compañía de 
Helmut se encontró dirigiendo un ataque contra Finduri. 
Les costó 37 hombres.2 


Helmut y sus camaradas formaban parte del 11. 
Ejército. Luchando junto a las tropas rumanas, se 
encontraban en el ala más al sur de los tres millones y medio 
de hombres que componían las fuerzas de invasión de la 
Unión Soviética. Comandado por Gerd von Rundstedt, el 
objetivo del Grupo de Ejércitos Sur era la conquista de 
Ucrania, el granero de la Unión Soviética. Hitler también 
codiciaba el petróleo soviético, y la ruta a los pozos del 
Cáucaso atravesaba precisamente la costa ucraniana del 
mar Negro. Entretanto, el Grupo de Ejércitos Norte y 
Centro debían alcanzar los puntos neurálgicos de 
Leningrado y Moscú. Hitler había dado las primeras 
órdenes para la invasión de la Unión Soviética casi once 
meses antes, el 31 de julio de 1940, el mismo día en que 
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había dado luz verde al bombardeo de Gran Bretaña. Para 
Hitler, las dos campañas estaban estrechamente vinculadas. 
Al fracasar el «ataque a Inglaterra», se convenció a sí mismo 
de que el bloqueo de Gran Bretaña y la eliminación de su 
aliado soviético forzarían a los ingleses a sentarse a negociar. 
Pero las decisiones estratégicas del dictador alemán también 
pretendían satisfacer su viejo deseo de destruir el 
«bolchevismo judío» y conquistar el «espacio vital» colonial 
que ansiaba en el Este, objetivos que Hitler había 
proclamado abiertamente en Men Kampf. 


Había otra importante conexión entre las dos campañas. 
Al seguir haciendo grandes bombardeos sobre Gran Bretaña 
en junio de 1941, la Luftwaffe logró disimular el 
movimiento de la mayor parte de sus fuerzas en el este. Ivan 
Maisky, el embajador soviético en Londres, se dejó engañar, 
igual que le ocurrió a Stalin. Y la mayor parte de los 
alemanes. Al amanecer del domingo 22 de junio de 1941, 
justo después de que empezase la invasión de la Unión 
Soviética, se emitió la proclama de Hitler a las tropas. 
Luego, a las 5.30 de la mañana, Goebbels leyó un 
comunicado similar en la radio alemana, dictado por Hitler 
el día anterior. Su tono era paciente e indulgente: 
«Abrumado por graves preocupaciones, condenado durante 
meses al silencio, finalmente ha llegado la hora en que 
puedo hablar libremente», comenzaba Hitler antes de 
narrar la historia de los intentos británicos de cercar a 
Alemania, el más reciente de los cuales, según él, se había 
llevado a cabo con la ayuda soviética. Admitía que la 
alianza con Stalin había sido un recurso necesario para 
romper los intentos británicos de forzar a Alemania a 
meterse en otra guerra de dos frentes. A pesar de todas las 
señales de agresión soviética contra Finlandia, Yugoslavia y, 
más recientemente, Rumanía, el Fiúhrer se había mantenido 
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quieto, pero ahora la acción no podía retrasarse más: 


Hoy, 160 divisiones rusas están junto a nuestras fronteras. Durante 
semanas, se han producido continuas violaciones de la frontera [...] Los 
pilotos rusos han estado jugando a sobrevolarla sin más para demostrar que 
aún se sienten los amos de la región. En la noche del 17 al 18 de junio, 
patrullas rusas entraron una vez más en territorio del Reich y sólo fueron 
rechazadas tras un prolongado tiroteo. 


Ha llegado pues el momento en que se ha hecho necesario entrar en 
acción contra la conspiración de los belicistas judíos anglosajones y de los 
Judíos poseedores del poder en el centro bolchevique de Moscú [...] 

La tarea de este frente [desde el Ártico finlandés hasta el mar del Norte] 
ya no es la defensa de países individuales, sino la seguridad de Europa y la 
salvación de todos. He decidido hoy colocar el destino y el futuro del Reich 
alemán y de nuestro pueblo una vez más en manos de nuestros soldados. 


¡Que Dios nuestro Señor nos ayude en esta lucha!!l3! 

En un café del centro de Dresde, Victor y Eva 
Klemperer estaban intentando evaluar el estado de ánimo 
de la gente cuando una mujer les entregó la edición especial 
del periódico con las palabras: «¡Nuestro Fúhrer! ¡Ha tenido 
que soportarlo todo solo, para no perturbar a su pueblo!». 
El camarero, que había estado prisionero en Rusia durante 
la guerra anterior, se sentía confiado y aseguró: «Ahora la 
guerra va a terminar pronto». Otra pareja y un viajante de 
comercio borracho se unieron a ellos en su mesa. El viajante 
contaba chistes antinazis que alarmaron intensamente a 
Klemperer, aunque, como escribió con tristeza aquella 
noche: «Los contó con un estado de ánimo exaltado y con 
plena confianza en la victoria». En la “Toll Hause había 
baile. Al día siguiente, el antiguo profesor de lenguas 
románicas ingresaría en el calabozo, donde debía 
permanecer una semana por haber dejado una esquina de la 
ventana de su estudio sin tapar durante las horas de 
oscurecimiento nocturno cuatro meses antes." 


Durante sus vacaciones en Bad Reichenhall, la madre de 
Helmut Paulus, Erna, había bajado al hall de su hotel para 
oír a Goebbels en la radio: «Fue como si me golpeasen en la 
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cabeza», le escribió a su hijo. «Habíamos oído hablar 
durante mucho tiempo de la concentración de tropas en el 
este y, sin embargo, el hecho nos sorprendió [...] Mi primer 
pensamiento fue para ti, por supuesto». Como madre, no 
estaba entusiasmada, pero tampoco sentía pánico. Ella y la 
hermana de Helmut, Irmgard, se quedaron a pasar los 
restantes cuatro días de vacaciones en el precioso balneario 
al pie de los Alpes bávaros. Irmgard había alquilado una 
bicicleta para llegar a las cercanías de Berchtesgaden y, 
saltándose la valla de seguridad de alambre de espino, había 
conseguido ver la casa de invitados, aunque no la residencia 
de Hitler. Un mes más tarde, el padre de Helmut insistió en 
llevarse a sus otros hijos de viaje a Italia, un plan para el 
cual la familia había estado ahorrando durante años. 
Mientras ellos se desplazaban desde el paso del Brennero al 
monte Vesubio y vuelta, la madre de Helmut supervisaba la 
reforma de la clínica médica de su marido en su casa de 
Pforzheim. Por mucho que les preocupase su hijo mayor, la 
guerra no hizo que cambiasen sus planes de verano.” 


El lunes 23 de junio, el Servicio de Seguridad informó 
de que la primera reacción había sido por todas partes de 
«completa sorpresa». Nadie se esperaba que la guerra con 
Stalin comenzase en ese momento. A decir verdad, había 
habido rumores muy extendidos de un nuevo acuerdo entre 
las dos potencias e incluso de una próxima visita de Stalin a 
Berlín. Pero, con una asombrosa rapidez, la gente aceptó la 
realidad. Ya la primera tarde, muchos informes 
comunicaban la convicción de que «el Gobierno del Reich 
no podía hacer otra cosa más que responder a la “conducta 
traicionera” de Rusia con la fuerza militar». Algunos 
invocaban el espectro de una guerra más larga, señalando 
que la campaña en el este podría ayudar a Gran Bretaña a 
ganar tiempo y también podría conllevar la entrada de 
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Estados Unidos en la guerra. Las mujeres, en particular, 
estaban preocupadas por el coste en vidas alemanas y por el 
sometimiento de los prisioneros de guerra a los «métodos 
asiáticos» de los soviéticos. Sin embargo, el notable éxito de 
Finlandia contra las tropas soviéticas en la reciente guerra 
de Invierno avivaba las expectativas de que se obtuviese la 
victoria en tres meses. Guanto más hablaba la gente, más 
aliviados se sentían de que «el Fúhrer haya comprendido al 
fin las verdaderas intenciones de Rusia y también de 
Inglaterra».[1] A decir verdad, igual que la mujer que le 
había pasado el periódico a Victor Klemperer en el café de 
Dresde, la gente expresaba su «simpatía por el Fiihrer, por 
haber tenido que permanecer en silencio ante su pueblo 
durante tanto tiempo». El periodista de Múnster Paulheimz 
Wantzen vio llorar a muchas mujeres, pero no porque 
temiesen la derrota, sino por el precio que la victoria iba a 
suponer a causa de las largas separaciones que las 
operaciones militares y la posterior ocupación impondrían a 
las familias. Teniendo ante sí la posibilidad de enfrentarse al 
fin a un enemigo real, Wantzen deseaba combatir. El temor 
más extendido era que el racionamiento se endureciese, 
para poder alimentar así al gran número de prisioneros de 
guerra rusos que estaba previsto que cayesen en manos 
alemanas cuando el coloso bolchevique se desmoronase.!”! 


Los ejércitos de Hitler que iniciaron la ocupación de la 
Unión Soviética estaban compuestos por tres millones y 
medio de hombres. No había sido posible reunirlos 
totalmente en secreto. La concentración de tropas había 
despertado mucha especulación sobre las tensiones 
crecientes entre los dos aliados, con historias contrapuestas 
circulando por Munster sobre una conferencia de paz en 
Berlín, una invasión soviética de Alemania, una invasión 
alemana de Rusia y enormes concesiones por parte de 
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Stalin. El trabajo de Paulheinz Wantzen le había permitido 
observar los pequeños pero significativos traslados de 
personal hacia el este, en especial el del jefe local del sp, 
Karl Jáger, que fue enviado a entrenar en el uso de los 
subfusiles a un Einsatzkommando, antes de dirigirse a Danzig. 
Puesto que el pacto con la Unión Soviética fue válido hasta 
el 22 de junio, la concentración de tropas se había llevado a 
cabo sin la habitual publicidad. "Treinta millones de folletos 
y 200.000 panfletos estaban impresos y almacenados en el 
Ministerio de Propaganda, preparados para ser distribuidos 
en el frente oriental, pero por razones de seguridad, los 
impresores y empaquetadores habían sido encerrados junto 
con todo aquel papel hasta que la invasión estuviese en 
marcha.!” 


A pesar de la falta de preparación psicológica, el 
comunicado de Hitler sobre una «guerra preventiva» 
provocó una enorme respuesta.!*! Su referencia a incursiones 
en la frontera era, sin duda, una simple repetición de los 
pretextos utilizados contra Polonia en 1939, pero también 
trataba de provocar ciertos temores y recuerdos profundos 
de los alemanes. En 1914, la movilización de Rusia había 
bastado para convencer incluso a los antimilitaristas del 
Partido Socialdemócrata alemán a que votasen a favor de 
los créditos de guerra y declarasen una «tregua social» 
durante la duración del conflicto. Cuando los ejércitos rusos 
invadieron Prusia oriental, todos los periódicos alemanes, 
incluyendo el diario socialdemócrata más importante, 
Vorwárts, se habían llenado de historias sensacionalistas sobre 
aquellos «bárbaros que queman, matan, saquean, disparan 
a los buenos samaritanos, atacan los puestos médicos y no 
perdonan ni a las mujeres ni a los heridos». Cuando el 2.* 
Ejército ruso fue totalmente derrotado el 29 de agosto de 
1914 cerca de "Tannenberg, el comandante alemán, el 
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anciano y no muy talentoso Paul von Hindenburg, se 
convirtió de inmediato en un héroe imperecedero. Ahora, 
en 1941, el Ejército Rojo también se había movilizado, 
aunque en realidad no se había preparado para lanzar un 
ataque. Por el contrario, sus divisiones permanecían a la 
defensiva, situadas a lo largo de la frontera, en una situación 
que las convertiría en presas fáciles de una maniobra de 
envolvimiento por parte de los alemanes. A pesar de que no 
había ninguna evidencia de que los soviéticos tuviesen 
planes de atacar Alemania, la afirmación de Hitler al 
respecto dio con una población dispuesta a creerla.?! 


Al movilizar el miedo al «bolchevismo», profundamente 
asentado, los nazis estaban apelando al mismo amplio 
consenso de la opinión pública alemana que había 
rechazado «la barbarie rusa» en 1914. Para buena parte de 
la población, desde los antiguos votantes socialdemócratas 
hasta los nacionalistas conservadores, ése era un asunto de 
importancia profunda y fundamental. En 1939, muchos 
obispos católicos habían dado un respaldo tan sólo discreto 
a la guerra contra Gran Bretaña y Francia, pues temían que 
el pacto Ribbentrop-Mólotov fuese el anuncio de un 
incremento del anticlericalismo en Alemania. Eso no 
cambió hasta el verano de 1941. Entonces, a pesar de su 
conflicto con los radicales nazis, los obispos dieron un 
vigoroso apoyo al ataque a la Unión Soviética, acogiéndolo 
como una «cruzada» contra «el bolchevismo ateo». Según el 
obispo Galen de Mlúnster, ahora los católicos alemanes 
representaban a los verdaderos patriotas que estaban al lado 
del Fúhrer. Para indignación del Servicio de Seguridad, el 
obispo llegó a asegurar que la lucha de los católicos contra el 
materialismo y el ateísmo nazis en Alemania era igual a la 
cruzada alemana contra el bolchevismo en la Unión 
Soviética, «protegidos por las espaldas de nuestros 
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victoriosos soldados». La nueva guerra impediría que 
«Moscú intente imponer sus falsas enseñanzas bolcheviques 
y su ateísmo por la fuerza a Alemania y a Europa». Ahora, 
él y los demás obispos podían rezar con sus fieles, pidiéndole 
a Dios que condujese a sus soldados a la victoria. A finales 
de septiembre, cualquier conflicto entre la Iglesia católica y 
el Partido se había desvanecido, y el obispo de Múnster hizo 
pública una influyente pastoral el 14 de septiembre, 
respaldando la guerra contra el «judeobolchevismo». 
Citando directamente a Hitler, Galen insistía en que la 
guerra era de carácter defensivo y que «durante décadas, los 
dirigentes judeobolcheviques de Moscú han estado 
intentando que, no sólo Alemania, sino toda Europa arda en 
llamas». Entre los «camaradas nacionales», ningún sector 
político tuvo aquel verano el monopolio del discurso nazi, 
pues todos los pretendientes a representar el alma de la 
«comunidad nacional» alemana, siempre sospechando los 
unos de los otros, habían aprendido una vez más a 
cooperar: el antibolchevismo los abrazaba a todos.!"” 


El 28 de junio de 1941, las primeras imágenes de la 
guerra fueron difundidas en un noticiero cinematográfico 
rápidamente elaborado y extrañamente montado. 
Comenzaba con la final de la copa alemana de fútbol entre 
el Schalke y el Rapid Viena, seguida de varios 
acontecimientos diplomáticos de escasa importancia, antes 
de introducir imágenes de stukas y artillería pesada 
atacando posiciones británicas en el norte de África. Los 
espectadores permanecían después en un silencio total 
mientras Goebbels leía la declaración de Hitler, rompiendo 
en apasionados aplausos cuando terminaba y, al mismo 
tiempo, las tropas alemanas tomaban en la pantalla un 
puesto fronterizo. La tensión subía mientras los espectadores 
esperaban para contemplar las primeras imágenes del 
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enemigo. Cuando una agotada columna de prisioneros 
cruzaba finalmente la pantalla, la gente gritaba: «Salvajes», 
«Infrahumanos», «Convictos». Las mujeres, indignadas, se 
quejaban de que sus hombres tuvieran que «luchar contra 
semejantes “animales”».!'!! 


El 30 de junio, un grupo de investigadores de crímenes 
de guerra alemanes llegó a Leópolis, o Lemberg, el antiguo 
nombre de la época de los Habsburgo que los alemanes 
usaban. Acompañados por un médico militar, dos jueces 
militares visitaron las prisiones soviéticas, algo que hizo 
también por separado una unidad de la Geheime 
Feldpolizei, la policía secreta de la Wehrmacht. Igual que 
habían hecho en Polonia, buscaban documentar las 
atrocidades cometidas contra los prisioneros de guerra 
alemanes. Aunque no formaba parte de su mandato, 
también recogieron evidencias de las ejecuciones en masa y 
las torturas llevadas a cabo por la policía secreta soviética, el 
NKVD, contra sus propios conciudadanos. En la prisión 
municipal, encontraron un cadáver tirado en un patio, otros 
cuatro en una celda y veinte más apilados unos sobre otros 
en otra habitación. En la prisión del NKVD, uno de los jueces 
observó tres fosas comunes cubiertas con arena en un patio 
y otra montaña de cadáveres dentro del edificio: a una 
mujer le habían cortado los pechos. En la prisión militar, 
tres fotógrafos del Ministerio de Propaganda del Reich 
tomaron fotografías de montañas de cuerpos amontonados 
que llegaban hasta el techo. La mayor parte de ellos habían 
muerto de un disparo en la nuca, un tipo de ejecución que 
era considerado el sello distintivo del «terror 
judeobolchevique». Durante ese primer día en la ciudad, los 
investigadores no encontraron víctimas alemanas, pero 
descubrieron un cierto número de judíos, cuyo asesinato 
consideraron que se debía sin duda al hecho de ser sionistas, 
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y por ende enemigos políticos del régimen judeocomunista. 
121 Ese mismo día, un soldado le escribió a su esposa desde 
Leópolis: 

Hemos llegado aquí como los libertadores de un yugo insoportable. He 
visto Imágenes en las celdas del GPU [antiguo nombre del NKVD] que no 
puedo ni quiero describirte en tu estado. Entre 3.000 y 5.000 personas 
yacen en las prisiones, asesinados de la manera más brutal. [...] Cuántas 
veces pensé que las descripciones de la Rusia bolchevique o de la España 
roja eran exageradas, una llamada primitiva al sensacionalismo. Hoy sé 
mucho más. [...] Pretendían soltar a estas hordas judeoasiáticas en nuestra 


querida y culta tierra. 11% 

Goebbels no tardó en enviar a veinte periodistas de 
prensa y radio para cubrir las atrocidades soviéticas. El 5 de 
julio, el Vollascher Beobachter proclamaba que Lemberg era el 
epítome del régimen «judeobolchevique». El 8 de julio, 
anunciaba que «los soldados alemanes le han devuelto [a la 
ciudad] los derechos humanos que Moscú intentó sofocar en 
sangre». No deseando quedarse atrás, el Deutsche Allgemeine 
<ettung recordó a sus lectores los asesinatos rituales judíos. 
Aunque las víctimas no eran alemanas, la crueldad del NKVvD 
demostraba —como Robert Ley, el jefe del Frente Alemán 
del “Trabajo, mandó poner en un cartel- que «Alemania iba 
a ser exterminada». Ley fue también el primero que recordó 
a los alemanes la advertencia de Hitler del 30 de enero de 
1939, cuando había profetizado que una nueva guerra 
mundial no llevaría a la destrucción de los alemanes, sino a 
la de los judíos.!'* 


En el propio Leópolis, los soldados alemanes 
fotografiaron aquellos lugares donde se habían producido 
las atrocidades soviéticas, pero también los linchamientos 
posteriores, cuando los nacionalistas ucranianos formaron 
un pasillo junto a las puertas de la prisión y fueron 
golpeando a centenares de judíos locales con «látigos, tablas 
y puños», como un soldado anotó en su diario. El segundo 
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informativo cinematográfico de la campaña de Rusia incluía 
una breve escena de judíos golpeados hasta la muerte por 
un grupo de letones armados de porras. Según el spD, los 
espectadores de los cines alemanes saludaban esta venganza 
del pueblo contra los judíos con «exclamaciones de ánimo». 
Igual que en 1939 los medios de comunicación alemanes 
habían dejado de mencionar las incursiones polacas en la 
frontera una vez que tuvieron pruebas de las atrocidades 
polacas en Bromberg, ahora la endeble afirmación de Hitler 
de que las tropas soviéticas habían violado el territorio 
alemán fue silenciosamente metida en un cajón, una vez que 
se conocieron las evidencias gráficas de Leópolis.!'”! 
> 


Mientras sus dientes castañeteaban en una fría y húmeda 
cabaña de troncos a principios de julio, Hans Albring 
recordaba con cariño los tesoros culturales de Francia. No 
tenía ninguna duda de que le habían enviado a una tierra de 
bárbaros, allí donde «Europa termina». Al escribirle a su 
amigo Eugen Altrogge, ahora destacado en París, Albring 
establecía el contraste entre el «Occidente» culturizado y 
aquel impenetrable «mundo natural» que podía ver desde 
su camioneta de señales: «Bosques de pinos alargándose en 
la distancia y unas pocas cabañas. Naturaleza». El joven 
católico se sentía asombrado por la estupidez de los 
panfletos marxistas descubiertos en un edificio del Partido 
Comunista, y estaba indignado por el ateísmo bolchevique, 
la destrucción de las iglesias católicas y el vandalismo en las 
ortodoxas. Recordaba el hedor a putrefacción de la prisión 
soviética y las fotos que habían encontrado de los que 
habían sido asesinados allí. Sobre las mujeres judías que 
pelaban patatas, le escribió a Eugen, «una caricatura no 


serviría de mucho».!''* 
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Pero también había visto muchas cosas admirables: las 
campesinas con sus vestidos de colores brillantes y sus 
blancos pañuelos a la cabeza, que le saludaban desde la 
puerta de sus Iglesias de madera y le entregaban ramos de 
flores naturales. Se sentía fascinado por los antiguos iconos 
que comenzaban a ser recuperados de sus escondrijos, e 
impresionado por los sacerdotes con sus blancas barbas 
flotantes y los cánticos del rito ortodoxo. Cuando los 
alemanes celebraron su propio servicio, los campesinos 
acudieron con sus iconos, llorando abiertamente por su 
liberación. Como Albring le escribió a su amigo, «aquí todo 
el mundo entendió lo que esa sencilla comunión sagrada 
militar significaba para los rusos después de veinticuatro 
años de sufrimiento». 


Por contraste, mientras cruzaban los primeros pueblos 
en los que se hablaba «juedoalemán»,[2] Albring sintió 
miedo de aquellas «guaridas», por usar el término con el 
que los nazis se referían a aquellos lugares que eran el 
eranero del «bolchevismo judío». Por mucho que 
desconfiase de lo que la propaganda nazi decía de la Iglesia 
católica en Alemania, no cuestionaba en absoluto sus ideas 
sobre la Unión Soviética. Igual que su obispo de Munster, 
Albring se sentía completamente comprometido con la 
cruzada contra «el bolchevismo judío».!” 


Participar en aquella cruzada cambió totalmente la 
sensibilidad de Albring. Su visión de la guerra que él mismo 
estaba viviendo entró en una nueva fase a finales de agosto, 
cuando fue testigo de cómo una unidad alemana ejecutaba a 
un grupo de partisanos junto a un molino de agua. Los 
colocaron, uno a uno, les dispararon en la nuca y luego los 
tiraron de una patada a una zanja. Mientras un ruso era 
obligado a cubrir a paladas un cuerpo con cloruro de calcio, 
el siguiente era conducido a la ejecución. Albring estaba lo 
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suficientemente cerca como para ver las heridas de salida de 
los proyectiles. «Es un duro pero justo final», le explicó a 
Eugen, con una sombra de duda autojustificatoria: «Sabes 
por qué están ahí, aunque se podría discutir el método que, 
de cualquier manera», añadía con desdén, «lleva el siena 
temporis», el «signo de los tiempos». Albring se sentía 
hipnotizado, como les había sucedido a los alemanes que 
habían asistido a ejecuciones parecidas en Polonia en 1939. 
«Tienes que verlo todo para saberlo todo y evaluarlo todo», 
escribió. No se cuestionaba la justicia de la acción, ni la 
política racial que subyacía tras ella, ni se preguntaba 
quiénes eran aquellas personas. Lo que le hipnotizaba era el 
misterio —y el poder— que se ocultaban en el hecho de 
acabar con una vida: «¿Qué es lo que conservamos y qué se 


extingue y se va en una fracción de segundo?».!'*! 


En la vanguardia del Grupo de Ejércitos Centro, Fritz 
Farnbacher estaba siendo testigo de una guerra de otro tipo. 
El 20 de julio, sonó la alarma hacia las dos de la mañana, y 
le tocó hacerse cargo de una batería para cubrir a los 
hombres de infantería que le precedían. Cuando amaneció, 
quedó claro que había sido una falsa alarma. «Podría 
enfadarme por una cosa como ésta», escribió en su diario, 
«pero entiendo perfectamente a los fusileros». Alcanzados 
de manera regular por un fuego de mortero «muy preciso, 
[...] los hombres están cada vez más nerviosos». Teniente 
en el 103.” Regimiento de Artillería Blindada, Farnbacher, 
de veintiséis años, estaba haciendo aquello para lo que había 
sido entrenado. “Tanto los hombres de su regimiento como 
los de infantería que iban con ellos formaban parte de la 
élite de la 4.* División Panzer, y acababan de tomar la 
pequeña ciudad bielorrusa de Cherikov. Mientras el sol salía 
en aquel glorioso día de verano, el joven, siempre religioso, 
recordó que era domingo y cantó en voz baja el salmo 36: 
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«Oh Señor, hasta los cielos llega tu misericordia, / Tu 


fidelidad alcanza las nubes».!'” 


El fuego intermitente volvió a comenzar, y la batería de 
Farnbacher perdió el contacto telefónico con el cuartel 
general. Saltando al sidecar de un mensajero, Farnbacher se 
dirigió a ver al mayor Hoffmann en el puesto de mando del 
regimiento. Su reunión fue interrumpida por la llegada de 
un grupo de desertores del Ejército Rojo; todos llevaban en 
la mano panfletos lanzados por la Luftwaffe en los que se les 
prometía que los tratarían bien. Uno de ellos, según dijeron, 
era comisario político y judío. «Al judío lo van a fusilar. 
Siguiendo las órdenes de arriba, todos los comisarios serán 
fusilados», escribió Farnbacher.”% Con su reputación de 
valiente y su Cruz de Caballero, el mayor Hoffmann era un 
auténtico personaje. Decidió interrogar a aquel hombre 
para averiguar dónde se habían escondido los demás 
comisarios de Cherikov, y mandó a un mensajero a buscar 
su «consolador de judíos», un recio bastón decorado con 
runas y cruces soviéticas. Obligado a permanecer allí con el 
resto de los suboficiales, Farnbacher mantuvo sus ojos fijos 
en la estrella roja clavada en el bastón, observando cómo se 
cubría de sangre mientras el mayor golpeaba al prisionero 
en la cabeza. Finalmente, Hoffmann llevó al hombre judío 
al lugar donde cinco soldados alemanes acababan de ser 
enterrados. Ante cada tumba, volvió a golpearle, y 
finalmente, ordenó que se lo llevasen para fusilarlo. Para 
Farnbacher fue una manera «muy desagradable» de acabar 
su domingo.?" 


El desagrado de Farnbacher por aquel ejemplo dado por 
un oficial superior condecorado era moral y religioso. Pero 
su desacuerdo seguía siendo relativo. El 2 de julio, tras 
haber tomado el puente sobre el Berézina, Farnbacher y su 
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mejor amigo del regimiento habían ido a ver el lugar donde 
yacían los muertos de la batalla. Un sargento de infantería 
les contó que los heridos habían sido asesinados de una 
«manera bestial» por los soviéticos, que los habían 
atravesado con sus bayonetas y les habían aplastado el 
cráneo. «No era preciso simular la pena», escribió 
Farnbacher. Lo que no añadió en su diario fue que su 
regimiento había ejecutado a cientos de «irregulares» como 
represalia. Seis semanas después, a Farnbacher le asombró 
la dura defensa por parte de los soviéticos de un pueblo, 
negándose a salir de los búnkeres, las trincheras y los hoyos 
de protección incluso después de que la lucha hubiese 
terminado. Algunos que levantaron las manos para rendirse, 
lanzaron luego granadas de mano contra sus captores. 
«Puedo comprender que los reclutas liquiden a los próximos 
rusos que cojan», razonó Farnbacher. Mientras algunos 
hombres disparaban a los rusos que no se habían rendido, 
otros prendieron fuego al pueblo.P2 


A medida que las unidades se iban acostumbrando a 
este tipo de guerra, una tras otra, los soldados alemanes 
ofrecían en sus cartas y diarios las crónicas de las nuevas 
normas que estaban aprendiendo en el frente oriental: si 
aparecían muertos alemanes mutilados, no se hacían 
prisioneros; sl había francotiradores, la represalia era de cien 
fusilados por cada uno; en todos los pueblos se levantaban 
horcas. Cuando Hans Albring le intentó describir a su 
amigo Eugen Altrogge lo que había visto, buscó, impotente, 
referencias artísticas y religiosas: 


Estar todavía vivo parece un regalo de Dios, y no quisiera darle las 
gracias tan sólo con palabras si sobrevivimos con todos nuestros miembros y 
nuestros sentidos intactos a esta Rusia que es un ogro devorador de 
hombres. La visión de los cadáveres brutalmente mutilados se te graba en el 
mapa mental que te haces del lugar. Y las miradas fijas de los ahorcados. 
Las fosas llenas de fusilados. Imágenes más negras que las más negras de 


290 


Goya. Oh, Eugen, nada de esto se puede olvidar, aunque lo intentes. Y 
todo ocurre tan cerca de ti que ya nunca más puedes sentirte 
despreocupado. [...] Te hace sentir que tú eres una de esas desdichadas 
criaturas, uno de esos pobres hombres. Nuestro recorrido aquí está 
salpicado de esos raros autorretratos; tanto sl están muertos como sl aún 
viven, te ves a ti mismo en ellos. “Te sientes como una de esas personas que 
se sientan junto al camino en los Evangelios, perseguidos una y otra vez, 
hasta que llega el Salvador. No consigo encontrar un poema que exprese lo 
que está pasando aquí. Hay mucho que no puedo contar, y me lo guardaré 


hasta que un día pueda transmitírselo a los demás directamente. 2% 

No estaba preparado para aquello. En enero de 1942, se 
referiría por escrito a los judíos como «ese pueblo destinado 
a morir». Estaba lo suficientemente cerca de las Divisiones 
de Seguridad del Ejército, la policía alemana y los 
Emsatzgruppen de las ss como para haber tenido diversas 
oportunidades de asistir a las ejecuciones en masa que se 
realizaban en la retaguardia a medida que el Grupo de 
Ejércitos Centro avanzaba, pero tan sólo le mencionó otro 
incidente a Eugen. El 21 de marzo de 1942, le contó que 
«los cadáveres que solemos tirar a un montón sin ningún 
orden, esta vez los colocamos lo mejor que pudimos, y 
echamos cal sobre el medio millar de judíos fusilados». 
Anticipando la conmoción de Eugen ante esta breve 
referencia, se apresuró a añadir: «Éste no es el lugar para 
darte detalles de lo que pasó». Hans Albring nunca volvería 
a escribir sobre las ejecuciones en masa. Su recorrido hasta 
la autocensura total le había llevado nueve meses de 


entrenamiento.4* 


No existía un tiempo de aprendizaje común. Wilhelm 
Moldehauer, un operador de radio del Grupo de Ejércitos 
Sur, estaba 1gualmente predispuesto a pensar mal de los 
judíos. Exitoso propietario de un almacén en un pueblo de 
los alrededores de Hannover, Moldenhauer era otro 
miembro de la confortable clase media de provincias; se 
había incorporado a las tropas de asalto en 1937, y, desde el 
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frente oriental, seguía suscrito a su periódico local. Sus 
opiniones políticas se dejaban ver en su elección de frases 
antisemitas. Como en el caso de Helmut Paulus, su 
campaña había empezado en Rumanía, donde había 
contemplado con satisfacción el embarque de judíos 
rumanos en el puerto de Constanza. Al entrar en Ucrania, 
atribuyó, como muchos hacían, la pobreza y la opresión que 
veía al régimen judeobolchevique: «aquí», escribió en una 
carta a su casa, «los funcionarios y los judíos hicieron un 
eran trabajo con su propaganda». Pero, a medida que su 
camión cruzaba por lugares en los que los judíos habían sido 
masacrados por los alemanes durante los recientes meses de 
verano y otoño de aquel año de 1941, Moldenhauer dejó 
enseguida de contar en sus cartas lo que veía. En su caso, 
había un motivo claramente personal: por parte de madre, 
Wilhelm descendía de judíos conversos. S1 en Polonia y 
Rumanía había fotografiado a los «cohibidos» judíos con los 
que se había tropezado, ahora dirigió su Leica a ilustrar su 
diario de viaje a través de las vacías estepas.” 


En contraste con estos hombres, había muchos «turistas 
de las ejecuciones» en la Wehrmacht, hombres que acudían 
presurosos a contemplar los ahorcamientos públicos de 
judíos y partisanos. El policía de la reserva Hermann 
Gieschen, tendero de Bremen en su vida civil, comprendió 
que su batallón iba a tener que enfrentarse a una difícil 
tarea, sospechando que iba a ser «parecido a lo de Polonia». 
Consiguió comprar una cámara de cine en Riga, confiando 
en que la película del viaje de su batallón por Letonia y 
Rusia «se convertirá más tarde en un documento de gran 
interés para nuestros hijos». El 7 de agosto de 1941, le 
escribió a su mujer, Hanna, sobre las acciones de su unidad: 
la noche anterior, «150 judíos fueron fusilados, hombres, 
mujeres y niños, todos liquidados. Los judíos están siendo 
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completamente exterminados». Inmediatamente añadió: 
«Por favor, no pienses en esto, así es como tiene que ser. Y 
no se lo cuentes a R., déjalo para más adelante». No decirle 
nada todavía a su hijo de aquellas «acciones» se convirtió en 
una frase característica de sus cartas posteriores. *% 


Su unidad seguía el avance del Grupo de Ejércitos Norte 
hacia Leningrado, y Gieschen cambió las animadas 
ciudades de Letonia por los bosques del norte de Rusia, «no 
un bosque bien mantenido, sino bosques primitivos, [llenos 
de] matorrales y hojarasca, desordenados, descuidados y 
terroríficos». Recordando a una familia conocida de 
Hamburgo de simpatías comunistas, escribió: «Dile a Z. que 
debería venir a ver un poco Rusia. Cualquiera que tenga 
todavía un grano de comunismo en su alma se cura de eso 
aquí, completamente». Llevaban a diez prisioneros rusos 
caminando ante ellos por si acaso había alguna mina en las 
sendas del bosque, pero aquellos policías de la reserva de 
mediana edad encontraban las marchas agotadoras. Era 
más fácil buscar partisanos en los pueblos, aunque Gieschen 
había aprendido rápidamente que era muy raro pillarlos. En 
realidad, tan sólo podían localizarlos cuando disponían de 
informantes. 


Para obligar a hablar a los prisioneros, los ataban a 
pértigas y los dejaban de pie toda la noche al lado de la 
cocina de la compañía, sin comida ni agua. Un prisionero 
herido en un ojo durante el tiroteo con la patrulla alemana, 
cedió a aquella tortura y condujo a la compañía de la policía 
a un pueblo en el que se escondía un grupo de partisanos. 
Pero el capitán alemán era demasiado incompetente para 
rodearlo por completo, y Hermann vio cómo una docena de 
partisanos huían hacia la relativa seguridad de los bosques. 
Tras entrar en el pueblo, los policías alemanes comenzaron 
a clavar carteles anunciando que no habían llegado como 
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conquistadores sino como libertadores. La frase «El que 
saquee será fusilado» pareció tranquilizar a los vecinos, y 
una mujer comenzó a preparar una gran sartén de huevos 
para la compañía, mientras otras les llevaban botellas de 
leche y pepinillos encurtidos. A pesar de los anuncios 
tranquilizadores, el capitán recorrió las casas y se premió a 
sí mismo con un gramófono -«Llevaba años buscando 
uno»- y con un rollo de tela. A Hermann Gieschen le 
preocupaba que aquel burdo contraste con las promesas de 
los carteles dejase en mal lugar el liderazgo alemán, pero 
seguía sintiéndose orgulloso de su misión y asumía que 
seguirían siendo recibidos como libertadores porque «el 
pueblo se siente tan intimidado y explotado por los 
comunistas, los judíos y los comisarios, que están felices de 
que los libremos de esos canallas, y nos ven de verdad como 


sus libertadores».”” 


Nada más empezar a avanzar en territorio ruso, 
Gieschen había contado que les habían entregado a una 
mujer armada, «una chica de unos veinte años, morena e 
intimidante, con uniforme y botas altas [...] Es horrible que 
las mujeres calgan en cosas así». Estaba convencido de que 
sus camaradas la ejecutarían: uno de ellos, que era 
peluquero, se había convertido en «un experto en matar». 
Guardaron una foto de la mujer. Aquello era una perversión 
comunista de la domesticidad natural femenina. Las 
mujeres del Ejército Rojo parecían ser la encarnación de las 
crueles e indómitas mujeres de las estepas, y los alemanes se 
sentían hipnotizados por ellas. Ya en el mes de julio, una 
cámara de los noticieros cinematográficos había mostrado a 
un grupo de prisioneros rusos, deteniéndose en una mujer 
acurrucada en el suelo, «una tiradora bolchevique en 
uniforme», como enfatizaba la voz en off. Los espectadores 
alemanes habían dedicado mucho tiempo a hablar de ella, 
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más que de ningún otro prisionero, incluidos aquellos que 
destacaban por sus rasgos «asiáticos». El veredicto general 
fue que «a ese tipo de mujeres no se les debería permitir 
vivir». Pel 

Hermann Gieschen no era un hombre cruel o sádico. A 
decir verdad, era más bien delicado, y, durante los primeros 
cuatro meses de la campaña, consiguió evitar ser testigo de 
las ejecuciones, aunque le contaba a Hanna detalles de los 
que se enteraba por sus camaradas. Consciente de sus 
propias limitaciones, le escribió a su mujer con admiración 
sobre unos hombres que habían jugado a ser «héroes 
pistoleros» disparando a tres civiles delante de toda la 
compañía. Guando al fin fue testigo de una ejecución, le 
impresionó comprobar cómo las víctimas permanecían en 
pie, altas y tiesas como árboles. «l'odo fue muy rápido», 
escribió. «Asistimos al espectáculo y luego volvimos al 
trabajo, como si nada hubiese pasado», contó, añadiendo 
una justificación habitual: «Los partisanos son enemigos y 
criminales, y deben desaparecer». Cuatro semanas después, 
se había aclimatado lo suficiente como para fotografiar la 
ejecución de ocho partisanos.” 


Los hombres como Gieschen que escribían mostrando 
su aprobación de los asesinatos de judíos y repitiendo los 
eslóganes nazis en sus cartas a las familias, parecen haber 
sido una pequeña minoría. Diversos estudios sobre las cartas 
de los soldados han establecido que las menciones a los 
judíos o no existían o eran secundarias, con alusiones tan 
sólo de pasada a los guetos judíos, los trabajos forzados y la 
confiscación de sus propiedades. En las cartas que mandaba 
a su casa, Helmut Paulus no mencionaba ni siquiera esos 
hechos. La única referencia a los judíos en las más de mil 
cartas que se conservan enviadas por Helmut a su cultivada 
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familia de médicos de Pforzheim, ocurrió durante la 
primera semana de la campaña, el 28 de junio de 1941, 
cuando les contó que su regimiento había establecido su 
cuartel general en un cementerio judío. Su silencio posterior 
parece demasiado absoluto para ser casual. 


Ese silencio tan extendido no impidió que el 
conocimiento de lo que estaba sucediendo en el este llegase 
a Alemania. Más bien tenía que ver con los límites morales 
de lo que los maridos les contaban a sus mujeres; o sl se lo 
contaban, como en el caso de Hermann Gieschen, de lo que 
las mujeres debían ocultarles a los niños. Ese tipo de censura 
familiar funcionaba de manera diferente a la censura 
relativamente moderada del Ejército, que revisaba las sacas 
de correos de las divisiones, tachando a veces algunos 
pasajes de las cartas y enviando luego informes mensuales 
sobre la moral del Ejército, que ayudaban a los 
comandantes a redactar directrices morales sobre lo que los 
hombres debían contar a los que estaban en el frente 
doméstico. Aun así, las noticias se filtraban a través de los 
soldados de permiso, los habituales comentarios y las 
películas enviadas a casa para su revelado. Soldados, 
oficiales, incluso funcionarios de la policía que viajaban por 
Alemania, a menudo hablaban con sinceridad de todo 
aquello a extraños con los que coincidían en los trenes. 
Aquel verano, una descripción de fusilamientos en masa 
incluso se coló en un volumen de cartas de soldados 


publicado por el Ministerio de Propaganda.*" 


En el propio frente del Este, los soldados se adaptaron a 
los asesinatos en masa de diversas maneras. “Tanto la moral 
individual y la autoprotección psicológica como las 
dinámicas en el seno de sus pequeñas unidades quedaban 
filtradas por los diferentes niveles de exposición, experiencia 
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e implicación. Estos variaban mucho, especialmente entre el 
frente y la retaguardia. Las unidades mecanizadas en 
primera línea, como la de Fritz Farnbacher, eran testigos de 
los asesinatos selectivos de los comisarios políticos y los 
prisioneros judíos y de la quema de los pueblos. Pero éstos 
eran acontecimientos fugaces, que concluían antes incluso 
de que las unidades se hubieran puesto de nuevo en marcha. 
Aquellos que, como Helmut Paulus, Wilhelm Moldenhauer 
y Hans Albring iban por detrás de la vanguardia o estaban 
en la retaguardia, vieron en cambio mucho más. En la 
víspera de la invasión, el general Gotthard Heinrici, un 
luterano devoto al mando del 43.” Cuerpo del Ejército, trató 
de dar sentido a las órdenes que autorizaban la ejecución de 
los «comisarios judíos» argumentando que había que 
proteger el frente mediante un «terror preventivo» llevado a 
cabo en la retaguardia. Era ahí, detrás de las líneas, donde 
se estaba desarrollando la verdadera orgía de asesinatos en 


masa." 


Cuando la 221.* División de Seguridad ocupó Biatystok 
en la mañana del 27 de junio de 1941, las calles estaban 
silenciosas y desiertas. “Tras beber grandes cantidades de 
alcohol, los quinientos hombres del 309.” Batallón de Policía 
dispararon indiscriminadamente a través de las ventanas, 
antes de llevar a cientos de hombres judíos a la sinagoga y 
prenderle fuego, provocando un incendio que destruyó 
buena parte del centro de la ciudad. Algunos oficiales de la 
Wehrmacht intervinieron para acabar con aquella violencia 
eratuita, y el comandante de la división, el general Johann 
Pflugbeil, se enojó seriamente cuando el oficial a cargo del 
batallón de policía resultó estar demasiado bebido para 
hacerle un informe de lo que estaba ocurriendo. Pero 
Pflugbeil dejó enseguida claras sus simpatías. Cuando un 
erupo de hombres judíos se tiró al suelo ante él y suplicó su 
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protección, un policía desabotonó su pantalón y les orinó 
encima. El general Pflugbeil simplemente se alejó de allí. 
Después intentó quitar importancia en su informe a la 
matanza de 2.000 judíos que se había producido y concedió 
condecoraciones a algunos de los policías.!**! 


La violencia racial también tenía una dimensión sexual. 
El 29 de junio, las fuerzas alemanas entraron en Riga, la 
capital de Letonia, y un testigo informó de que los oficiales 
de un regimiento de Baden-Wurtemberg inmediatamente 
acudieron a beber a un antro y «obligaron a varias docenas 
de muchachas judías a ir allí, a desnudarse, bailar y cantar. 
Muchas de aquellas desafortunadas mujeres», proseguía, 
«fueron violadas, después llevadas al patio y ejecutadas a 
tiros». Libres de los estrictos controles mantenidos en el 
oeste de Europa, los soldados del frente oriental pudieron 
perpetrar una extrema violencia sexual con impunidad. ** 


El contacto de Paulheinz Wantzen en el SD de Múnster, 
Karl Jáger, había sido trasladado temporalmente, como el 
periodista había sospechado en junio de 1941. Guando 
Jáger llegó a Gumbinnen, en Prusia oriental, se unió al 
Emsatzgruppe A de las Ss, operando bajo el mando del doctor 
Franz Walter Stahlecker, que ostentaba el título de ss- 
Bnigadefúhrer. Jáger se hizo cargo de uno de sus cinco 
Einsatzkommandos y siguió al Grupo de Ejércitos Norte hasta 
la ciudad lituana de Kaunas el 25 de junio. Allí, grupos de 
nacionalistas locales orquestaron sus propias masacres con el 
apoyo alemán, castigando a los judíos por la ocupación de 
su país por parte del Ejército Rojo. La primera noche, más 
de 1.500 judíos fueron asesinados en las calles y varias 
sinagogas ardieron. Muchas vecinas contemplaron el 
pogromo levantando en brazos a sus hijos o subidas en sillas 
y Cajas para ver mejor, mientras las tropas alemanas se 
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amontonaban para tomar fotografías. Desde el 2 de julio, el 
SD se hizo cargo de las tareas de policía de seguridad tanto 
sobre los hombres de la Wehrmacht como sobre los 
nacionalistas lituanos, a muchos de los cuales enrolaron 
como policía auxiliar armada. A causa de la rapidez del 
avance alemán, los Einsatzegruppen tenían que patrullar 
enormes franjas de territorio, de manera que los grupos se 
tenían que separar, permitiendo a los Kommandos más 
pequeños operar de manera más o menos independiente. 
Karl Jáger, que en la vida civil se dedicaba a fabricar 
instrumentos musicales, llevó un registro preciso de su 
expedición, que comienza con la ejecución de 463 judíos en 
uno de los fuertes militares que rodeaban Kaunas. A finales 
de julio, el total de «los llevados por delante» en la lista de 
Jáger alcanzaba los 3.834.% 


A finales de agosto, Himmler aumentó el número de 
hombres asignados a los Einsatzgruppen, en especial los que 
operaban en Bielorrusia y Ucrania, en la retaguardia de los 
Grupos de Ejércitos Centro y Sur, que se las tenían que ver 
con poblaciones judías mucho más extensas, repartidas por 
territorios mucho más distantes que en Lituania. Copiaron 
los procedimientos del Etnsatzgruppe A de Stahlecker pero, en 
lugar de centrarse sólo en los hombres judíos en edad 
militar, comenzaron a matar también a mujeres y niños. No 
obstante, estaba empezando a parecer evidente que podían 
necesitar a los hombres para trabajar: Karl Jáger ya había 
sido obligado, bajo fuertes presiones de la administración 
civil alemana, a dejar vivos a 34.500 trabajadores judíos y 
sus familias, que se habían quedado en Kaunas, Siauliai y 
Vilna, aunque había recomendado su esterilización. El 1 de 
diciembre de 1941, Jáger archivó su informe definitivo sobre 
las actividades de su Emsatzkommando, comentando las 
dificultades para organizar tantas operaciones diarias, que a 
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veces afectaban a un radio de entre 160 y doscientos 
kilómetros alrededor de Kaunas. Él y sus hombres habían 
vaciado las prisiones locales, liberando a los que estaban 
castigados por «causas espurias». Las muchachas 
adolescentes que habían solicitado unirse a las Juventudes 
Comunistas para conseguir trabajo fueron también 
liberadas, mientras que a los oficiales comunistas se les 
dieron «entre diez y cien latigazos» antes de fusilarlos. Jáger 
concluía de manera triunfal: «Hoy puedo confirmar que 
nuestro objetivo, resolver el problema judío en Lituania, ha 
sido cumplido por el EK 3». Sus hombres habían ejecutado 
a 137.346 «judíos, judías y niños judíos». *” 

A pesar de las dificultades logísticas planteadas por el 
terreno, en otros aspectos, las cosas fluían bastante bien. En 
concreto, había menos fricciones entre los oficiales del 
Ejército y los ss que en Polonia, y las tensiones sólo 
afloraban cuando el personal del Ejército trataba de 
interferir en algún asunto. El 20 de agosto, hombres de la 
295.” División de Infantería encontraron a unos ochenta o 
noventa niños judíos en el primer piso de una casa en el 
pueblo ucraniano de Belaia T'serkov, echados o sentados en 
el suelo sobre sus propias heces. Los soldados se quedaron 
impactados y se dirigieron en busca de ayuda a sus 
capellanes militares. Informado de que los padres ya habían 
sido ejecutados, el teniente coronel Helmut Groscurth, 
oficial de enlace del Estado Mayor en la división, intentó 
salvar a los niños, instalando un cordón de tropas para 
impedir que los ss y los milicianos ucranianos se los llevasen. 
Groscurth no era desde luego un oficial común. En el 
invierno de 1939-1940, había sido uno de los enlaces más 
importantes del cuartel general del Estado Mayor del 
Ejército en Zossen, y había ayudado al almirante Canaris y 
al coronel Hans Oster a convencer a Franz Halder para que 
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liderase un golpe militar contra Hitler. Como parte de su 
esfuerzo para reclutar disidentes entre la élite militar, 
Groscurth había recogido evidencias de las atrocidades de 
las ss en Polonia. En aquella época, ningún otro militar 
había dado su apoyo a Johannes Blaskowitz, el comandante 
militar de Polonia, que se había atrevido a protestar ante 
Hitler.P” 

En Belaia “P'serkov, Groscurth tan sólo pudo llevar su 
caso ante el comandante del 6.” Ejército, y tuvo que 
plantear sus argumentos en contra de la ejecución de los 
niños judíos en términos aceptables para sus superiores. 
Habría sido más humano, les explicó, haber matado a los 
niños al mismo tiempo que a sus padres: al no haberlo 
hecho así, había que hacerse cargo de ellos. En el cuartel 
general del 6.” Ejército, el mariscal de campo Von 
Reichenau rechazó con enfado los argumentos de 
Groscurth. Dos días después, las ss y sus milicianos 
ucranianos mataron a los niños.!** 


El 10 de octubre, Reichenau aclaró definitivamente las 
cosas emitiendo una orden general a todas sus tropas para 
que cooperasen plenamente en la exterminación de los 
Judíos: 

Todavía existen un montón de dudas respecto al comportamiento de las 
tropas hacia el sistema bolchevique. [...] El principal objetivo de la 
campaña contra el sistema judeobolchevique es la completa destrucción de 
sus fuerzas y el exterminio de la influencia asiática en la esfera de la cultura 
europea. Como resultado, las tropas deben hacerse cargo de tareas que van 
más allá de las pura y convencionalmente militares. En esta región oriental, 
el soldado no es simplemente un combatiente sometido a las reglas de la 
guerra, sino el defensor de una inflexible ideología racial [vólkish] y el 
vengador de todas las bestialidades infligidas a la nación alemana y a los 
grupos étnicos relacionados con ella. 

Por esta razón, los soldados deben mostrar su plena comprensión de la 
necesidad de la dura expiación que deben sufrir los judíos infrahumanos. El 
propósito es también cortar de raíz las revueltas que puedan producirse en 
la retaguardia de la Wehrmacht, que, según nos demuestra la experiencia, 
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son invariablemente instigadas por los judíos. 

Sólo de esta manera cumpliremos nuestro deber histórico de liberar al 
pueblo alemán de una vez por todas de la amenaza asiático-judía. “9 

Reichenau era uno de los generales alemanes más 
convencidamente nazis. Se había unido al Partido ya en 
1932, cuando afiliarse todavía era ilegal para los miembros 
de las fuerzas armadas alemanas. Sentía tanta simpatía por 
Hitler, que ocasionalmente llegaba a alarmar a otros altos 
oficiales más tradicionales, incluido su inmediato superior, 
Gerd von Rundstedt. Pero en esta ocasión eso no llegó a 
ocurrir: dos días más tarde, Rundstedt envió la orden de 
Reichenau a la totalidad del Grupo de Ejércitos Sur. Hitler 
estaba encantado con la «excelente» formulación de 
Reichenau, y, el 28 de octubre, el Alto Mando del Ejército 
instruyó a todos los jefes de los otros ejércitos para que 
redactasen órdenes similares; a mediados de noviembre, ya 
habían llegado a las unidades de los Grupos de Ejércitos 
Centro y Norte.” 

> 


En los primeros dieciocho días de la invasión, el Grupo de 
Ejércitos Centro de Fedor von Bock había avanzado 
quinientos kilómetros, alcanzando el espacio vacío existente 
entre los ríos Dviná y Dniéper y entre las ciudades de 
Vítebsk y Orsha. La ciudad de Smolensk estaba justo detrás 
de esa línea de frente. El 10 de julio, las tropas de Bock 
lanzaron su asalto, con dos Grupos Panzer dirigiendo la 
operación de envolvimiento de Smolensk contra la feroz 
resistencia de cinco ejércitos soviéticos que la protegían. En 
lugar de replegarse mientras las tenazas alemanas 
comenzaban a cerrarse en torno a la ciudad, tropas de 
refuerzo del Ejército Rojo cayeron sobre los alemanes, 
generando continuos contraataques. Los alemanes tardaron 
hasta el día 27 de julio en cerrar la bolsa, y la lucha 
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continuó cinco semanas más hasta que los 300.000 soldados 
soviéticos supervivientes se rindieron. Fue una gran victoria: 
el Ejército Rojo perdió al menos 1.300 blindados, los 
alemanes menos de doscientos. Con los tanques de 
Guderian controlando ya el cruce del río Desná en Yelna, a 
finales de julio, el camino principal hacia Moscú quedaba 
abierto." 


Esa victoria cerró la primera fase de la campaña 
alemana, más allá de la cual no se habían hecho planes 
detallados. La Wehrmacht se adelantaba en dos semanas a 
Napoleón, cuya Grande Armée había tomado Smolensk el 
18 de agosto de 1812. Desde el comandante en jefe del 
Ejército, Walther von Brauchitsch, y el jefe del Alto Estado 
Mayor, Franz Halder, hasta los comandantes de las líneas 
del frente como Bock, Guderian y Hoth, todos los generales 
querían seguir el ejemplo del emperador francés y continuar 
hasta Moscú lo más rápidamente posible. Educados en las 
lecciones sobre la estrategia napoleónica teorizadas por el 
eran especialista del siglo XIX Carl von Clausewitz, todos se 
adherían a su noción de la «batalla decisiva», según la cual, 
las fuerzas del enemigo debían ser concentradas y 
destruidas. Nada parecía más adecuado para provocar esa 
situación que el asalto a la capital soviética. Sin embargo, 
Hitler nunca había considerado Moscú como el objetivo 
principal de la campaña, y estuvo una semana entera 
discutiendo con Halder sobre qué era lo siguiente que 
debían hacer, confrontando las razones económicas con las 
de la lógica militar. El líder nazi quería dirigir las divisiones 
mecanizadas hacia el sur y capturar Ucrania, cuyo grano 
era vital para la seguridad alimentaria de Alemania. 
Ucrania también era la puerta hacia los campos petrolíferos 
del Cáucaso. Petróleo y grano convertirían al Reich en una 
superpotencia autárquica, permitiendo a Alemania reactivar 
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las industrias de la Europa occidental y sostener una larga 
y 

guerra erosiva con Gran Bretaña e incluso con Estados 

Unidos. !**! 


El 18 de agosto, para consternación de Halder y Bock, 
Hitler se decidió por Ucrania en contra de Moscú, 
ordenando al Grupo Panzer de Guderian que girase hacia el 
sur. Más tarde, Halder echaría la culpa del resultado de la 
guerra a esta decisión, pero el jefe del Estado Mayor nunca 
se preguntó si el mantra militar sobre una única batalla 
«decisiva» era la estrategia correcta para lograr la victoria 
en una guerra a aquella escala. De hecho, la poco ortodoxa 
e inesperada orden de Hitler condujo a algunas de las 
victorias alemanas más importantes en esa guerra.!'” 


Los días de agosto eran cálidos, pero las noches ya 
empezaban a enfriar. Durante la noche del 20 de agosto, 
Robert R. soñó que estaba en casa con su mujer, en 
Eichstátt. La piadosa pareja asistía a un funeral por los 
caídos en la catedral. Él dirigía su atención a las tumbas: 
«¡Mira cuántas hay!». Entonces se arrodillaba ante el altar, 
hasta que alguien le gruñía que se moviese. En ese momento 
perdía de vista a Maria y se daba cuenta de que en la 
catedral se había levantado una oficina de correos y que la 
gente estaba clasificando frenéticamente las cartas de los 
soldados. Mientras buscaba a Maria entre la multitud, la 
gente le preguntaba si era verdad que él también había 
muerto. «No», replicaba, «¡estoy vivol» Entonces se 
arrodillaba en el primer banco «que estaba reservado para 
mí»— y se ponía a pensar. «Oh, ya no volveré a ver a Maria 
nunca más». En ese momento, los camaradas de Robert lo 
despertaron de un empujón. Se estaban preparando para 
atacar la pequeña ciudad de Pochep. Dominado por las 
premoniciones sobre su propia muerte, Robert se quedó 
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pensando en qué era lo que había producido ese sueño, 
achacándoselo al correo que les habían entregado aquella 
misma noche en sus posiciones avanzadas. Incapaz de leer 
las cartas de Maria en la oscuridad, se había quedado 
mirando la foto de su hijo de dos años, Rainer, hasta que se 
44] 


había quedado dormido.! 


Mientras comenzaban las descargas de la artillería 
alemana sobre Pochep, alcanzando a un grupo de gansos en 
un pueblo cercano, Robert leyó las cartas de su esposa en 
una trinchera, en medio del amanecer cada vez más 
luminoso. Obligado a esperar después todo el día en la 
trinchera, había comenzado a escribir a Maria cuando llegó 
finalmente la orden de ataque. Ya estaba empezando a 
anochecer cuando se acercaron al pueblo, pero la tensión no 
hacía más que subir: «Estamos pensando, ahora que 
llegamos al extremo del pueblo, que va a empezar el fuego 
directo, que siempre tiene efectos terribles». 
Afortunadamente, la oscuridad cayó enseguida, 
ocultándoles cuando alcanzaban las zanjas de desagiúe del 
pueblo. Mordisqueando manzanas mientras avanzaban, los 
soldados alcanzaron un campo de patatas y se escondieron 
allí. Cuando un soldado del Ejército Rojo se acercó de 
pronto «doblándose», uno de los camaradas de Robert 
abrió fuego. Robert y su teniente saltaron inmediatamente 
de la trinchera y echaron a correr hasta que alcanzaron un 
huerto. Un anciano que se encontraba allí comenzó a 
suplicarles por su vida. Mientras Robert intentaba 
tranquilizarlo, el anciano comenzó a besarle las manos y a 
abrazarse a sus rodillas. Al fin tranquilo, llevó a Robert a un 
escondrijo en el huerto donde estaban ocultos sus hijas e 
hijos. «Salieron, llorando todos de miedo y de alivio, con 
niños pequeños en los brazos. Qué pena», escribió Robert al 
día siguiente en su diario. «Les dije que se fueran 
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tranquilamente a su casa, que no se la íbamos a quemar». 
Un par de casas habían comenzado a arder durante el 
combate, probablemente a causa de los disparos de la 
artillería. 


Robert entró en Pochep solo, y comenzó a sentirse 
asustado, pues no sabía si el pueblo todavía estaba siendo 
defendido. Al encontrarse en las calles a familias enteras 
llevando sus colchones y otras posesiones, Intentó 
asegurarles que nadie iba a quemar sus casas. Se sintió 
abrumado y avergonzado por su gratitud a medida que se 
acercaban a besarle las manos. Una mujer lo condujo a un 
patio donde había una mesa y sillas, y le hizo sentarse y 
tomar leche, pan, tocino y mantequilla con la familia. Luego 
mandó comida para los camaradas que se habían quedado 
en el campo de patatas, y los niños les llevaron también 
agua. Una vez terminada la batalla, los Panzers alemanes 
avanzaron. "Tumbado bajo las estrellas, recordando los 
sucesos del día, Robert se echó a llorar y luego se quedó 
dormido. Al escribirle al día siguiente a Maria, admitió que 
muchos pueblos eran menos afortunados, pues quedaban 
atrapados bajo el cruce de fuego entre las artillerías alemana 
y soviética. La escaramuza de Pochep fue el inicio del 
avance de los Panzers de Guderian desde el norte. Robert 
R. servía en uno de los regimientos de infantería motorizada 


que iban en cabeza.!'” 


Una semana después, mientras la columna hacía un alto 
para pasar la noche bajo la lluvia, algunos hombres de la 3.* 
Compañía confundieron con rusos a un grupo de 
camaradas de Robert que estaban sentados charlando y 
riéndose en una casa de un pueblo, y lanzaron una granada. 
Un hombre murió en el acto, otro resultó herido tan grave 
que el jefe del pelotón tuvo que rematarlo de un tiro, y una 
niña rusa de diez años perdió un ojo. Mientras la infantería 
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motorizada seguía adelante, el vaivén del vehículo ayudó a 
Robert a dormirse. De nuevo soñó con Maria: esta vez 
estaban caminando por el campo. Un enjambre de aviones 
de la Fuerza Aérea Roja se les acercó, pero Maria no los 
reconoció y él no quiso alarmarla. Él llevaba puesto su 
uniforme, así que trató de esconderse entre algunos 
matorrales, donde lo descubrieron, agarrándolo por la nuca. 
«Los oficiales me interrogan y ordenan que me lleven. Yo 
pido que me dejen decirle adiós a Maria y me lo permiten. 
Abrazo a Maria y la tiendo en el suelo y lloramos 
amargamente», escribió en su diario. Robert se despertó 
cuando el camión se detuvo, al encontrarse el camino 
bloqueado por el cráter causado por una mina, junto con 
algunos caballos muertos. En el bosque que había a la 
izquierda, al lado de unos vehículos destrozados y algunos 
cadáveres, vio ropas de mujer. También encontró una bolsa 
impermeable, que cogió para guardar sus cosas secas, sin 
dejar de pensar en los temores que se habían expresado a 
través de su sueño.!'” 


Robert R. odiaba la guerra, y en su diario iba 
escribiendo todo lo que quería contarle a Maria cuando 
estuviese de nuevo en casa. Era allí, más que en sus cartas, 
donde describía los disparos a los prisioneros y cómo sus 
camaradas prendían fuego a las casas: todo eso lo iba 
guardando «para más tarde, cuando estemos de nuevo 
juntos». Pero, cuanto más detestaba la guerra, más 
convencido se sentía de que esta vez tenían que luchar hasta 
el final: quería evitar que su hijo de dos años se convirtiese 
en la tercera generación obligada a combatir en Rusia. «No, 
eso nunca ocurrirá, ¡Raini nunca tendrá que venir aquí!», le 
escribió Robert a su esposa. «¡No! ¡No! Prefiero venir yo 
otra vez, prefiero atravesar de nuevo todos estos infiernos y 
morir aquí. El crío más adorable, cuya foto ahora llevo 
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conmigo, cuyos rizos dorados han sorbido tanto sol. “Te doy 
las gracias por habérmelo dado». Por encima de todo, le 
aseguraba a Maria, se sentía protegido por el «trascendente 
amor que existe entre nosotros, y que comparte el amor del 
mundo entero». A un hombre como Robert R., las horribles 
conductas de la guerra le perturbaban pero, al mismo 
tiempo, intensificaban su compromiso. Una guerra así 
nunca debería llegar hasta Alemania, y debía ser 
definitivamente vencida. Los soldados y sus familias no 
identificaban la guerra con el régimen nazi, sino con sus 
propias responsabilidades intergeneracionales. Ésa era la 
base más profunda de su patriotismo. !*” 


El 2.” Grupo Panzer siguió avanzando hacia el sur, 
hacia Ucrania. Mientras la Wehrmacht se dirigía a Moscú, 
la enorme extensión occidental del frente soviético del 
sudoeste había estado atacando la espalda alemana por tres 
lados, amenazando con convertirse en un trampolín para 
lanzar un ataque hacia el norte, en la retaguardia del Grupo 
de Ejércitos Centro. Pero ahora, al girar hacia el sur desde 
sus posiciones más avanzadas en el camino a Moscú, eran 
los tanques alemanes los que estaban preparados para 
alcanzar la retaguardia de los ejércitos soviéticos. 
Empujando desde el sur, el 1. Grupo Panzer de Kleist se 
encontró con el ejército de Guderian que llegaba desde el 
norte en Lojuitia el 14 de septiembre, envolviendo por 
completo el frente soviético del sudoeste. A las 4.30 de la 
mañana, Wilhelm Moldenhauer encontró un momento para 
escribirle a su mujer una excitada carta sobre «Un nuevo 
eran éxito, del que todavía no se puede hablar por razones 
comprensibles». Siguiendo el protocolo militar, no divulgó 
en qué lugar se encontraba, aunque sí le contó que durante 
todo el día y toda la noche podía oír «cómo nuestros 
camiones y a veces algunos vehículos blindados pasan 
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rugiendo sobre los malos cantos de estas calles». Sintiéndose 
de muy buen humor, él y otros dos compañeros fueron a 
localizar una estatua de Lenin y después entraron en una 
librería y se dedicaron a hacer discursos revolucionarios de 
burla. 


Tres días más tarde, mientras su unidad avanzaba hacia 
Ucrania, Moldenhauer se albergó en una de las casas más 
limpias que había visto, donde le dieron leche y compartió 
la comida con la familia: patatas cocidas, col y carne. 
Cuando volvió después del servicio a las ocho de la tarde, su 
anfitriona lo recibió con más leche y grasa de cerdo; como 
agradecimiento, él sacó una botella de vodka. En las 
siguientes dos horas, mientras la familia al completo 
permanecía sentada alrededor de la gran mesa, contempló 
con calma la sala para describírsela después a su esposa: la 
mesa iluminada con una lámpara de petróleo, los iconos 
dorados reluciendo en sus cajas de cristal sobre las paredes 
blanqueadas. Moldenhauer sentía que aquella bienvenida 
era completamente genuina. «Y tal vez sea», le escribió a su 
mujer Erika el 17 de septiembre, «porque el comunismo 
dirigió su intensa propaganda bélica contra Alemania y 
porque sufrieron mucho bajo el régimen soviético y judío. Y 
ahora los alemanes estamos aquí y esta gente se da cuenta 
una y otra vez de que los alemanes somos gente decente. 
Eso destruye toda la propaganda enemiga de un soplo».!*”! 


Mientras el frente soviético del sudoeste intentaba 
romper el cerco, las divisiones blindadas alemanas que 
habían cerrado el lado oriental de la bolsa se veían 
sometidas a una gran presión. El 22 de septiembre, el 
teniente Fritz Farnbacher estaba en el puesto de 
observación más avanzado del 103. Regimiento de 
Artillería Blindada, cuando oyó los primeros gritos de 
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«¡Están llegando los tanques!». Uno de los pesados tanques 
soviéticos chocó con un camión alemán de transporte de 
tropas. Escondidos en pequeños hoyos y apretando sus caras 
contra el suelo, los alemanes confiaban en que los tanques 
no los viesen. Si la situación no hubiese sido tan peligrosa, 
Farnbacher se hubiera reído mucho mientras veía a sus 
camaradas jugando al escondite con aquellos monstruos de 
acero. Le asombraba la velocidad a la que los tanques 
soviéticos podían girar, y también que los cañones 
antitanques alemanes de 37 mm no lograsen impactar en 
sus planchas de blindaje. Cuando un tanque se dirigió 
repentinamente hacia la zanja en la que Farnbacher estaba 
echado, su amenazadora masa tapó la luz del sol. 
Permaneció allí confiando en que pasaría sobre el suelo sin 
causar ningún daño, pero una de sus orugas se deslizó en la 
trinchera, amenazando con  aplastarlo.  Reptando 
desesperadamente hacia su derecha, Farnbacher consiguió 
librarse. La oruga no alcanzó su ple izquierdo por dos 
centímetros, pero los eslabones de acero desgarraron el 
dobladillo de su abrigo. Aquel pequeño combate le costó a 
su unidad 89 muertos y heridos. La división perdió cinco 
obuses, tres cañones antitanque, dos cañones de 
acompañamiento, tres ametralladoras pesadas y dos 
camiones de transporte de tropas, junto con varlas cajas de 
munición y otros equipamientos. El hecho de que la batería 
de Farnbacher saliese indemne se debió sobre todo a la 
capacidad táctica alemana para compensar el equipamiento 
inadecuado con el uso de comunicaciones de radio y armas 
combinadas. Fue el poder unido de la artillería de campo y 


de la Luftwaffe lo que logró alejar finalmente a los tanques. 
150] 


Cuando Farnbacher consiguió escribir todo esto en su 
diario, intentó amoldar su estilo para hacer encajar las 
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románticas ideas que siempre había tenido sobre la guerra, 
extendiéndose en las últimas palabras de un camarada que, 
mientras agonizaba, le había preguntado a su comandante: 
«Capitán, s1 vuelvo, y espero hacerlo muy pronto, ¿podré 
seguir siendo  soldado?». El oficial le respondió 
ostensiblemente: «¡Claro, muchacho, seguirás siendo un 
soldado!». Al infundir a la muerte del joven el heroísmo y la 
camaradería que él mismo había esperado encontrar en la 
guerra, Farnbacher creó una de esas pequeñas leyendas 
sobre las batallas de las que solían vivir los soldados." 


El 18 de septiembre cayó Kiev. Al entrar en la ciudad, la 
296." División de Infantería encontró a sus habitantes 
empobrecidos, desnutridos y  apáticos. Wilhelm 
Moldenhauer contó cómo, después de haber visto a un niño 
de tres años echado en una cama con «apariencia 
antinatural» y unas piernas terriblemente delgadas, recordó 
«nuestros carteles de propaganda sobre las condiciones de 
vida en la Unión Soviética». Mientras miraba pasar una 
columna de 9.000 prisioneros del Ejército Rojo el 20 de 
septiembre, Moldenhauer intentaba describir la enorme 
escala de la victoria: «La columna de derrotados no tenía 
fin. Que un ejército hecho a toda prisa con ese batiburrillo 
de personas pueda defenderse tan duramente, es asombroso. 
Está claro que sólo funcionaban por la presión de los 
comisarios». En total, más de 660.000 soldados soviéticos se 
rindieron en Ucrania. Era la mayor victoria alemana de la 
guerra hasta entonces. Pero la cuestión más urgente que 
preocupaba a todos era ésta: «¿Vamos a quedarnos aquí a 


pasar el invierno o no?».P2 


El 23 de septiembre, Fritz Probst llegó a Kiev con su 
cuerpo de ingenieros. A lo largo del mes siguiente, 
reconstruyeron el puente sobre el Dniéper que el Ejército 
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Rojo había hecho saltar. Recién entrado en la treintena y 
padre de tres hijos, Probst había sido llamado a filas junto 
con otros reservistas a finales de agosto de 1939, y ya había 
prestado servicio durante dos años. Durante 1940 y 1941, 
había estado siguiendo al frente, más que tomando parte en 
las batallas, e incluso había conseguido mandar uvas a su 
casa recientemente desde Grecia. Sus primeras impresiones 
de la Unión Soviética no fueron esperanzadoras. El Ejército 
Rojo en retirada había dejado una tierra baldía. «Ya he 
visto terribles imágenes de destrucción», escribió a su 
familia, «y sólo puedo deciros que deberías agradecer al 
Fúhrer que nos haya librado de este peligro». Unos días 
después volvía al asunto: 


Lo que estamos haciendo es un gran sacrificio, pero lo hacemos 
alegremente, porque si esta guerra llegase a la Madre Patria, bueno, sería 
mucho peor. [...] Si estas bestias hubiesen llegado a Alemania, habría sido 
una desgracia mucho mayor para nosotros. Lo que tenemos que hacer es 
aguantar, y quizá el final victorioso esté más cerca de lo que pensamos. 


Aunque las palabras y los sentimientos de este nazl 
convencido, carpintero autónomo de Górmar —una 
pequeña ciudad de la incondicionalmente protestante 
Turingia—, eran muy diferentes de las del profesor católico 
Robert R., mucho más humano y sentimental, ambos 
seguían no obstante convencidos de que aquélla era una 
«guerra preventiva». Y ambos confiaban en que un 
empujón final podría ponerle fin a la campaña.?” 

Varios días después de la entrada alemana en Kiev, 
comenzaron los incendios. Preparadas con temporizadores 
de gran retardo, las minas sembradas por el Ejército Rojo 
en retirada y el NKVD provocaron el caos e hicieron que 
ardiesen barrios enteros. En la 296.* División de Infantería, 
el teniente Reinert estaba indignado con «las bestias» 
bolcheviques y observaba cómo los habitantes de a pie de 
Kiev, «con los ojos llenos de miedo hacia sus propios 
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compatriotas», se volvían en busca de protección hacia los 
soldados alemanes. Reinert tenía claro a quién había que 
culpar: «La policía está trayendo a los provocadores de la 
infrahumanidad: los judíos», escribió. «Tipos repugnantes 
pasan junto al coche, caras que te gustaría pisotear con tus 
botas, judíos que estaban escondidos hasta ahora en sus 
sótanos y a los que los ataques han hecho salir a la luz del 
día». Estaba convencido de que los principales culpables se 
habían ido hacía tiempo: «Éstos no son los judíos 
enchufados que dan las órdenes, ésos se han desvanecido 
hace tiempo, son sus herramientas voluntarias, las alimañas 
de esta ciudad». La Wehrmacht sabía que existían 
detonadores con temporizadores de hasta 35 días, y habían 
dado instrucciones a las tropas el día antes de su entrada en 
Kiev para que fuesen conscientes de que había trampas 
escondidas por toda la ciudad. Convencidos de que la 
dictadura bolchevique era un régimen judío, los militares no 
protestaron por las redadas masivas de hombres judíos. Los 
asesinatos de judíos comenzaron en Kiev el 27 de 


septiembre.P* 


En ese momento, el teniente Reinert, junto con la mayor 
parte de la 296.* División de Infantería, había dejado ya la 
ciudad, pero las cartas escritas por otros hombres en esas 
fechas informan sobre esos acontecimientos. «Ya ha habido 
incendios durante ocho días, todos provocados por los 
judíos», escribía uno el 28 de septiembre. «Por eso hemos 
fusilado ya a todos los judíos de entre catorce y sesenta años, 
y ahora estamos fusilando a las mujeres de los judíos, sino 
esto nunca terminará». Los judíos de Kiev fueron llevados a 
Babi Yar, un barranco a cuatro kilómetros de la ciudad, 
donde los ss del 4.” Sonderkommando y dos batallones de 
policía asesinaron a tiros a 33.771 judíos durante los dos 
días siguientes. Realizada con la aprobación del 
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comandante del 6.” Ejército, Walther von Reichenau, la 
matanza de Babi Yar fue la mayor masacre de judíos en el 
frente oriental. Johannes Háhle, un fotógrafo de guerra que 
se desplazaba con el 6.” Ejército, llegó a tiempo para 
fotografiar a los Ss rebuscando entre los montones de ropas 
abandonadas junto al barranco. Luego le envió aquel rollo 
de película Agfa en color a su esposa.” 


Un mes más tarde, el barranco estaban siendo también 
utilizado para llevar a cabo represalias colectivas contra la 
población no judía de la ciudad. Un centenar de personas 
fueron asesinadas el 22 de octubre, trescientas personas el 2 
de noviembre, y cuatrocientas el 29 de noviembre. Las 
represalias no fueron por ataques contra alemanes, sino por 
actos de «sabotaje»: explosiones, incendios en el mercado de 
la ciudad y corte de las líneas telefónicas alemanas. Los 
ingenieros ucranianos y los trabajadores de las fábricas 
estaban asombrados al observar la falta de interés de los 
alemanes por volver a poner en marcha la producción 
industrial de la ciudad. Los trabajadores de las plantas 
mineras y metalúrgicas tomaron la iniciativa, recuperando 
máquinas y plezas que habían escondido en pozos y 
estanques para librarlas de las medidas de evacuación 
soviéticas. Salvo un puñado de empresas estratégicas, como 
las minas de manganeso de Nikopol, los alemanes apenas se 
molestaron en organizar la industria. No formaba parte de 


su plan. P9 


Diez días después de la captura de Kiev, el 30 de 
septiembre de 194.1, la Inspección Económica Sur prohibió 
el suministro de comida a la capital ucraniana. Los expertos 
habían calculado que las provisiones de alimentos se 
agotarían en esa fecha. El número de habitantes anterior a 
la guerra, de 850.000 personas, ya se había reducido a la 
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mitad, a causa de los reclutamientos del Ejército Rojo, la 
evacuación soviética de civiles y la masacre alemana de 
judíos. Policías ucranianos y alemanes establecieron ahora 
controles en las carreteras y puentes, deteniendo coches, 
carros y peatones, confiscando alimentos e impidiendo que 
los campesinos entrasen en la ciudad. Los ciudadanos que 
luchaban para hacerse un hueco en las colas de las 
panaderías, eran recompensados con pan de harina de mijo. 
Apodado por unos ladrillos, por su textura de arcilla, y por 
otros esmeriles, a causa de su brillo amarillento, el pan se 
deshacía en migajas duras, y era difícil de digerir y de sabor 
amargo porque a la masa le añadían centeno, castañas y 
altramuces. Su calidad iba de mal en peor. En noviembre, la 
ciudad permanecía «muerta» durante el día, con tan sólo 
unos pocos alemanes y policías por las calles, junto a 
mendigos con las piernas amputadas o tumefactas. Un 
profesor ucraniano escribió en su diario el día después de la 
Navidad de 1941: 


Los alemanes están de celebración. Andan por ahí pagados de sí 
mismos y contentos, y ponen luces en los árboles de Navidad. Nosotros en 
cambio nos movemos como sombras, pues la hambruna es total. La gente 
va a comprar la comida con una taza, y hacen una sopa que es pura agua y 
que comen sin pan, porque el pan sólo lo dan dos veces a la semana, 
doscientos gramos. Y eso con suerte. Los que tienen cosas, las cambian en 
el campo, pero los que no tienen nada, se hinchan de pura hambre, y ya 


están empezando a morir. Mucha gente tiene el tifus.197) 

El bloqueo alemán cumplía al pie de la letra el «Plan del 
Hambre», que había sido ideado por el secretario de Estado 
del Ministerio de Alimentación y Agricultura, Herbert 
Backe, en diciembre de 1940, cuando se había empezado a 
planificar la campaña soviética. Con la idea de alimentar a 
la Wehrmacht y al frente doméstico, planteaba una división 
del territorio soviético entre el norte boscoso y el sur 
cultivado, por un lado, y entre ciudades y campo por otro. 


El «área boscosa» del norte y todas las ciudades debían ser 
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sometidas a la hambruna, de tal manera que los enormes 
excedentes producidos en el sur, en las ricas «tierras negras» 
de Ucrania, pudiesen ser empleados para alimentar al 
Reich. El 2 de mayo de 1941, siete semanas antes de que 
comenzase la invasión, el plan fue formalmente adoptado, y 
los oficiales asumieron que «innumerables millones de 
personas tendrán que morir de hambre para que nosotros 
podamos aprovecharnos del país». Cuando Ucrania ya 
estaba en manos alemanas en otoño, el gaulerter de Turingia 
y plenipotenciario del Reich para la Movilización Laboral, 
Fritz Sauckel, afirmaba que le habían asegurado 
repetidamente que «al menos entre diez y veinte millones de 
esas personas» morirían de hambre el siguiente invierno. 
Los propios cálculos de Backe eran que muriesen entre 
veinte y treinta millones de «eslavos». El «Plan del Hambre» 
se convirtió en el elemento central de la planificación militar 
alemana de la Operación Barbarroja.** [3] 


El bloqueo de Kiev perseguía también un segundo 
objetivo: el deseo de Hitler de «borrar» las ciudades 
soviéticas más importantes «de la faz de la tierra». El Fúhrer 
había ordenado a la Wehrmacht al comienzo de las 
operaciones en Ucrania «destruir la ciudad [de Kiev] con 
bombas incendiarias y fuego de mortero tan pronto como la 
situación de los suministros lo permita» o, como decía la 
lacónica nota de Halder del 18 de agosto, «reducirla a 
escombros». Pero la Luftwaffe, a la que se le encargó una 
parte de esa tarea, no disponía de bombas suficientes, una 
oportunidad perdida que Hitler recordaría amargamente un 
año después como otro de los fracasos de Góring. Halder 
había afirmado que tampoco a Leningrado y a Moscú se les 
permitiría capitular.P% 


En el norte, el avance alemán era aún más rápido que 


316 


en el sur, haciendo que Leningrado, la antigua San 
Petersburgo, cuna de la Revolución rusa y segunda ciudad 
de la Unión Soviética, estuviera altamente expuesta. El 20 
de agosto, el último enlace ferroviario a Leningrado quedó 
interrumpido en Mga. El 8 de septiembre, cayó la fortaleza 
de Schlisselburg. Construida en el lugar en el que el río 
Nevá desemboca en el lago Ladoga, era el punto más 
importante de las comunicaciones de la ciudad y de los 
suministros de la industria. Leningrado estaba ahora 
completamente sitiado por tierra, y el único camino para 
entrar o salir de la ciudad era a través del propio lago 
Ladoga. Ese mismo día, la Luftwaffe comenzó a realizar 
ataques masivos sobre los depósitos de alimentos de 
Leningrado. El profesor Wilhelm Ziegelmayer, experto en 
nutrición del Alto Mando de la Wehrmacht, anotó en su 
diario el 10 de septiembre de 1941 que «No vamos a 
responsabilizarnos de futuras exigencias cuando Leningrado 
se rinda. Debe ser destruido con métodos científicos». Al 
mismo tiempo, la intendencia del 18.” Ejército preguntaba si 
debían utilizar el aprovisionamiento militar para alimentar a 
la ciudad si ésta se rendía. La respuesta del general al cargo 
de la intendencia de la Wehrmacht, Eduard Wagner, fue un 
no categórico: «Cada tren que salga de la madre patria con 
provisiones, debilita nuestro propio avituallamiento. Es 
mejor que los nuestros tengan algo que comer y los rusos se 
mueran de hambre». Wagner ya le había escrito a su mujer 
que «lo siguiente que tendremos que hacer será dejar que la 
gente de San Petersburgo se vuelva loca. ¿Qué vamos a 
hacer con una ciudad de 3,2 millones de habitantes que va a 
ser una carga pesada en nuestro presupuesto para 
provisiones?». Su carta terminaba con una de las 
expresiones favoritas de Hitler para justificar sus criminales 
resoluciones: «Aquí no hay sitio para el sentimentalismo». 
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Entretanto Goebbels, al mismo tiempo que empezaba a 
preparar «una excusa efectiva» que pudiese usar ante la 
opinión internacional una vez que «el cruel destino de la 
ciudad» fuera evidente, estaba encantado de que los 
bolcheviques insistiesen en defender Leningrado «hasta el 
último hombre». Pero a mediados de septiembre, el Alto 
Mando alemán comenzó a preocuparse por el riesgo de que 
las posibles epidemias se extendiesen desde la ciudad a sus 
propias líneas y por el estrés psicológico de los soldados de 
infantería que tendrían que «disparar a las mujeres y niños 
que intenten escapar» de la ciudad. Para asegurarse de que 
esto no llegase a ocurrir, el mariscal de campo Ritter von 
Leeb, comandante del Grupo de Ejércitos Norte, ordenó a 
la artillería acribillar a los civiles que salieran de San 
Petersburgo mientras estuviesen aún lo suficientemente lejos 
como para no poner nerviosos a los soldados de infantería 


de la primera línea de combate. 


Durante la semana del 21 de septiembre, se confirmaba 
y reiteraba la decisión de que Leningrado debía ser 
«arrasado hasta los cimientos. Si esto genera que se 
produzcan propuestas de rendición, serán rechazadas. En 
esta guerra, no estamos interesados en preservar ni siquiera 
una parte de la población de esta gran ciudad». Intentando 
sacarle el máximo provecho a esa crueldad puesta en 
práctica, la jefatura de la Seguridad del Reich comenzó a 
bosquejar su propio «Plan General del este», en el cual se 
preveía que la futura región de «Ingermanland», en la costa 
soviética del Báltico, fuese un área dedicada a la agricultura 
y escasamente poblada, con asentamientos de alemanes y 
finlandeses, y con una población que bajaría de los 3,2 
millones del momento a tan sólo 200.000. Los tres millones 
que faltaban en ese plan para la futura posguerra eran los 
habitantes de Leningrado. Los autores originales de este 
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«Plan del Hambre», Herbert Backe y su colega Hans- 
Joachim Riecke, publicarían también unas ideas básicas 
para que los profesionales alemanes pudiesen aclimatarse a 
los nuevos tiempos.!*"! 


A finales de septiembre de 1941, se introdujo en la 
ciudad una ración de 250 gramos de pan para las personas 
dependientes. La Luftwaffe había bombardeado Leningrado 
veintitrés veces y la artillería había lanzado más de 5.000 
proyectiles en sus ataques diarios. Los artilleros alemanes 
empezaban a hacer bromas afirmando que, al reducir el 
número de bocas civiles, estaban «alimentando a la ciudad». 
A mediados de noviembre, el diario de guerra del Grupo de 
Ejércitos Norte informó de la primera tentativa exitosa por 
parte de la artillería para evitar que un grupo de civiles se 
acercasen a sus líneas, aunque los generales alemanes 
seguían preocupados ante el temor de que una «falsa» 
compasión terminase por derrotar a sus hombres. Ahora, los 
comandantes comenzaban a preguntarse por primera vez 
sobre las consecuencias de la guerra genocida en sus 
soldados. S1 demostraban ser capaces de disparar a civiles 
desarmados, ¿supondría eso una «pérdida del equilibrio 
interno»? ¿Perderían sus tropas el «miedo a seguir 
cometiendo actos semejantes después de que la guerra haya 
terminado»? ¿Hasta dónde, se preguntaban, podría llegar la 
brutalización? 2 

> 


Antes incluso de que el Ejército Rojo hubiese completado su 
maniobra envolvente en Ucrania y de que Leningrado fuese 
sitiado, Halder, Brauchitsch y Hitler volvieron a ocuparse 
de Moscú. Estupefactos por su fácil victoria en Ucrania, no 
podían imaginar que el Ejército Rojo todavía estuviera en 
posesión de fuerzas importantes. Halder y Hitler avivaban 
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las expectativas, asegurando que el Grupo de Ejércitos Sur 
podría llegar a Stalingrado y a los campos petrolíferos de 
Maikop antes del invierno, y que el Grupo de Ejércitos 
Centro podría alcanzar Moscú con un apoyo aéreo 
reducido y menos Panzers. Igual que Leningrado, la capital 
debía ser rodeada y aislada. En un momento determinado, 
Hitler llegó a imaginar que Moscú simplemente 
desaparecería, probablemente hundida bajo una inundación 
de aguas purificadoras.!* 


El 2 de octubre de 194.1, las tropas escucharon una 
segunda proclamación del Fúhrer, anunciando que Moscú 
era el objetivo final de la campaña. A pesar de su 
preocupación respecto a que la guerra se prolongase 
durante el invierno, Wilhelm Moldenhauer se sintió 
emocionado cuando oyó la emisión por radio de la solemne 
llamada de Hitler a las armas para la batalla decisiva contra 
el bolchevismo. Aquel momento fue al mismo tiempo 
público e íntimo, pues se imaginó a su esposa oyendo la 
proclamación en la radio «y que, con cada palabra, quizá 
tus ¡pensamientos también estaban conmigo». Fritz 
Farnbacher y la 4.* División Panzer ya habían comenzado a 
avanzar, con la niebla helada congelándolos hasta los 
huesos, pero ocultando sus movimientos. El primer día 
cubrieron 130 kilómetros y, cuatro días después, en la tarde 
del 3 de octubre, alcanzaron Oriol. Mientras avanzaban por 
un terreno abierto hacia la ciudad, la infantería motorizada 
maniobraba con sus vehículos ligeros alrededor de los 
tanques, usándolos como escudo contra los aviones 
soviéticos que ya podían ver despegando del campo de 
aterrizaje cercano. Durante días no habían visto a la 
Luftwaffe. Los soldados de infantería tuvieron que saltar de 
sus vehículos y ponerse a cubierto bajo los tanques unas 
treinta veces antes de alcanzar las afueras de Oriol. Cuando 


320 


los primeros tanques entraron en las calles, los tranvías aún 
circulaban. Un conductor incluso hizo sonar la campana, 
confundiendo un tanque con uno de los suyos. Cuando el 
tanque movió el cañón de su torreta hacia el tranvía, la calle 
se vació. 0! 

Igual que en Smolensk y en Ucrania, los tanques 
alemanes encabezaron la maniobra de envolvimiento de la 
ciudad. Desde Oriol, el 2.” Grupo Panzer completó 
rápidamente el sitio de Briansk. Hacia el oeste, el 3.” y 4.” 
Grupo Panzer habían encerrado la ciudad de Viazma con 
una doble tenaza. El 7 de octubre, la totalidad de las 
restantes fuerzas soviéticas en el frente del oeste estaban 
atrapadas en esta doble bolsa, dejando el camino a Moscú 
abierto para los alemanes. En el cuartel general del Fúhrer, 
Jodl pensaba que aquel era el día más decisivo de la 
campaña y lo comparaba con la rápida victoria prusiana 
sobre Austria en 1866. Dos días después, el portavoz 
personal de Hitler, Otto Dietrich, convocó una rueda de 
prensa especial para decirle al mundo que, entre los ejércitos 
alemanes y Moscú, ya no había nada más que «espacio 
vacío». Goebbels se sintió consternado, tanto por el 
prematuro triunfalismo como por su propia incapacidad 
para controlar a Dietrich. Pero no pudo refrenar a la 
prensa. El Vollascher Beobachter proclamó: «¡Ha llegado la 
eran horal». Y «El fin militar de los bolcheviques». Las 
librerías colocaron en los escaparates gramáticas rusas para 
los futuros oficiales de ocupación, y los cines anunciaron un 


próximo documental, Los alemanes entran en Moscú.“ 


No era sólo una hipérbole. En ese momento, tan sólo 
había 90.000 hombres del Ejército Rojo defendiendo la 
capital contra el avance del millón de hombres de las fuerzas 
del Grupo de Ejércitos Centro. La magnitud de la victoria 
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alemana era incluso mayor que en Ucrania: la Wehrmacht 
había capturado a 673.000 prisioneros y 1.300 tanques. 
Juntando las dos victorias, sucedidas en un periodo de cinco 
semanas, 1.447.000 soldados del Ejército Rojo se habían 
rendido a los alemanes. El Estado Mayor y el Alto Mando 
no habían dado ninguna orden sobre qué se debía hacer con 
tantos prisioneros, a pesar de que la totalidad de su plan de 
campaña dependía del rápido colapso del Ejército Rojo. 
Hitler y sus más cercanos consejeros no tenían ningún 
interés en ellos, salvo —posiblemente— como suministro de 
mano de obra, pero en el otoño de 1941, esa idea no era 
prioritaria. El problema fue dejado en manos del 
departamento de prisioneros de guerra y de las secciones a 
cargo de los servicios de la retaguardia, que debían 


resolverlo con los recursos que pudiesen encontrar. !*%! 


Tras las batallas de Viazma y Briansk, la jefatura de la 
580.” Sección del Ejército de Retaguardia del 2.” Ejército 
estableció centros de alimentos y puso en marcha el traslado 
de los presos, «desplegando todos los camiones y carros 
utilizables, y poniendo a trabajar a los líderes campesinos y 
los prisioneros de guerra». Á principios de octubre, el 
campo de tránsito para prisioneros 203 —un «Dulag», según 
la terminología militar— fue trasladado a Kritchev, donde un 
aserradero y una fábrica de cemento fueron convertidos en 
barracas para 10.000 prisioneros. Pero en una sola noche 
llegaron 20.000, mientras otros 11.000 seguían camino 
hacia la retaguardia. El 19 de octubre, el campo tenía más 
de 30.000 soldados del Ejército Rojo. A la mayor parte de 
ellos les habían dejado fuera, al aire libre, hasta que las 
unidades alemanas cercanas prestaron palas de las utilizadas 
para cavar trincheras; con ellas se excavaron hoyos en el 
suelo que luego se cubrían con ramas y tierra. Aunque el 
campo estaba cerca de la línea de ferrocarril y tenía, por lo 
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tanto, acceso al agua, facilitarla figuraba en un nivel muy 
bajo en la lista de prioridades militares. 


El oficial a cargo de las cocinas era un bienintencionado 
veterano de la Primera Guerra. Demasiado mayor para 
servir en primera línea del frente, Konrad Jarausch 
describía elocuentemente el cada vez más visible desastre en 
las cartas que mandaba a su casa. Había que cocinar en 
viejos bidones de gasolina y había pocos utensilios. Muchos 
prisioneros tenían que usar sus gorras militares como 
sustituto de las tazas de hojalata, y a veces se les derramaba 
la mitad de la sopa aguada que les servían. Después de la 
batalla de Briansk, Konrad Jarausch alcanzó el máximo de 
hombres para alimentar: entre 16.000 y 18.000 prisioneros 
en un solo día en su subsección del Dulag 203. Había cinco 
alemanes a cargo de la administración y las cocinas, y ochos 
guardias, según le explicó a su amigo Werner Hass, «Así que 
ya puedes imaginarte que tenemos que usar golpes y tiros 
[...] para conseguir que haya un poco de orden en los 
alrededores de la cocina». Cuando las salidas hacia los 
enormes campos más al oeste comenzaron a superar a las 
llegadas, el número de prisioneros bajó a 6.000, y Jarausch 
le escribió con un sentimiento de alivio a su mujer: «Hoy no 
he tenido que hacer todo el rato de policía, ni pegar a nadie 
hasta dejarlo tirado en el suelo con la porra de goma o 
dispararle a alguno. Pero lo más sorprendente fue que 
hubiera suficiente comida». Á pesar de los obstáculos, él y 
otros oficiales mayores que «todavía tenemos una cierta 
humanidad a la antigua» conseguían distribuir comida dos 
veces al día, haciendo frente a la resistencia de los 


inspectores del campo.! 


Jarausch estableció buena relación con un grupo de 
prisioneros que, como funcionarios, habían sido designados 
para llevar las cocinas y se beneficiaban del acceso 


323 


privilegiado a la comida. Les repartía cigarrillos y, a cambio, 
ellos cuidaban de él y le proporcionaban sopa enriquecida 
con leche o nata dos veces al día y hasta cuatro huevos 
diarios, incluso cuando empezaron a escasear. También se 
aprovechaba de las expediciones en busca de comida de sus 
camaradas más «crueles», que requisaban alimentos de los 
pueblos cercanos. Pero no había peligro de ataques de los 
partisanos, según le dijo a su esposa, porque «todo está 
tranquilo. Las ss están haciendo una limpieza terrible». 
Konrad Jarausch era un amable profesor de estudios 
religiosos de Magdeburgo, antinazi convencido, y sentía 
hacia sus prisioneros rusos más curiosidad que hostilidad. 
Equipado con un manual básico de ruso, comenzó a 
estudiar el idioma, y encontró a un prisionero instruido que 


se lo enseñaba.“ 


A principios de noviembre, llegó un Einsatzkommando de 
las ss para limpiar el campo de judíos, tanto prisioneros de 
guerra como civiles. Algunos fueron asesinados a tiros en el 
sótano de la fábrica de cemento. En sus cartas, Jarausch tan 
sólo hacía algunas menciones a esos hechos. Cuando su 
profesor de ruso resultó ser «medio judío», no le contó a su 
mujer, Charlotte, lo que sucedió con él, pero le explicó que 
había visto a «judíos descalzos en la nieve» y que «ciertas 
cosas desagradables, que no pude evitar, me han dejado 
impresiones muy amargas. Aunque lo he sabido por boca de 
otros». Dos días después, le escribió con más entusiasmo, 
esta vez sobre su nuevo profesor, un moscovita que, como el 
propio Jarausch, era un enseñante en torno a los cuarenta 
años. Mientras le leía en voz alta un relato de Turguéniev, 
se sintió «como sl estuviera tocando el alma de este país, la 
manera como ellos se perciben y se explican a sí mismos». 
Igual que Hans Albring, Jarausch se sentía al mismo tiempo 
emocionado por la cultura rusa y convencido de que estaba 
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tratando con gentes que eran «medio niños». Viendo lo 
mucho que habían sufrido bajo la tiranía bolchevique, sentía 
que su deber era predicar entre ellos los Evangelios. 
Jarausch escribió a algunos miembros de la Asociación 
Martín Lutero y les explicó: «Me gustaría creer que los 
rusos, que son tan leales a su Cristo, aún tendrán mucho 
que decirnos a nosotros los cristianos en los años venideros, 


una vez que el hechizo [del bolchevismo] se haya roto».!*”! 


Por mucho que la brutalidad de la guerra le perturbase, 
Jarausch no era capaz de repudiar la causa alemana. El 14 
de noviembre le escribió a Charlotte para decirle que 
acababan de descubrir un caso de canibalismo. De los 2.000 
prisioneros que había en la fábrica de cemento, a diario 
morían veinticinco. A los civiles, «sobre todo los judíos», que 
se enfrentaban al frío en camisa, «lo mejor que les puede 
ocurrir es que los lleven al bosque y allí acaben con ellos, 
como se dice en términos técnicos». Le confesaba que «me 
podrían entrar dudas sobre todo esto si no oyese a los rusos 
hablando todo el rato de lo mucho que sufrieron bajo el 
bolchevismo». Quizá, admitía Jarausch ante su esposa, todo 
aquello fueran «más asesinatos que guerra propiamente 
dicha», pero él se limitaba a cumplir con su «parte del 
deber».""" 


Desde Oriol, Fritz Farnbacher y la 4.* División Panzer 
se dirigieron hacia “Pula, el punto clave de la defensa de 
Moscú en el sur, que la Wehrmacht tenía que tomar para 
poder sitiar la capital. En otoño, los soviéticos habían 
fortificado en profundidad la zona cercana a Moscú de la 
principal carretera del oeste. Más allá de las dos líneas 
defensivas de Mozhaisk, que ya existían, se había excavado 
frente a la ciudad un triple anillo de trincheras, con 
búnkeres y puestos fortificados, cada uno de ellos protegido 


325 


por campos minados; un asalto frontal ya no era viable. En 
cualquier caso, los alemanes no tenían intención de llevar a 
cabo un ataque directo: el Alto Mando también había 
planeado llevar aquí a cabo la batalla final mediante el sitio. 
Operando desde las alas norte y sur del Grupo de Ejércitos 
Centro, los Grupos Panzer debían envolver Moscú, 
encontrándose en una intersección al este de la capital y 
atrapando de esa manera allí dentro lo que aún quedaba del 
Ejército Rojo y a los líderes soviéticos. 


Con una población de 272.000 personas, Tula, a 150 
kilómetros al sur de Moscú, era un antiguo centro de 
industria armamentística situado en medio de los campos de 
lienito de Moscú. A menos que los alemanes pudiesen tomar 
el nudo ferroviario de la ciudad y el campo de aviación, 
Guderian no podía arriesgarse a enviar sus fuerzas hacia el 
este para rodear Moscú: su 2.” Grupo Panzer acababa de ser 
ascendido a Ejército Panzer, pero sus líneas seguían estando 
demasiado extendidas y eran muy vulnerables. Encargado 
de encabezar el asalto a la capital soviética desde el sur, 
Guderian mostró tópicamente su arrojo ante sus oficiales: 
«¿Tula? Batallas breves y duras. Viaje largo. Muchachas 
rubias».!”" 


Pero el 2.” Ejército Panzer y sus partes constituyentes, 
como el 24.” Panzer Korps y la 4.* División Panzer, ya no 
eran aquellas unidades que habían tomado Oriol sin 
interrumpir su marcha. Fritz Farnbacher vio por primera 
vez la nieve en la noche del 6 al 7 de octubre. Enseguida se 
convirtió en lluvia, transformando las carreteras sin asfaltar, 
endurecidas por el verano, en un lodazal, «una ciénaga 
liquida y profunda, una masa negra mezclada con miles y 
miles de botas, ruedas y orugas de tractores», como lo 
describió el periodista soviético Vasili Grossman. En toda la 
línea del frente de quinientos kilómetros del Grupo de 
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Ejércitos Centro, los tanques y las piezas de artillería, los 
camiones, las semiorugas y los carros de transporte de 
caballos se hundían en el barrizal. El 15 de octubre, el 
Estado Mayor del Grupo de Ejércitos Centro ya tenía claro 
que «ha llegado el momento crítico de la campaña, desde el 
punto de vista psicológico». En una semana, la 6.* División 
Panzer pasaba de disponer de doscientos vehículos 
blindados a tan sólo sesenta utilizables. La 20.” División 
Panzer, había pasado de 283, dos semanas antes, a 43 
medio estropeados; y la 4.* División Panzer poseía tan sólo 
38 tanques. Llevó una semana entera conseguir que la 4.* 
División Panzer se pusiera en marcha, y su comandante 
alertaba de que «los esfuerzos ininterrumpidos y las duras 
batallas [...] han dejado huella en los oficiales y los 
hombres», y de que cualquier ataque tan sólo «tendría éxito 
a costa de duras y sangrientas pérdidas», si es que se 
lograba. Pero lo que frenaba el avance alemán era algo más 
que el tiempo. Desde el comienzo de octubre, la Luftwafte 
apenas se dejaba ver, mientras que la Fuerza Aérea Roja 
golpeaba ahora con mayor efectividad contra los objetivos 
alemanes, casi completamente quietos. Cuanto más se 
acercaban los alemanes a Moscú, más intensa se volvía la 
defensa soviética. Aun así, el 29 de octubre, la 4.* División 
Panzer todavía pudo avanzar hasta situarse a cuatro 
kilómetros de Tula, antes de quedar de nuevo bloqueada en 
el barro en la carretera. El informe confidencial de la 
Wehrmacht del día siguiente contaba cómo algunas 
unidades de la 4. División Panzer y del regimiento 
Grossdeutschland habían penetrado en un bosque al sur de 
Tula, donde habían tenido que enfrentarse a pie a los 
tanques soviéticos.!” 


En 1812, la Grande Armée de Napoleón había perdido 
la mayor parte de sus hombres y caballos no en su 
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desastrosa retirada invernal, sino antes, durante su 
victorioso avance en el verano. Igualmente, en 194.1, los 
alemanes sufrieron el mayor número de bajas mientras 
avanzaban, perdiendo 41.048 hombres en la última semana 
de junio, 172.214 en julio, 196.592 en agosto y 141.144 en 
septiembre. Era aún peor en el seno de las Divisiones 
Panzer. A finales de julio, el 35.” Regimiento Panzer, que 
conformaba el núcleo blindado de la 4.* División Panzer, 
conservaba tan sólo 49 de sus 177 tanques originales. 
Guderian tuvo que pedirle a Hitler personalmente que 
enviase material de repuesto para su 2.” Grupo Panzer. Los 
hombres de la infantería motorizada, que luchaban a ple, 
desperdigados entre los tanques en campo abierto cada vez 
que se producía un ataque, estaban particularmente 
expuestos: en agosto, sus cifras de combatientes habían 
caído entre un 50 y un 70 %.'” 


El rápido avance de los alemanes acabó favoreciendo su 
derrota. A medida que las líneas de aprovisionamiento se 
extendían, los generales de intendencia comenzaron a tener 
que enfrentarse a la toma de decisiones imposibles. Los 
alemanes no poseían suficiente material rodante y 
locomotoras para aprovisionar el frente oriental. Habían 
capturado muy pocos vagones y locomotoras aptos para el 
ancho de vía especial que no estuvieran dañados, y tuvieron 
que trabajar mucho más de lo que habían supuesto para 
convertir algunas líneas al ancho de vía estándar, una tarea 
lenta que iba aumentando a medida que se producía el 
avance alemán.[4] “Transportar los productos desde los 
depósitos a través de las carreteras resultó igualmente ser 
cada vez más costoso, a causa de la pérdida de vehículos de 
motor y caballos. A mediados de noviembre, entre 425.000 
y 500.000 vehículos de los que estaban disponibles cuando 
el Ejército alemán inició la campaña se habían estropeado, y 
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repararlos era excesivamente complicado. Los caballos, que 
proporcionaban la mayor parte de las tareas de transporte, 
comenzaron a enfermar y a morir por decenas de miles. La 
carretera principal entre Smolensk y Moscú disponía de dos 
carriles durante la mayor parte de su recorrido, pero el 
Ejército Rojo había dejado minadas durante su retirada 
numerosas zonas, con temporizadores a largo plazo. Cada 
día se abrían en la carretera cráteres de trescientos metros 
de ancho y diez de profundidad. La situación comenzó a ser 
tan mala, que buena parte de la 5.* División de Infantería, a 
punto de ser enviada a Francia a descansar, fue mandada a 
arreglar la carretera."* 


Cuando las temperaturas bajaron a finales del otoño, la 
Wehrmacht recuperó sobre el terreno helado cierta 
movilidad. Pero el frío trajo nuevos problemas. Al llegar las 
nieves a mediados de noviembre, solo la mitad de los 
hombres de la 4.* División Panzer tenía abrigos, y sólo una 
tercera parte disponía de mantas de lana. Ya había más 
hombres inmovilizados a causa de las congelaciones y otras 
enfermedades que por heridas, aunque ambas cifras estaban 
aumentando. A finales de julio y principios de agosto, se 
habían dado órdenes para el equipamiento de invierno, 
pero tan sólo para las 58 divisiones seleccionadas para 
permanecer en la Unión Soviética como fuerzas de 
ocupación después de la victoria. En el desesperado 
malabarismo de las prioridades del transporte por carretera 
o ferrocarril, la mayor parte de las ropas de invierno 
permanecían amontonadas en las cabezas de línea en 
Polonia. Incluso las entregas postales, consideradas vitales 
para la moral, fueron retenidas mientras el Grupo de 
Ejércitos Centro se concentraba en proporcionar 


municiones y gasolina a la línea del frente.P” 
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Según los censores militares del 2.” Ejército, en el mes de 
octubre, el «espíritu belicoso» permanecía «intacto» y «lleno 
de confianza», a pesar de la complicada meteorología. «Los 
contenidos de las cartas del mes pasado respiran los grandes 
éxitos de las batallas de envolvimiento de Briansk y Viazma 
y el avance hacia Moscú. “Todos los hombres ven ya el fin de 
la campaña contra los bolcheviques al alcance de la mano, y 
con ello el deseado regreso al Reich», informaban. De 
hecho, la lectura a fondo de un pequeño número de cartas 
de veinticinco corresponsales ratifica que las expectativas de 
una victoria inminente eran más elevadas en octubre de lo 
que habían sido en junio, julio y agosto. En este mes, incluso 
las adversidades parecían confirmar que la victoria estaba a 
la vista: un hombre se quejaba de la mala comida, pero 
escribía que el aprovisionamiento siempre era malo cuando 
«algo de suma importancia está poniéndose en marcha». "9 


En el Grupo de Ejércitos Sur las cosas eran mucho 
peores. Como Helmut Paulus les escribió a sus padres al día 
siguiente de haber alcanzado Stalino en la región de 
Donetsk: «Nuestros pies han tenido que soportar los 2.000 
kilómetros que hemos cubierto desde julio. No puedo 
quedarme quieto cinco minutos sin que me duelan los pies y 
las pantorrillas. No me pasa sólo a mí, sino a todos los 
camaradas». Sin grasa para las botas, no podía evitar que el 
cuero se rajase y las costuras se deshicieran. Para cubrir los 
quinientos kilómetros entre Dniepropetrovsk y Stalino, a 
veces tenían que caminar durante veimte horas, luchando 
entre el barro y la oscuridad. El 17 de octubre, el 17.” 
Ejército y el recién designado Ejército Panzer de Kleist 
alcanzaron el río Mius, tomando Taganrog, pero los 
aguaceros y el barro los detuvieron allí. A principios de 
noviembre, la familia Paulus en Pforzheim informó de 
rumores esperanzadores que afirmaban que las tropas que 
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habían luchado desde el comienzo de la campaña serían 
alejadas del frente y cambiadas por las que habían 
permanecido en Francia. Helmut replicó que las 
conversaciones de los soldados giraban siempre en torno a 
«comida, correo, permisos. Todos soñamos día y noche con 
los permisos». Prometió que, cuando estuviera de permiso, 
comería únicamente pretzels y pastas danesas y ni una miga 
del «pan negro» ruso. Pero sabía que, como soltero, sus 
posibilidades de conseguir un permiso eran cero.” 


Al otro extremo del frente oriental, Albert Joos y sus 
camaradas se mantenían en las trincheras cerca de la costa 
del golfo de Finlandia. Joos era hijo de un granjero; había 
dejado la escuela a los trece años, y había comenzado su 
diario al ser llamado a filas el 28 de agosto de 1939. Quería 
dejar testimonio de su guerra «como una persona valiente, 
[dispuesta] a dar y hacer todo por su amada patria». Tras la 
dureza del trabajo agrícola, se había amoldado bien al 
entrenamiento básico, agradeciendo que el Servicio de 
Trabajo del Reich y el Ejército le hubieran liberado del 
mundo cerrado y autoritario de sus padres en el pueblo. 
Recién incorporado al Grupo de Ejércitos Norte en octubre 
de 1941, había sido testigo de cómo «dos comisarios» eran 
ahorcados por haber volado un tren de transporte. Luego 
los tiraron a la parte trasera de un coche, con las sogas 
colgando de sus cuellos, y el coche arrancó. «Lo que más me 
sorprendió», escribió Joos, «fue el comportamiento de los 
niños, que no sólo jugaban alrededor de los ahorcados, sino 


que incluso treparon hasta ellos. Bueno, así es Rusia»."* 


Tras su llegada al frente oriental, la compañía de Joos 
fue enviada a relevar en unas trincheras poco profundas a 
un regimiento de Prusia oriental exhausto, a veinte 
kilómetros al oeste de Strelna. Allí tuvieron que proteger a la 
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artillería pesada alemana para que pudiese bombardear la 
base naval soviética de Kronstadt. Durante tres días y tres 
noches, Joos y sus camaradas tuvieron que cavar en el suelo 
endurecido, excavando sesenta metros cúbicos de suelo para 
construir una trinchera. Apretados allí dentro «como 
arenques», encajaron cuatro catres, construyeron dentro su 
propio fogón, e incluso encontraron una pequeña puerta de 
cristal para aislarse del viento. El bosque cercano estaba 
lleno de francotiradores, y el mejor amigo de Joos recibió un 
tiro en la boca y murió. Entre el fuego de la artillería pesada 
y los ataques continuos de la infantería soviética, la 
compañía siguió trabajando, pero cada vez era más 
complicado cavar, y tenían que romper «con granadas el 
suelo helado, duro como la piedra». '* 


Entretanto, el camino a Moscú seguía estando cerrado. 
Un asalto frontal a Tula fue rechazado tras un duro 
combate. La 4. División Panzer se quedó con tan sólo 
veinticinco tanques e insuficientes vehículos de transporte de 
tropas. Sin refugios y con poca o ninguna protección, tanto 
los oficiales como los hombres iban  debilitándose 
rápidamente y enfermando. «Para salvar la sangre 
alemana», el 2.” Ejército Panzer ordenó a sus divisiones que 
usasen a los prisioneros políticos para limpiar los campos de 
minas que rodeaban la ciudad. El reducido depósito de 
armamento pesado hizo que las cifras de bajas de la unidad 
subiesen rápidamente. Geyr von Schweppenburg, el 
comandante del 24.” Panzer Korps, tuvo que decirle a 
Guderian «que la capacidad tanto de las tropas como del 
material está agotada». El diario de guerra del 2.” Ejército 
Panzer llegaba incluso más lejos, informando de las 
primeras dudas entre la tropa: «Las tropas están exhaustas, 
consumidas por el frío y el esfuerzo. Quieren saber de una 
vez qué es lo que está previsto». !*” 


332 


El 1 de noviembre, Fritz Farnbacher se había sentido 
sorprendido por la visión de un herido ruso tirado junto a la 
carretera, retorciéndose en una silenciosa agonía. «Nadie 
tenía tiempo para él; ¡es terrible yacer herido entre 
enemigos!», había sido la conclusión del joven teniente. El 
20 de noviembre, fue alcanzado su mejor amigo, Peter 
Siegert. Durante el verano, ambos se habían vuelto 
inseparables. Ahora, mientras sostenía entre sus brazos a su 
amigo agonizante, tan sólo podía pensar en sus madres. 
«Todo estaba vacío, todo me parecía sin sentido». A las 2 de 
la tarde, Siegert murió, y Farnbacher sintió que «una parte 
de mí mismo» se quedaba también allí, como en la canción 


de Uhland «Yo tenía un camarada». !*!! 


Tras fracasar en la captura de Tula, la 4.* División 
Panzer ocupó la localidad de Stalinogorsk, en la zona de las 
minas de lignito, al sudeste. El mando de la división trató a 
los civiles locales con odio y desprecio, y describió el lugar 
como «la guarida de los trabajadores más repugnantes de la 
Unión Soviética». Por primera vez, la división se hizo cargo 
de las funciones de una fuerza de ocupación. Las tropas ya 
no diferenciaban entre unidades del Ejército Rojo 
desconectadas de las fuerzas en retirada, milicianos locales 
sin preparación, civiles y partisanos. Enseguida empezaron a 
aplicar los «métodos policiales» de los servicios de 
inteligencia, y adoptaron las tácticas de la «guerra sucia» de 
denuncias, interrogatorios y palizas. Se descubrió a un 
capataz enseñando a la población a disparar. Otro hombre 
fue encontrado con explosivos: le habían encargado que 
volase la mina; se dijo que su mujer y sus hijos eran 
cómplices. Igual que en Kiev, los alemanes no hicieron 
distinciones entre gentes que luchaban para sobrevivir y 


«rojos» peligrosos. !*” 
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A Robert R. le ordenaron que quemase el pueblo de 
Mijáillovka como represalia por los disparos contra cuatro 
soldados alemanes. «¿El pueblo entero?» Le preguntó a su 
superior. «¿Por qué lo pregunta?», fue la sarcástica 
respuesta. «¿Es muy grande? Entonces merece la pena el 
esfuerzo». Mientras parte del personal de su unidad se 
dirigía al aparcamiento para tractores en las afueras del 
pueblo, Robert se vio obligado a instalar una ametralladora 
para que las mujeres y los niños obedeciesen la orden de 
salir. Al fin aparecieron en medio de la niebla helada, sin 
llevar con ellos ningún objeto. «Grité sin ninguna gana, 
sentía ganas de llorar», escribió Robert en su diario, pero de 
esa manera pudo evitar que se ejecutase a nadie. Mientras 
desmontaba su ametralladora, les dijo a los vecinos en su 
torpe ruso que debían informar sobre cualquier actividad de 
los partisanos si no querían arriesgarse a represalias aún 
mayores. Dándole las gracias por haberles salvado la vida, 
aquellas personas contemplaban las llamas que ascendían en 
el cielo nocturno, mientras el destacamento alemán 
incendiaba el pueblo en su totalidad.!**! 


En esta situación crítica, cuando las divisiones móviles 
de élite del Grupo de Ejércitos Centro habían comenzado a 
hacer las tareas que normalmente llevaban a cabo la 
seguridad de la Wehrmacht y las divisiones en la retaguardia 
que trabajaban junto con los batallones de la policía y los 
Einsatzgruppen de las Ss, les llegó la orden de Reichenau del 
10 de octubre. El comandante de la 4.* División Panzer 
instó a sus hombres a «hacerse más duros en la lucha contra 
la amenaza bolchevique». Mientras conducía hacia su 
acuartelamiento después de una reunión de los 
comandantes de las compañías el 17 de noviembre, Fritz 
Farnbacher oyó decir a su capitán que «lo más importante 
es ser implacables y tener mano dura con los rusos». Aquel 
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joven compasivo se sintió avergonzado, y trató de encontrar 
algún tipo de distancia mental respecto de lo que estaba 
oyendo: «Lo que se dijo durante aquellas horas de reunión 
no es nada germano», fue la conclusión a la que llegó. 


Entretanto, la división hizo públicas una nuevas y claras 
«consignas del día»: 


21.11.41: El mensajero y propagador de las ideas bolcheviques es el 
Judío. 

Soldado alemán, debes considerar siempre que, mientras haya judíos 
vivos, detrás de la primera línea del frente no hay ninguna seguridad. Los 
civiles y partisanos judíos no tienen sitio en los campos de prisioneros de 
guerra, hay que matarlos [...] 


25.11.41: La población debe tener más miedo a las medidas alemanas 
que al terror ocasionado por los remanentes bolcheviques y los partisanos. 
Con los infrahumanos bolcheviques no hay piedad, tampoco con las 


mujeres y los niños. ¡Partisanos y cómplices al árbol más próximo!!**] 

Durante las siguientes semanas, consignas como ésas 
justificaron las quemas de pueblos, las matanzas de los 
habitantes que se resistían o parecían sospechosos, o su 
abandono en medio de los bosques y la nieve helada. Los 
soldados alemanes actuaban ahora por iniciativa propia, y 
comenzaron a matar judíos y a disparar contra prisioneros 
soviéticos en lugar de llevarlos a los centros de recepción de 
prisioneros que les parecían demasiado distantes. La 
decisión sobre cómo responder a las amenazas de los civiles 
ya no era prerrogativa de los oficiales, y el registro de 
ejecuciones oficiales llegó incluso a bajar. A medida que ese 
elemento fundamental de la disciplina militar desaparecía, 
la guerra genocida que se venía produciendo en la 
retaguardia alcanzó el frente. Había suficientes razones 
triviales para matar civiles, además de a los soldados del 
Ejército Rojo que habían conseguido esconderse en los 
bosques. Y cuanto más avanzaban los alemanes y más 
delgadas y aisladas se hacían sus líneas, más miedo tenían de 
los partisanos. En realidad, sus temores estaban justificados: 
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a finales de diciembre, unidades de partisanos habían 
conseguido reconquistar pueblos y ciudades pequeñas, 
incluso  arrebatándoselos al cuerpo de élite de 
Schweppenburg, el 24.” Panzer Korps.!"” 


Pero a menudo, esas medidas de «pacificación» se 
debían más al sentimiento de aislamiento y vulnerabilidad 
de los soldados que a alguna amenaza real procedente de 
partisanos o civiles. Fritz Farnbacher todavía seguía 
escribiendo sobre escenas de asesinatos de civiles 
«sospechosos», pero cada vez se sentía menos acongojado. 
Decidió que, en lugar de ir a buscar comida más lejos y 
arriesgarse a tropezar con campos de minas, sus hombres 
volviesen a los pueblos en los que previamente habían 
requisado alimentos, aunque eso significase «llevarse su 
última vaca». Mientras los alemanes tiritaban y se apretaban 
los unos contra los otros en sus delgadas líneas grises, en 
medio de la vastedad del paisaje blanco, la nieve borraba los 
puntos de referencia e incluso la distinción entre tierra y 


cielo, ambos esfumados en una mezcla de blanco y gris.!*% 


A medida que la orden de Reichenau se difundía por 
todo el Ejército alemán del frente oriental, en la propia 
Alemania los ataques verbales contra los judíos alcanzaban 
también una nueva cima. El propio Hitler abrió las 
compuertas de la retórica el 2 de octubre, con su proclama a 
los soldados del frente oriental para que tomasen Moscú, 
declarando que sus peores enemigos eran «¡los judíos y sólo 
los judíos!». Al día siguiente, lo repitió en un discurso en el 
Palacio de los Deportes de Berlín. El 8 de noviembre, en el 
aniversario del putsch de la Cervecería de Múnich, Hitler 
contó a su audiencia que sabía «que esos judíos son los 
incendiarios del mundo». «La :ntelligentsia macional al 
completo» de Rusia «fue masacrada, y lo que quedó fue una 
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infrahumanidad estúpida, forzosamente proletarizada, y 
sobre ella una enorme organización dirigida por comisarios 
judíos, es decir, propietarios de esclavos». Hitler insistió 
sobre este punto: «¡El combate, mis viejos camaradas del 
Partido, es ahora un combate entre ser o no ser!».!*”! El giro 
hacia la retórica apocalíptica comenzaba a ser inconfundible 
a medida que Alemania alzaba el estandarte de la cruzada 
paneuropea contra el «judeobolchevismo». Goebbels dedicó 
su artículo habitual del 16 de noviembre de 1941 en el 
semanario Das Reiwch a explicarles a sus lectores que «Los 
judíos son culpables». "También les recordó la «profecía» del 
Fiúhrer de 1939 cuando afirmó que los judíos perecerían sl 
comenzaban otra guerra europea: 


Ahora estamos asistiendo al cumplimiento de esa profecía; el destino 
que está recayendo sobre los judíos es duro, pero se lo merecen más que de 
sobra. La piedad o el arrepentimiento están completamente de más en este 
caso. Al desencadenar esta guerra, el judaísmo mundial no calculó bien las 
fuerzas de las que podría disponer. Ahora está siendo sepultado por el 
mismo proceso de exterminación que ellos pretendían poner en marcha 
contra nosotros, y que hubieran permitido que sucediese sin ningún 


escrúpulo si hubiesen podido. Pero ahora soportan la destrucción según su 


propia ley: «¡Ojo por ojo y diente por diente!»[9%) 


x* 


Con sus hombres pobremente calzados, pobremente 
vestidos y pobremente alimentados, la 4.* División Panzer 
aún estaba dispuesta a atacar. "P'ras fracasar el asalto frontal 
a Tula, Guderian intentó que el ímpetu se mantuviese, 
sobrepasando la ciudad hacia el sudeste y presionando hacia 
Kolomna y los alrededores al este de Moscú. El 24 de 
noviembre, el 2.” Ejército Panzer tomó Venev y Miáilovka, 
y siguió luego hacia Kashira, una pequeña ciudad que el 
Ejército Rojo no podía permitirse perder porque era 
utilizada para el abastecimiento de Tula. El 30 de 
noviembre, durante un momento de pausa en el combate en 
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las afueras de esta ciudad, Robert R. dispuso de tiempo para 
escribir a Maria. Dos días antes, su vehículo se había 
averiado y tuvo que ser empujado entre la nieve en medio 
de un bombardeo de la artillería. Robert describió 
brevemente lo que había sucedido cuando un fragmento de 
un proyectil golpeó a uno de sus camaradas: «El trozo 
alcanza a R. Anton, y su pecho se desgarra. Muere. Antes 
de irnos, G. tiene que pintar rápidamente una señal para 
marcar la tumba. No hay corona funeraria, ni casco de 
acero». Los pensamientos de Robert se centraban cada vez 
más en la muerte. Sólo su hijo le ayudaba a mantenerse aún 
anclado a la esperanza de que «se nos ha prometido mucho 
para el futuro, y El que nos ha hecho esas promesas, no 
miente». “lras ayudar a quemar el pueblo de Mijáilovka, 
Robert cayó de nuevo presa de la nueva amargura y se 
sintió lleno de dudas sobre sí mismo. Dos semanas después, 
fue enviado de vuelta a Mtsensk para poner en marcha y 
organizar el servicio de guardia de un campo de prisioneros 
de guerra. Los prisioneros enfermos y hambrientos que se 
encontró allí le hicieron sentirse incapaz de comer durante 
la mayor parte de los tres días que duró su tarea.” 


Robert no compartió esas experiencias con Maria, pero 
sí le habló de su estado mental: 


Lloro muy raras veces. No consigo llorar cuando estoy en el meollo de 
las cosas. Sólo cuando esté de nuevo contigo, descansando y olvidándolo 
todo, tendremos que llorar mucho, y eso te ayudará a entender a tu marido 
[...]. La «simpatía» aquí es inútil, porque impide la ayuda y la acción. Pero 
dentro de mí está creciendo la sensación de la miseria humana, de la 
culpabilidad de la humanidad, que hunde sus raíces en todos los individuos. 
Dentro de mí hay una profunda vergiienza. Á veces siento incluso 


vergiienza de ser amado. P0! 


Lo que más le asustaba en ese momento era su propia 
desintegración moral, «la decadencia interna en vez de la 
externa». Su único remedio seguía siendo «el amor y el 
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secreto [de la] familia». Esta sería su última carta. Mientras 
los alemanes se retiraban lentamente, Robert R. fue herido 
de gravedad el 4 de diciembre. Sus camaradas lo 
transportaron durante siete kilómetros, pero no pudieron 
salvarlo. Encontraron un lugar adecuado para enterrarlo 
cerca de la entrada de una escuela soviética. Los cuatro 
cuadernos de ejercicios escolares en los que Robert había 
escrito su diario le fueron llevados a su esposa Maria por 


uno de sus camaradas.!”! 


Los alemanes redoblaron sus esfuerzos para tomar Tula, 
esta vez mediante una maniobra de envolvimiento. Pero, tal 
y como se lamentaba un oficial del 12. Regimiento de 
Fusileros de la 4.* División Panzer, los hombres estaban 
«infraalimentados, agotados, mal vestidos», y su capacidad 
para el combate era «aterradoramente escasa». También 
Fritz Farnbacher se daba cuenta de que los camaradas de 
artillería de su división estaban exhaustos. Rezaban para 
que el Ejército Rojo estuviese más debilitado aún que ellos, 
una esperanza compartida por la jefatura de la división. El 2 
de diciembre, el 24.” Panzer Korps consiguió al menos 
cortar la carretera “Tula-Moscú y dañar severamente el 
último enlace ferroviario entre Tula y Sérpujov. A 
temperaturas de -32 * C, el 43.” Cuerpo del Ejército del 
general Gotthard Heinrici luchaba desesperadamente por 
abrirse camino hacia ellos desde el oeste. Pero los alemanes 
no lograban cubrir un espacio de nueve kilómetros 
necesario para completar el cerco. El 5 de diciembre, 
Guderian detuvo los ataques y convenció al comandante del 
Grupo de Ejércitos Centro, Fedor von Bock, para que le 
permitiese suspender la ofensiva. Luego abandonó su cuartel 
general en la vieja casa de Tolstói en Yásnala Poliana, 
dejando a setenta alemanes enterrados en el parque, cerca 
de la tumba del escritor, y a cuatro rusos ahorcados en la 
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plaza del pueblo.' 


[1] El 30 de noviembre de 1939, la URSS invadió 
Finlandia. Sorprendentemente, las tropas del pequeño país 
resistieron a los soviéticos. El 13 de marzo de 1940, ambos 
países firmaron el "Tratado de Moscú, que reconocía la 
soberanía de Finlandia, aunque ésta perdió el 33,7 % de su 
territorio a favor de la URSS. (N. de la T.) 


[2] El yidis o judeoalemán hablado por las comunidades 
judías del centro y este de Europa, los asquenazíes, es una 
mezcla de hebreo y alemán con influencias de las lenguas 
eslavas. (N. de la T.) 

[3] La Operación Barbarroja fue el nombre en clave de 
la invasión alemana de la Unión Soviética. (N. de la T.) 

[4] El ancho de vía en la Unión Soviética era de 1.524 
mm, mientras que el de Alemania y la mayor parte de los 
países cercanos, salvo algunas zonas de Polonia, era el 


llamado estándard, de 1.435 mm. (N. de la T.) 
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La primera derrota 


A las dos de la mañana del 6 de diciembre de 1941, la 
artillería y los morteros soviéticos comenzaron a disparar 
contra las líneas del 12.” Regimiento de Fusileros de la 4.* 
División Panzer. Era la noche de San Nicolás, cuando los 
padres dejan regalos en los zapatos de sus hijos en 
Alemania. En el frente ruso, la temperatura había caído a 
-40 "GC. Cuando las armas al fin callaron, Smilo Freiherr von 
Lúttwitz cayó en el sueño propio de un comandante de 
regimiento exhausto. A las 3.30, le despertó de nuevo el 
sonido de las armas pesadas que había a su lado. Envió a un 
ayudante para averiguar qué estaba pasando: dos batallones 
del Ejército Rojo se habían infiltrado silenciosamente a 
través de una zanja hasta el centro del pueblo. El silencio 
era involuntario: hacía tanto frío, que ni sus fusiles ni sus 
ametralladoras funcionaban. Los hombres de Lúttwitz tan 
sólo se salvaron gracias a que habían colocado una de sus 
ametralladoras bajo el saliente de un tejado, manteniéndola 
lo suficientemente protegida como para que funcionase. Así 
consiguieron hacer retroceder a los atacantes." 


Las jefaturas de la vanguardia alemana comprendieron 
pronto que la suerte había cambiado. Varados en la nieve 
en el mismo lugar en el que había quedado detenido su 
ataque a la carretera de Tula a Moscú, las acosadas 
Divisiones Panzer y el 43.” Cuerpo de Ejército eran los más 
expuestos a los contraataques soviéticos que habían 
comenzado aquella noche. La propagación al resto de la 
vanguardia alemana fue más lenta. El 6 de diciembre, la 
principal preocupación del teniente Hans Reimert era 
mantenerse despierto en medio del sofocante calor del 
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refugio de la plana mayor, mientras se ocupaba de los 
planes de operaciones de la 296.* División de Infantería. No 
se dio cuenta de que las cosas habían cambiado hasta la 
noche siguiente, cuando una y otra vez le despertaron las 
llamadas telefónicas urgentes. Boquiabierto ante las 
sucesivas oleadas de soldados de infantería que no cesaban 
de atacar, a Reinert le resultaba dificil entender cómo los 
comandantes soviéticos podían derrochar de aquella 
manera las vidas de sus hombres. “Tampoco lograba 
comprender de dónde habían salido estas nuevas multitudes 
de tropas: «Es como un río. Puedes desviarlo, y entonces el 
agua fluye aún con más fuerza». También le parecía 
desconcertante el propósito del ataque: 


No es una batalla contra todo el frente. Es una batalla por ciertos 
puestos. ¡Y entre ellos no hay nada! [...] No hacemos más que 
preguntarnos por qué los rusos llevan a cabo estos ataques sin sentido, 
repetidamente contra las mismas posiciones. ¿Qué es lo que quieren 
conseguir? Sí, tal vez algunas posiciones, pero ¿y después? 


La plana mayor del destacamento calculó que tan sólo 
este ataque le costó al Ejército Rojo al menos 2.000 
hombres.” 


No eran únicamente Hans Reinert y Smilo von Lúttwitz 
los que habían sido tomados por sorpresa por la enorme 
contraofensiva del Ejército Rojo. “Todavía el 4 de diciembre, 
la plana mayor del Grupo de Ejércitos Centro en su 
conjunto se había mostrado segura de que, ahora que su 
ofensiva se iba quedando paralizada, estaban a punto de 
vivir un largo respiro invernal. Según sus servicios de 
inteligencia, el Ejército Rojo no era capaz de «lanzar una 
contraofensiva con las fuerzas de las que disponen en este 
momento». No podían estar más equivocados. A mediados 
de octubre, tan sólo 90.000 hombres habían defendido 
Moscú. Seis semanas después, los soviéticos habían 
levantado nuevos ejércitos desde la nada, desplazando 
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tropas experimentadas desde el distrito del Lejano Oriente, 
de manera que la capital estaba ahora defendida por más de 
un millón de hombres, equipados con 8.000 armas de fuego 
y morteros, 720 tanques y 1.370 aviones. Alentados por sus 
éxitos —y aún más por la magnitud bíblica de las pérdidas 
soviéticas en las batallas del otoño—, los alemanes seguían 
subestimando la fuerza y el poder de combate de su 
enemigo. Desde el Jefe del Estado Mayor del Alto Mando 
del Ejército, Franz Halder, y el comandante del Grupo de 
Ejércitos Centro, Fedor von Bock, hasta los comandantes de 
brigadas y regimientos como Eberbach y Lúttwitz, y 
suboficiales como Fritz Farnbacher y Hans Reinert, la 
entera Cadena de mando alemana seguía estando 
convencida de su superioridad. Se mantenían fijos en la 
creencia de que el Ejército Rojo estaba al borde del colapso, 
a pesar de las crecientes evidencias en sentido contrario. Era 
un delirio que nacía de su costumbre de resultar vencedores, 
y que confería una extraordinaria unidad de perspectiva a 
los soldados alemanes del frente oriental. Los 
acontecimientos de los meses siguientes harían añicos la 
confianza suprema con que habían puesto en marcha la 
conquista de Moscú, pero las ilusiones que se hacían sobre 
su propia capacidad para seguir batallando y venciendo al 
enemigo permanecerían contra todo pronóstico.” 


El embolsamiento de Moscú había quedado a medias, y 
ahora las líneas del frente formaban una gran medialuna 
asimétrica de seiscientos kilómetros de un extremo al otro. 
Los extremos del asalto, encabezado por las divisiones de 
blindados, fueron los primeros objetivos del ataque, y, al 
retroceder, dejaron expuesto el cuerpo principal de los 4.” y 
9.” Ejércitos alemanes, que estaba situado en la parte media 
del frente, a ambos lados de la carretera a Moscú. Durante 
la mayor parte de diciembre, enero y febrero, la totalidad 
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del Grupo de Ejércitos Centro estuvo amenazada de 
destrucción. El extremo norte del ataque alemán había 
avanzado hasta llegar a treinta kilómetros del Kremlin, y las 
tropas del 3. Grupo Panzer de Georg-Hans Reinhardt 
habían ganado brevemente el puente crucial sobre el canal 
Moscova-Volga, la última barrera física antes de alcanzar 
los suburbios del norte de la ciudad. Fue aquí donde las 
tropas de élite del Ejército Rojo, seleccionadas de entre las 
divisiones estacionadas en Siberia, Lejano Oriente y Asia 
Central, lanzaron su contraataque el 6 de diciembre. Un día 
después, Reinhardt informaba de que sus mejores tropas 
«ya no están [...] operativas» y de que era «imposible 
acordonar las penetraciones enemigas o incluso iniciar 
ningún contragolpe». Cuando los tanques soviéticos 
aparecieron inesperadamente por la retaguardia, los 
alemanes sucumbieron a su propio Panzer-Schreck (miedo a 
los Panzer). El diario oficial del Grupo Panzer, que dos 
semanas antes parecía preparado para tomar Moscú, dejaba 
entrever los apuros que estaban atravesando: «Se pueden 
ver aquí y allí a muchos soldados aislados con un trineo 
tirado por caballos o llevando una vaca [...] Los hombres 
parecen indiferentes [...] No se ve a casi nadie rechazando 
los numerosos ataques aéreos enemigos. Los soldados 
muertos por las bombas simplemente se dejan allí».! 


Aún era peor alrededor de “Pula y Kashira, en el sur. 
Para la experta 5.” Brigada Panzer de la 4.* División Panzer 
comandada por BEberbach, la situación se volvió 
rápidamente «crítica», viéndose forzados a retirarse ante el 
contraataque soviético. Los vehículos no arrancaban y 
fueron abandonados, junto con buena parte del 
equipamiento que transportaban. Frente a los cuarenta o 
cincuenta kilómetros al día que habían cubierto durante el 
avance, ahora se veían reducidos a 6,5 kilómetros. La 
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terrible lentitud de los movimientos acrecentaba la 
sensación de terror y derrotismo de los alemanes en 
retirada. La carretera de “Pula a Oriol se había convertido 
en una pista de hielo, cubierta a tramos por nieve espesa. 
Quemando cada vez en mayores cantidades la escasa 
gasolina de la que disponían para poder avanzar, 
constantemente había que espalar la nieve alrededor de los 
tanques. Con una devastada ironía y, al mismo tiempo, una 
sentida preocupación, Fritz Farnbacher describía a su 
comando: 


No te das cuenta de lo emocionante que es todo hasta que el cortejo 
funerario se pone en marcha [...] Éste es hoy el aspecto de mi orgullosa 
«familia»: al frente, el coche del jefe con su tracción delantera; el diferencial 
de la tracción trasera se rompió ayer; me temo que no podamos subir las 
cuestas; no para de chisporrotear, pero va. 


Y así avanzaron, cada valioso vehículo parcheado de 
una manera diferente, con los resortes deformados por la 
carga, perdiendo aceite, el camión de primeras ayudas 
médicas enganchado al furgón de la cocina de campaña. 
«Ésta es mi orgullosa banda», concluía Farnbacher.P! 


Las cosas no iban mejor para la 296.* División de 
Infantería, obligada a ceder el paso ante los ataques del 
Ejército Rojo. Mientras el diario de la división señalaba 
lacónicamente: «Pasaje difícil [...] de las zanjas al este de 
Odoev», el teniente Remert dejaba una descripción más 
vívida: «Viento helado del norte. Esperando en la oscuridad 
de la noche hasta que pueden arrancar. Los vehículos se 
siguen los unos a los otros a intervalos de doscientos metros, 
con los hombres sujetándolos por detrás con cuerdas para 
evitar que resbalen por la pista helada y caigan en las 
zanjas». Los caballos que tiraban de las carretas resbalaban 
sobre sus patas traseras y caían en los hoyos profundos. Los 
hombres tenían que trepar y arrastrarse una y otra vez. Lo 
peor eran las armas, demasiado pesadas. Los que caían sin 
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fuerzas tenían que ser arrastrados fuera del camino. A 
aquellos hombres mal alimentados, vestidos 
inadecuadamente y aterrados les llevó toda la noche limpiar 
el paso, y la penosa lentitud de los movimientos no hizo más 
que empeorar el frío y el miedo. El 22 de diciembre, escribió 
Reimert, «Y ahora, nueva orden: ¡Vuelta atrás! Estamos 
anímicamente deshechos. No puedo describir lo que 
sentimos en este momento. Es demasiado descomunal. 
Podríamos ponernos a gritar...». El día de Año Nuevo 
informaba de que «Los hombres ya no pueden caminar, se 
caen y mueren en el mismo sitio, o se quedan congelados 
hasta que mueren en el transporte que los lleva al siguiente 
refugio. Es un momento muy cruel» De las mil bajas 
sufridas por la 296.” División de Infantería en diciembre, 
351 murieron congelados.!* 


Tras un sombrío sondeo sobre el estado de ánimo entre 
sus tropas, el Grupo de Ejércitos Centro concluyó el 19 de 
diciembre que estaban en crisis total: 


Los contratiempos pueden achacarse al estado fisico y mental de 
nuestras tropas, que ha caído muy por debajo de los límites de la eficiencia, 
por el miedo a ser hechos prisioneros por los rusos, por la energía para el 
combate diezmada, la escasez de combustible, la mala situación del 
abastecimiento, y el mal estado de los animales. Y, por encima de todo, 
existe un sentimiento de indefensión frente a los tanques rusos. [...] Esto 
permite a los rusos, que utilizan multitudes cada vez más asombrosas de 
hombres a pesar de sus extraordinarias bajas tanto de muertos como de 
heridos, filtrarse a través de nuestras delgadas líneas como resultado de los 
excesivamente largos sectores que deben ocupar las divisiones del frente. 

Al explicar que los avances soviéticos sobre la 
retaguardia alemana estaban causando el «caos», el grupo 
de ejércitos admitía que ya no podía conseguir que sus 
soldados contraatacasen. En semejantes circunstancias, los 
nuevos ejércitos soviéticos, pobremente equipados y apenas 
entrenados, fueron capaces de obtener victorias 


importantes.” 
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Mientras los dos extremos blindados del Grupo de 
Ejércitos Norte se desmoronaban, el grueso de las fuerzas 
alemanas ante Moscú se enfrentaba a un ataque sostenido y 
casi definitivo. Desde la última semana de diciembre hasta 
mediados de enero, el Ejército Rojo consiguió abrir huecos 
en las líneas alemanas, amenazando con romper y destruir 
la totalidad del grupo del ejército. Una brecha en el sector 
sur junto al Oka dejó a las tropas que ocupaban Sukhinichi 
completamente rodeadas. Con la reconquista de Mosalsk, 
Zhizdra y Kírov, dos ejércitos soviéticos establecieron un 
enorme semicírculo, separando al 2.” Ejército Panzer del 4.” 
Ejército alemán y creando espacio para que cuatro ejércitos 
soviéticos avanzasen hacia Yújnov y la carretera Smolensk- 
Moscú, que era vital. 


En el norte, las cosas iban igual de mal. El 29.” Ejército 
soviético consiguió abrirse camino a través del 4.” Cuerpo 
del Ejército en Staritsa entre el 29 y 30 de diciembre, y 
avanzó hacia Rzhev, cuyas colinas abrían el camino hacia la 
posición alemana. 'T'res días después, el 39.” Ejército 
soviético logró penetrar por el oeste de Rzhev y giró al sur 
hacia Sichevka. Más allá de Sichevka estaba Viazma y la 
carretera Smolensk-Moscú. Parecía que el contraataque 
soviético estaba a punto de utilizar esos huecos y llevar a 
cabo la misma maniobra de embolsamiento que los 
alemanes habían utilizado durante las batallas del verano y 
el otoño. El 12 de enero, el Ejército Rojo abrió un segundo 
gran hueco en el norte, en Volokolamsk.!*! 


En el sur, las cosas iban aún peor. En lugar de apoyar el 
ataque a Tula, llevado a cabo con una desesperante escasez 
de medios, el 2.” Ejército había recibido la orden de seguir 
hacia el sudoeste para ocupar los accesos al Alto Don, el 
principal objetivo del Alto Mando después de Moscú. El 


contraataque soviético se encontró al 2.” Ejército varado en 
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los terrenos yermos cerca de Efremov, completamente 
alslado de sus vecinos, el 2.” Ejército Panzer y el Grupo de 
Ejércitos del Sur. El 8 de diciembre, el Ejército Rojo abrió 
un agujero de treinta kilómetros en las líneas alemanas, 
rodeando a tres Divisiones de Infantería. El 14 de 
diciembre, el mariscal de campo Bock anticipaba que la 
134.* División de Infantería tal vez podría salvarse, pero no 
así los restos deshechos de la 45.% en realidad, el 
comandante de la 134.* se había suicidado de un disparo el 
día anterior. El diario oficial de la 45. División de 
Infantería hablaba de  «fantasmagóricas marchas 
nocturnas»: 


A ratos, la densa tormenta de nieve helada se calmaba y volvía a haber 
un poco de visibilidad. Por el este se divisaban enormes incendios. Había 
partes de la carretera que estaban totalmente cubiertas, y sólo podíamos 
encontrarlas con la ayuda de las gentes del lugar. [...] Durante todo el día, 
la tormenta dejaba caer incesantemente la fina nieve en polvo, cubriendo 
los ojos y las caras, como si fuera una terrible pedrisca. [...] Para el 
enemigo fue fácil mover a sus tropas de asalto hasta nuestras líneas 


protegidas por los remolinos de nieve, de manera que sólo se las veía en el 


último momento. 9% 


La retirada se convirtió aquí en una huida descontrolada 
por culpa del pánico, dejando abandonados vehículos, 
caballos, armas pesadas, cocinas de campaña, herramientas, 
sacos de harina y objetos dispersos. Para restaurar la 
disciplina, el comandante del 2.” Ejército, el general Rudolf 
Schmidt, ordenó que «para ejemplificar, todos los soldados 
que hagan comentarios derrotistas sean señalados y 
ejecutados». Entre los hombres de la 45.f, reclutados en 
Linz, la camaradería nacida del miedo a ser abandonados 
ayudó a mantener unidas sus estrechas columnas de figuras 
vestidas de oscuro, moviéndose a través de las blancas 
ventiscas. Ienorando dónde se encontraban las líneas de los 
suyos, dependían de guías locales, que a menudo eran 
ejecutados después para que no revelasen su ruta a los 
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perseguidores. Desprovistos de caballos y de vehículos, los 
alemanes se vieron obligados a transportar a sus heridos en 
trineos. Entre el 5 y el 17 de diciembre, sus muertos 
alcanzaron los 233, mientras otros 232 habían desaparecido; 
y transportaban además a otros 567 heridos. Al final, fueron 
localizados por aviones alemanes que, como en una variante 
de «Hansel y Gretel», les lanzaron panfletos para guiar su 
marcha. El 17 de diciembre, tras once días de retirada, 
mientras el sol invernal se ponía, la columna se encontró 
con un alemán, el oficial de enlace de la 56.* División de 
Infantería. “ras alcanzar finalmente la seguridad de sus 
líneas, el mando de la división hizo esta rápida evaluación: 
«Capacidad de las tropas para la batalla nula, están 
totalmente exhaustos».!'” 


Una semana después, el 25 de diciembre, el médico de 
la división concluía que muchos soldados estaban sufriendo 
«agotamiento nervioso». Las ropas se habían empapado, las 
botas, que habían llevado durante meses, estaban en mal 
estado. Consideraba que alrededor del 70 % de los hombres 
habían sufrido congelaciones, el 40 % diarrea y vómitos, y 
todos tenían piojos. Sin embargo, a pesar de las pérdidas y 
de sentirse rodeados, no habían sido destruidos. Todavía esa 
pequeña diferencia los separaba del destino del Gran 
Ejército de Napoleón. Durante aquel invierno, mientras 
esperaban a ser reemplazados por tropas llegadas de Francia 
y Austria, los hombres de la 45.* División de Infantería aún 
permanecieron en primera línea del frente. 


La crisis despertaba en todas partes ideas de derrota. El 
general Gotthard Heinrici, que había dirigido el ataque de 
la infantería a la carretera de Tula, escribió a su familia diez 
días después del comienzo de la contraofensiva, prediciendo 
que «no lograremos recuperarnos del golpe, pues habría que 
hacer demasiadas cosas». Fritz Farnbacher no podía dejar 
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de pensar en las «experiencias rusas de Napoleón». No era 
el único en divisar la sombra de 1812.01 
> 


En la retaguardia, una reciente crisis estaba sepultando el 
Dulag 203, uno de los numerosos campos de tránsito de 
prisioneros de guerra. A pesar de los incesantes esfuerzos de 
Konrad Jarausch para repartir comida tres veces al día, el 4 
de enero tuvo que admitir que estaba fracasando. El 
número de prisioneros en su sección del campo había 
ascendido de nuevo hasta los 3.000 y, tras varios meses de 
saquear las granjas ya esquilmadas de los alrededores, las 
partidas que salían a requisar habían empezado a regresar 
con las manos vacías. Ahora, la fiebre tifoidea se extendía 
por el campo. El 8 de enero de 1942, se quejó a su mujer de 
que tenía que usar tan a menudo sus puños para mantener 
el orden cuando llegaba la comida, que su mano derecha 
estaba tumefacta. La situación era peor que nunca. «Hay 
cientos de personas a nuestro alrededor en el campo 
muriéndose de hambre», le confesó. «Cada vez que 
repartimos comida es una tragedia. La ansiedad se va 
haciendo más intensa hasta que llegan al agotamiento total 
y la indiferencia». Aunque llegasen más provisiones en los 
siguientes días, sería demasiado tarde. Dos días después, 
calculaba que unos veinte prisioneros morían diariamente. 
Un prisionero ruso le dijo «Hitler nos prometió pan y un 
buen trato y resulta que, después de habernos entregado 


voluntariamente, estamos muriendo todos».!'”! 


La tragedia que se desarrollaba en el Dulag 203 era el 
microcosmos de un desastre humano que en aquel 
momento ensombrecía incluso las matanzas de judíos por 
parte de los Einsatzgruppen. La retirada invernal exacerbó la 
crisis del abastecimiento a los 3,2 millones de prisioneros de 
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guerra soviéticos, y las epidemias se extendieron por los 
campos. Cuando en noviembre el régimen nazi comprendió 
que necesitaba urgentemente utilizar a los prisioneros de 
guerra para suplir la escasez de mano de obra en Alemania, 
se dieron cuenta de que muy pocos estaban en condiciones 
de ser enviados al Reich. El 13 de enero, Jarausch dio las 
gracias a su esposa por sus cartas. «El amor que me 
transmiten me anima y me llena de agradecimiento», le 
aseguraba. «Ahora, cuídate mucho, tú y el niño». No le 
contó que también él había contraído el tifus y le estaba 
escribiendo desde el hospital de campaña en Róslavl. 
Quince días después, Konrad Jarausch había muerto. En 
ese momento, al menos dos millones de prisioneros 
soviéticos habían perecido bajo custodia alemana.” 


No era fácil revertir los principios de aniquilación sobre 
los que se había planeado la campaña alemana. Por el 
contrario, la retirada invernal había creado en todo el 
Ejército alemán en el este (Ostheer) una cultura común 
marcada por las matanzas en masa. En el verano, las 
órdenes del Alto Mando de ejecutar a los comisarios 
políticos y a los comunistas judíos habían sido interpretadas 
de maneras muy distintas, y mientras algunas divisiones 
eliminaban a todos sus prisioneros judíos, otras no lo hacían. 
En octubre, fue promulgada la orden de Reichenau para el 
Grupo de Ejércitos Sur. Se tardó más de un mes en que 
llegase a los otros dos grupos de ejércitos, coincidiendo con 
los vacilantes momentos finales del avance alemán, cuando 
las divisiones blindadas de élite comenzaron a ejercer como 
policías en las poblaciones de la retaguardia. A medida que 
iban adoptando los mismos métodos de interrogatorio, 
«pacificación» y terror practicados por las divisiones de 
seguridad alemanas tras las líneas, entraron en una nueva 
fase de la guerra, en la que las decisiones sobre la vida y la 
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muerte de los prisioneros del Ejército Rojo o de los civiles se 
tomaban en el mismo lugar, sin recurrir a las autoridades de 
mayor graduación. La retirada aceleró este proceso, 
transformando la idea general y la comprensión del propio 
frente del Este. 


Enfrentados a una amenaza existencial, los alemanes en 
retirada intentaron ralentizar la contraofensiva soviética con 
todos los medios posibles. Al iniciar la retirada del área de 
Tula el 7 de diciembre de 1941, el 103.” Regimiento de 
Artillería Blindada destruyó todo lo que podría ser utilizado 
por el enemigo. «Anishino está ardiendo. "Todas las casas 
son incendiadas cuando las tropas las abandonan», escribió 
Fritz Farnbacher. «Yo no prendí fuego a la mía, pero otros 
sí lo hicieron. El comandante está a favor. Hay que hacerlo 
para frenar un poco a los rusos. "lampoco se nos permite 
preocuparnos por si la población civil muere de hambre, de 
frío o por cualquier otra razón». Las tropas en retirada 
quemaban pueblos y ciudades, hacían saltar los puentes y las 
líneas ferroviarias y destrozaban las plantas industriales y 
energéticas. Con unas temperaturas que normalmente 
alcanzaban los -30 y -40 *C, los soldados perdieron sus 
últimos escrúpulos morales y obligaron a las poblaciones 
civiles a abandonar sus pueblos. Esto le permitió ganar a la 
Wehrmacht una pequeña ventaja sobre el Ejército Rojo que 
les perseguía, pero nada más. Semanas antes de que Hitler 
ordenara al Ejército alemán del este, el 21 de diciembre, 
continuar la política de «tierra quemada», ya se había 
convertido en una práctica común. Mientras Farnbacher 
trataba de hacer encajar aquellos sucesos con su conciencia 
de protestante, buscó consuelo en la idea de que: 


Todavía no he disparado ni un tiro, ni con cañón, pistola, escopeta o 
ametralladora, no he matado ni un pollo o un ganso, no he prendido fuego 
a ninguna casa, no he dado la orden de matar ni a un solo ruso, y todavía 
no he presenciado ni una ejecución; ¡qué raro suena, casi increíble! Pero me 
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siento agradecido por ello. ¡Ya ha habido suficientes matanzas, incendios y 
destrucción en la más maldita de todas las guerras! 


Pero seguía sin cuestionar la lógica militar de las 
órdenes, dadas «sólo para ralentizar un poco a los rusos». El 
17 de diciembre, se preguntaba al escribir su diario por la 
noche, mientras observaba a sus anfitriones en la choza en 
la que estaba, «s1 también su tejado va a arder enseguida». 
[14] 

Los alemanes trataron de dominar su crisis existencial 
perpetrando una violencia extrema. No importaba en qué 
lugar del Reich habían sido reclutadas las unidades o si su 
entorno social había sido hostil Oo cercano al 
nacionalsocialismo. Formada por hombres de las clases 
trabajadoras del Ruhr y con una mezcla de protestantes y 
católicos por igual, la 253.* División de Infantería sufrió la 
misma transformación que las divisiones más nazificadas, 
procedentes del campo. La retirada fomentó una poderosa 
mezcla de rabia y miedo: rabia por tener que destruir sus 
propios vehículos, armas y equipamiento pesado y 
abandonar el territorio por el que habían luchado 
duramente; asombro por la habilidad de los soviéticos para 
manejar las condiciones invernales mejor que ellos; terror 
por la carencia de líneas seguras a las que poder retirarse. 
Ningún bando hacía ya prisioneros.  Farnbacher 
consideraba que, cuando los soviéticos viesen «los pueblos 
quemados y los soldados muertos a tiros en las cunetas», no 
dejarían vivo a ningún alemán. El 30 de diciembre, se 
encontró con unas carcajadas «casi bestiales» como 
respuesta cuando preguntó a un grupo de ingenieros 
alemanes qué información habían obtenido de los treinta 
prisioneros rusos que, supuestamente, tenían que llevar al 
punto de recogida. Le sorprendió la manera como 
reconocieron que, «por supuesto», los habían ejecutado. 
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Mientras una parte de él se sentía indignada, 
comprendiendo cuánto habían cambiado los hombres desde 
hacía cinco meses, otra parte se sentía obligada a encontrar 
una justificación: «¡No hay misericordia para estos buitres, 
estas bestias!».!” 


Farnbacher se daba cuenta de que él mismo se había 
vuelto «duro y despiadado». Con su doble connotación de 
«dureza» y «resistencia», Márte había sido siempre en 
Alemania una virtud militar y masculina. A los muchachos 
de las Juventudes Hitlerianas se les enseñaba a esforzarse en 
aprenderla, y los soldados luchaban por poseerla durante sus 
meses de entrenamiento básico y los primeros «bautismos» 
de fuego. Durante las últimas y difíciles semanas de la 
retirada de Moscú, el médico en jefe de la 4.* División 
Panzer escribió con aprobación cómo los hombres habían 
aprendido a ser «duros de manera natural». La palabra 
estaba adquiriendo algo del sentido que Hitler le daba en 
sus reuniones privadas, cuando usaba «HHárte» como una 
metáfora de las medidas genocidas. Al expresar el proceso 
de  autobrutalización, «duro» y «despiadado» iban 
sumándose cada vez con mayor intensidad al lenguaje 
sacralizado sobre el sacrificio heroico usado tanto en los 


informes oficiales como en los privados.” 


Cerca de la costa del golfo de Finlandia, Albert Joos 
informaba sobre el mismo proceso de «endurecimiento» a 
medida que él y sus camaradas iban aprendiendo a soportar 
la guerra de posiciones invernal. Disponiendo de escasos 
refugios para aquella temperatura, que en la segunda mitad 
de diciembre había caído a -30 “C, Joos comenzó a sufrir 
terribles dolores de cabeza. Durante todo el mes, siguieron 
construyendo sus posiciones por la noche y soportando 
ataques de ametralladoras y morteros durante el día. Como 
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era su costumbre, Albert Joos pasó el día de Año Nuevo 
revisando no sólo el último año, sino su «vida pasada al 
completo» para poder comprender «el ilimitado poder del 
Señor y su providencia [...] en medio de esta confusión». 
Afirmaba su «firme fe en el Señor y su confianza en que 
también este año Él hará lo mejor para mí. Con esa 
confianza, también este año seré honesto y conduciré mi 
vida con el sentimiento del deber». Su fervor patriótico era 
más católico que nacionalsocialista, pero su sentido del 
deber personal era igual de fanático.!'” 


En enero, las cosas empeoraron. La artillería soviética 
comenzó a disparar metralla contra las trincheras alemanas 
y, con unas temperaturas de -40 "C, los artilleros apuntaron 
contra las cocinas de campaña alemanas, dejando a los 
soldados sin comida caliente. Los centinelas tenían que ser 
relevados cada hora a causa del frío extremo y cuando Joos, 
que ahora actuaba como sargento, hacía la ronda, se le 
congelaban las orejeras, pegándosele a la piel. Tenían que 
usar granadas de mano para abrir el suelo helado. “Pras cada 
ventisca, mientras la nieve se amontonaba en las trincheras, 
los hombres del Ejército Rojo atacaban en oleadas masivas, 
siendo acribillados por las ametralladoras alemanas. Sin 
acceso a un sacerdote o a los servicios religiosos, el hijo del 
eranjero tenía que confesarse con su diario, para poder 
«mantener el equilibrio en mi vida, considerar lo que está 
bien y mal y mantener la perspectiva». Escribiendo con 
torpeza a causa del frío, Albert Joos concluía: «Las gentes 
muy raramente se ven sometidas en sus vidas a una 
brutalización /Verrohung] como ésta y obligadas a vivir en 
condiciones tan primitivas como en las trincheras». No se 
excluía a sí mismo del proceso. La guerra de trincheras 
también le había enseñado a centrarse estrictamente en la 
supervivencia y en matar: «permanecer continuamente a la 
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espera del enemigo, para cargártelo a la menor 
oportunidad, eso le vuelve a uno muy duro /harsh/)». El 
miedo existencial hacía que la propaganda nazi sobre el 
judeobolchevismo, los civiles traicioneros y los peligrosos 
partisanos se convirtieran en cuestiones de sentido común. 
Por muy perturbadores que fuesen los persistentes 
escrúpulos de algunos individuos —aquellos que reconocían 
con desagrado lo «duros», «crueles», «brutales» O «toscos» 
que se habían vuelto—, la transformación colectiva del frente 
del Este se había completado.!'*! 


Hans Albring sobrevivió a los meses de invierno en el 
pueblecito de Velizh, en la retaguardia del Grupo de 
Ejércitos Centro. Atacados a finales de enero de 1942, aquí 
los alemanes aguantaron durante ocho semanas en 
condiciones terribles. Sin poder lavarse, lleno de piojos y 
hambriento, Hans emergió de aquella dura experiencia 
convencido de que «la comparación con el Apocalipsis no 
está desencaminada». Aun así, el 21 de marzo fue capaz de 
contarle a su amigo Eugen Altrogge que «es más lo que he 
ganado de experiencia que lo que he perdido». A mediados 
de abril, dos semanas después de que el Ejército Rojo 
hubiera detenido sus ataques, Hans le citó con entusiasmo a 
Eugen lo que le había escrito uno de sus mentores católicos 
de Munster, como respaldo a sus ideas: «Y, quién sabe, 
quizá el sentido metafísico de la guerra sea que en nosotros 
está naciendo una nueva imagen de la humanidad, la 
verdadera, después de haber perseguido durante centenares 
de años otra que era falsa, y cada vez más distorsionada».!” 
> 


El 17 de febrero de 1942, el cabo Anton Brandhuber 
consiguió escabullirse de su batallón en Alexándrovka, 
mientras se dirigían hacia la primera línea del frente 
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alemán. Veterano de las campañas de 1939 y 1940, 
Brandhuber formaba parte de los reemplazos enviados a 
toda prisa desde la Baja Austria, en los que nuevos reclutas 
se codeaban con soldados experimentados como él. El tren 
los llevó hasta Oriol. Desde allí, caminaron durante tres días 
en medio de las ventiscas, a -40 “C. Bombardeados 
regularmente por la Fuerza Aérea Roja, los hombres se 
habían mantenido en movimiento obligados por los 
oficiales, que no dudaban en amenazarlos con sus armas. 
Iban a reforzar las menguadas líneas de la 45.* División de 
Infantería, la división procedente de Linz que había 
escapado por poco al embolsamiento del 2.” Ejército en 
diciembre. Mientras miraba atentamente las caras de los 
soldados ya de vuelta del frente para tratar de adivinar lo 
que le esperaba, Brandhuber sólo vio hombres 
«consumidos, exhaustos y recelosos y destrozados». En los 
descansos, hablaban de la retirada invernal y de las enormes 
cantidades de equipamiento que habían tenido que 
abandonar. P% 


Quizá su experiencia en las campañas de Polonia y 
Francia le hubiese servido a Anton Brandhuber para 
calibrar en su justa medida el peligro de la situación. El caso 
fue que se alejó de Alexándrovka solo, y cuando ya había 
hecho unos quince kilómetros de regreso por el mismo 
camino, enterró bajo la nieve su fusil junto con su máscara 
antigás y su caja de cartuchos y se comió un trozo de pan. 
Todavía con el uniforme, pero aligerado de la mayor parte 
de su equipo, Brandhuber consiguió subirse a un vehículo 
que lo llevó hasta el siguiente nudo ferroviario, donde se 
escondió en un convoy en vía muerta. Luego, mezclándose 
con los heridos leves, subió a un tren que lo llevó a Gomel 
vía Oriol, y luego hasta Minsk por Briansk. En Oriol, una 
mujer rusa lo llevó a su casa, pero durante la mayor parte 
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del tiempo, Brandhuber durmió en los vestíbulos de las 
estaciones, robando pan de las panaderías del ejército. 


La policía militar alemana patrullaba regularmente las 
estaciones de tren buscando desertores, y el cabo 
Brandhuber fue parado por dos patrullas diferentes mientras 
intentaba viajar hacia el oeste, una vez en Brest-Litovsk y 
otra en Varsovia. Las dos veces logró convencer a los 
oficiales de que aquel suboficial endurecido por las 
campañas y con aspecto de hombre fiable simplemente se 
había perdido de su unidad, a pesar de su notable carencia 
de equipamiento. En vez de arrestarlo, le gritaron que se 
dirigiese a Oriol y se reuniese con la 45.* División de 
Infantería lo antes posible. Una vez que los perdió de vista, 
Brandhuber siguió su camino hacia el oeste. En Brest- 
Litovsk, le pagó a un maquinista con dos paquetes de tabaco 
para que lo llevase en la cabina hasta Varsovia. Allí, tras 
evitar una vez más por los pelos ser detenido por una 
patrulla, se subió en una vía muerta a un tren de pasajeros 
con destino a Viena, que lo llevó hasta Bludenz y Bucks. 
Gruzó la frontera suiza el 27 de febrero, exactamente diez 
días, 3.000 kilómetros y tres kilos de pan después de haberse 
fugado de Alexándrovka. 


Anton Brandhuber era al mismo tiempo un soldado 
experimentado y el menos militar de los hombres. Les 
explicó sus motivos a los oficiales suizos que le interrogaron 
con una lacónica brevedad digna del buen soldado Svejk:[ 1 | 
«Me parecía demasiado estúpido». No quería hacer una 
carrera en la Wehrmacht; y, a principios de 1942, estaba 
preocupado sobre el precio que debía pagar por la victoria 
de Alemania. No le interesaba llegar a ser el administrador 
de una gran granja colectiva en Rusia, y no quería servir en 
un ejército de ocupación. Tampoco había desarrollado 
ningún lazo profundo con sus camaradas. “l'an sólo quería 
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regresar a su antigua vida, a la granja familiar en Laa an der 
Thaya en la Baja Austria, con sus tres caballos, sus siete 
vacas, la docena de cerdos y ocho hectáreas de tierra. Allí 
era donde había crecido y donde un joven historiador 
alemán volvería a encontrarlo a los ochenta y siete años, en 
el verano de 2001, tan autosuficiente y tan poco 
comunicativo como siempre. No tenía nada que añadir a la 
explicación que les había dado a los militares suizos sobre su 
deserción 59 años antes, y le hizo saber a su entrevistador, 
casi en términos idénticos que, «aquello ya no le gustaba». 
21] 

Los pronunciamientos militares y la propaganda nazi 
enfatizaban una y otra vez que los desertores eran traidores 
y cobardes, hombres que abandonaban y ponían en peligro 
a sus camaradas y que socavaban egoísta y astutamente los 
esfuerzos de los demás para mantener el frente. Lo más 
notable respecto a Anton Brandhuber es que no intentó 
repudiar esas acusaciones. Por el contrario, reconoció que 
había huido precisamente porque no quería ser un soldado 
y porque no le gustaba lo que había visto en el frente del 
Este en febrero de 1942. Igual que otros muchos, estaba 
consternado por la brutalidad de la guerra alemana, por la 
devastación de las ciudades y el campo de Bielorrusia y 
Rusia y por las matanzas de judíos, que había visto de 
primera mano durante su viaje a Oriol. Otros desertores 
alemanes contaban a sus interrogadores suizos historias que 
justificaban sus fugas como una respuesta a sus desacuerdos 
con la autoridad militar o por haber sido erróneamente 
enviados a los tribunales militares por cosas que no habían 
hecho, y todos ellos trataban de evitar la sospecha de ser 
unos egoístas cobardes, insistiendo en su heroica devoción a 
los camaradas. Brandhuber destaca porque no se comportó 
de esa manera, sino que contó una historia que no tenía 
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ninguna traza de lenguaje nazi o de espíritu militar 
germánico. Mientras que Albert Joos, que era igualmente 
hijo de un granjero, llenaba las páginas de su diario 
hablando de su deber patriótico, de camaradería y sacrificio, 
esos recursos, poderosamente emocionales, no ejercían 
ningún atractivo sobre Anton Brandhuber. Incluso entre los 
idiosincráticos desertores alemanes, sigue destacando por 
sentirse tan poco afectado por los valores de su tiempo. 


Era extremadamente difícil que los soldados pudiesen 
escapar del frente. La proximidad de las líneas alemanas y 
soviéticas facilitaba que cada uno de los bandos utilizase 
megáfonos para animar a la deserción. Con toda clase de 
razones, desde las idealistas llamadas a la solidaridad de la 
clase obrera internacional hasta promesas de comida 
decente, se exhortaba a los alemanes a cruzar las líneas. Era 
peligroso, pero no imposible: puesto que había pequeños 
erupos de exploración durante las patrullas nocturnas, los 
hombres podían escurrirse e intentar ser encontrados por 
una partida de exploración del bando contrario. Pero en las 
unidades alemanas se contaban una y otra vez testimonios 
de hombres que habían visto cadáveres mutilados de 
soldados alemanes que habían intentado rendirse, y eso 
disuadía a muchos y, a la vez, legitimaba nuevas ejecuciones 
de prisioneros soviéticos. La única posibilidad real de que 
una fuga saliese bien se daba en la retaguardia, pero era 
extremadamente difícil viajar a través de las carreteras y las 
líneas ferroviarias hacia el oeste, buscando protección y 
comida, sin ser detectados. "Pal vez la razón por la que las 
patrullas policiales que pararon a Brandhuber en Brest y 
Varsovia se sentían predispuestas a creer que se había 
perdido accidentalmente de su unidad, fuera que muy pocos 
hombres se atrevían realmente a intentarlo. 


Durante la guerra, varios cientos de desertores alemanes 
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lograron cruzar la frontera suiza donde, como Brandhuber, 
fueron interrogados e internados por el ejército suizo. 
Comparado con el alto riesgo de comparecer ante la corte 
militar alemana, testificar en Suiza les permitía a aquellos 
hombres construir el tipo de informe heroico sobre sí 
mismos que Brandhuber había rehuido. Uno de ellos fue 
Gerhard Schulz, que abandonó su unidad en Le Creusot y 
cruzó la frontera suiza el 15 de marzo de 1942 en Saint 
Gingolph, junto al lago Ginebra. Dejó a los oficiales suizos 
fascinados con un gráfico relato de su huida, su heroísmo 
militar en el frente oriental y su decepción con el nazismo. 
Describió cómo los ss asesinaban a los prisioneros, y cómo 
manipulaban su combate contra los partisanos para 
proporcionar material a los equipos de rodaje de las 
instituciones de la propaganda. Pero su ira más profunda 
iba dirigida a sus propios oficiales. En lugar de comer la 
misma comida que sus hombres, «siempre cogían los 
mejores trozos». Como suboficial responsable de 
suministros, Schulz había hecho todo lo posible para 
conseguir alimentos para su unidad, establecida en primera 
línea de combate. Contó una buena historia, y su relato 
sobre cómo habían conseguido asaltar búnkeres de 
hormigón impresionó tanto a sus interrogadores, que lo 
distribuyeron entre los instructores del ejército suizo.*” 


Era toda una invención. A sus diecinueve años, Schulz 
ni era suboficial ni había estado en el frente del Este durante 
el invierno. En realidad, había sido enviado al oeste para 
recuperarse de una infección intestinal a finales de agosto de 
1941, y había sido la perspectiva de tener que regresar al 
frente oriental lo que le había llevado a desertar. Sin 
embargo, Gerhard Schulz impresionó tanto a los oficiales 
suizos, que decidieron prepararlo para que ejerciese de 
agente. Lo equiparon con una nueva identidad alemana y 
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un uniforme de la Wehrmacht y lo enviaron a Alemania en 
la primavera de 1942, con instrucciones para reunir 
información sobre las defensas antlaéreas alemanas en la 
frontera. Pero Schulz hizo algo aún más sorprendente: 
desertó por segunda vez, volviendo al Ejército alemán. 


Al actuar de aquella manera inusual, tanto Anton 
Brandhuber como Gerhard Schulz se sintieron influidos por 
sus propias familias. En cuanto Schulz volvió a cruzar la 
frontera, destruyó su propia tapadera como agente yendo a 
su casa y visitando a sus padres y su prometida en Friburgo. 
Entrevistado en 2002, a los ochenta y un años, Schulz 
afirmó que su reaparición hizo que su madre se convirtiera 
al catolicismo. Pero, fuesen cuales fuesen sus miedos, tanto 
su madre como su prometida se unieron para convencerle 
de que volviera al Ejército alemán. 


La falta de apoyo familiar a la deserción tal vez explique 
por qué en Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, 
el abandono del ejército nunca llegó a ser algo habitual. En 
los lugares donde se produjeron deserciones masivas —por 
ejemplo, en Italia en 1943, o entre los reclutas de la 
Wehrmacht de las regiones anexionadas de Polonia, 
Luxemburgo y Alsacia y entre los miembros de la División 
ss bosnia en 1943-1944—, fue la tendencia de la sociedad 
civil a absorber y esconder a aquellos hombres la que hizo 
que las autoridades se sintieran relativamente impotentes 
antes el fenómeno. En cambio, en Alemania y Austria, no 
hubo casos de deserciones masivas hasta las semanas finales 
de la guerra. Hasta que se convirtió en un fenómeno 
masivo, el aparato del terror siguió siendo efectivo 
precisamente porque sólo tenía que dirigirse contra 
individuos más o menos alslados. Las exhortaciones a la 
lealtad y el patriotismo no eran sino demandas externas 
impuestas por el régimen; eran máximas repetidas en la 
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sociedad civil a todos los niveles, y que se sobreponían a los 
más poderosos y primarios sentimientos de madres, padres, 
esposas y enamoradas. !”* 

> 


El Grupo de Ejércitos Gentro, al que había sido enviado 
Anton Brandhuber, había perdido 229.000 hombres en el 
ataque a Moscú, de los cuales sólo fueron reemplazados 
150.000. A principios de febrero de 1942, había perdido 
otros 378.000 más y recibido únicamente 60.000 
reemplazos. La moral había caído en picado: un médico del 
2.” Ejército Panzer alertaba a principios de febrero de 1942 
de que «la confianza hasta ahora ilimitada de las tropas en 
los jefes» se había desplomado, y que su «fortaleza espiritual 
para resistir» se estaba quebrando. Ese mismo mes, el Alto 
Mando encargó un informe especial sobre la moral del 4.* 
Ejército. Su conclusión fue realmente perturbadora: «Los 
hombres [están] totalmente apáticos, y son incapaces de 
transportar o hacer el mantenimiento de las armas; los 
restos de las compañías están dispersos a lo largo y ancho de 
muchos kilómetros; vagabundean en parejas, usando sus 
fusiles para apoyarse, con los pies envueltos en trapos. 
Cuando se les dirigía la palabra, o no oían o comenzaban a 
llorar». En marzo, el Alto Mando del Ejército admitió que 
104 de sus 162 divisiones del frente oriental apenas eran 
capaces de defenderse; y tan sólo ocho divisiones estaban 
preparadas para llevar a cabo operaciones de ataque. La 
moral estaba desastrosamente baja, y la propaganda 
optimista agravaba aún más la situación. El 27 de 
diciembre, la unidad de artillería de Fritz Farnbacher 
conectó su aparato de radio, «pero enseguida te sientes 
incapaz de oír lo que cuentan; ¡menudas sandeces!». Como 
el informe especial del Alto Mando había observado, entre 
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los altos oficiales, desde los comandantes de las divisiones 
hasta el rango más elevado, el estado de ánimo era «de una 
unánime e intensa amargura», y el «tono general de todas 
las críticas es: “La catástrofe de este invierno hubiera podido 
evitarse si nos hubiesen escuchado. Avisamos de una 
manera muy clara. Nadie nos escucha, y tampoco leen 
nuestros informes ni se los toman en serio. Nadie quiere 
saber la verdad”». Los mandos deseaban, en concreto, 
recuperar el poder para tomar decisiones en el campo de 
batalla, y no tener que seguir negociando durante semanas 
con el Alto Mando: 


Sabemos cómo defendernos, pero nuestras manos están atadas. No 
podemos actuar por iniciativa propia. La orden de resistir a cualquier 
precio, dada solemnemente a las tropas y anulada horas más tarde bajo la 
presión de las circunstancias, sólo significó que, en lugar de habernos 
retirado de una manera ordenada, estemos siendo empujados por el 


enemigo. Esto está provocando pérdidas de hombres y equipamiento muy 


duras e irremplazables. (2) 


A pesar de todo, lo más extraordinario de la crisis de 
aquel invierno fue lo que no llegó a pasar. Aquellos hombres 
vestidos de manera poco adecuada, congelados y 
desmoralizados, lograron mantener las líneas de combate. 
La moral podía haber tocado fondo, pero muy pocos 
hombres siguieron el ejemplo de Anton Brandhuber. El 
estado de ánimo se expresaba y se disipaba más bien en 
riñas y conflictos por cosas nimias, mal humor y violencia. 
Helmut Paulus estaba irritado con su nuevo oficial, recién 
llegado del cuerpo del Estado Mayor del regimiento, 
«donde, definitivamente, nunca tuvo que sentarse en una 
trinchera». Les obligaba a hacer inspecciones y simulacros 
sin sentido mientras estaban descansando de la primera 
línea de combate a finales de octubre de 1941. Le echó la 
bronca a Helmut por llevar un uniforme gastado, mientras 
que el sargento mayor —otro «héroe de la retaguardia»-, le 
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hacía enfadar llamándole, después de cuatro meses de 
servicio ininterrumpido en el frente, «niño de mamá». 
Incluso la concesión de la Cruz de Hierro de 2.* clase quedó 
empañada por el hecho de que el maestro de armas, que 
«nunca estuvo en un ataque, situándose siempre detrás con 
la cocina de campo», fue condecorado al mismo tiempo. En 
su regimiento de artillería, Fritz Farnbacher sentía a 
menudo que era el clásico suboficial del Estado Mayor no 
deseado, atrapado, como «una criada para todo», entre sus 
hombres y las exigencias de sus superiores. "También le 
corroía la idea de que algunos hombres bajo su mando ya 
habían sido condecorados con la Cruz de Hierro de 1.* clase 
mientras que él aún llevaba tan sólo la medalla de 2.* clase. 
126] 

El padre de Helmut Paulus, un veterano de la Primera 
Guerra Mundial, corrió a añadir el nombre de Helmut a la 
lista de los condecorados con la Cruz de Hierro de 2.* clase 
que era publicada por el periódico local. Consciente del 
estatus social al que su hijo debía aspirar, Paulus padre 
siempre instaba a Helmut a que se ofreciese voluntario para 
el entrenamiento de los oficiales. Hasta su madre intervino 
en ese asunto. Como padre de un soldado de infantería, el 
doctor Paulus lamentaba el trato preferente que se daba a 
las otras armas. Sus cartas narran cómo veía que los hijos de 
otras personas, que servían en la Luftwaffe y la artillería, 
eran cubiertos de permisos y condecoraciones, y cómo se les 
daba tiempo para llevar a cabo aprendizajes especiales o 
estudiar química —el área de estudios de Helmut-, mientras 
su hijo lo pasaba mal con la infantería en las trincheras. 
Finalmente, Helmut se sintió obligado a responder a los 
ruegos de sus padres expresando su rechazo a tomar el 
camino que su servicio en el frente y su educación le podían 
abrir: «Por encima de todo, no tengo ningún deseo de ser 
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militar», escribió; estaba seguro de que «en tiempos de paz, 
no sería en absoluto un buen soldado». No tenía ninguna 
ambición de ascender, prefiriendo el igualitarismo de las 
trincheras, donde podía seguir siendo «poco marcial y 
demostrar mi deseo pequeñoburgués de que me dejen en 
paz». Pero, proseguía, la «única excepción a todo esto es 
cuando estoy en medio de la batalla; ahí no quiero a nadie 
lanzándome improperios».*” 


El orden jerárquico podía ser el mismo de la Primera 
Guerra Mundial, pero el espíritu populista en vigor hacía 
que el ejército fuera diferente de aquel en el que Ernst 
Arnold Paulus había luchado. Helmut se había convertido 
en lo que los soldados llamaban cariñosamente un 
Frontschwemn (un cerdo del frente), y se enorgullecía de ser un 
Landser (recluta) endurecido por la batalla. Por muchos 
problemas que tuviese con sus superiores, el cabo Paulus 
todavía era capaz de escribir que «Mis camaradas, junto a 
los que he vivido tanto, vuelven a hacerme feliz».”' En 
marzo de 1942 —cuando la moral de las tropas alemanas en 
el frente del Este estaba en su momento más bajo—, envió 
con orgullo un largo poema sobre la captura de 
Dniepropetrovsk escrito por uno de sus camaradas: 


La ciudad sobre el Dméper 

Allí, donde hace pocos días 

se alzaba orgullosa la ciudad sobre el Dniéper, 
yace, pues debía caer, 

toda cenizas y polvo. 

Sólo hay ya ardientes edificios 

y ruinas humeantes. 

Si caen los camaradas, 

nosotros tomamos su lugar. 

La horda enemiga caerá, 


seremos vencedores. 129) 
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El optimismo de los soldados alemanes había alcanzado 
su cumbre en octubre de 1941, animado por la perspectiva 
de una rápida victoria. En noviembre, mientras el avance se 
iba ralentizando, pocas cartas de las enviadas a Alemania 
expresaban ya esa confianza. A medida que la perspectiva 
de un pronto final de la guerra se desvanecía, los soldados 
todavía necesitaban creer que la duración sería soportable, 
normalmente de no más de un año. En lugar de una 
inminente captura de Moscú, el sueño de obtener un 
permiso adquiría ahora una nueva intensidad. Durante 
noviembre y comienzos de diciembre, el Alto Mando seguía 
estando tan convencido de la victoria que comenzó a enviar 
algunas divisiones del frente oriental al oeste para 
«refrescarlas», viéndose obligado a reenviarlas a toda 
velocidad para hacer frente a la contraofensiva soviética. 
Como resultado, tanto los ejércitos como el frente interno se 
vieron inundados de rumores sobre permisos y reemplazos. 
Erna Paulus llegó a estar tan convencida de que Helmut 
regresaría inesperadamente con un permiso y que no podría 
entrar en casa en plena noche, que dejó una llave para él 
fuera de la ventana del baño en la planta baja. Helmut era 
más pesimista: les explicó a sus padres que, siendo soltero, 
tendría que esperar mucho tiempo hasta que le tocase el 
turno. Les confirmó que «las conversaciones siempre giran 
sobre comida, correo y permisos» y que, en ausencia de 
permiso, tendrían que conformarse con las cartas.P'% 


La crisis de provisiones en el frente oriental afectó 
también al correo militar. Los paquetes, que eran gratis para 
el frente, estaban limitados al principio a dos kilos y más 
tarde a un kilo. A finales de octubre, Erna Paulus le envió a 
su hijo tres paquetes en un día, conteniendo un jersey 
grueso, ropa interior de invierno y manzanas. A medida que 
el correo se iba volviendo errático, comenzó a anotar los 
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paquetes que le enviaba y le pidió a Helmut que le dijese 
cuáles habían llegado. A pesar de las interrupciones y 
retrasos, el flujo de alimentos enviados desde su casa 
prosiguió: tarros de miel y de mermelada de ciruelas y de 
fresas; un par de botas a las que les había vuelto a poner 
suelas su zapatero de confianza; el reloj que se le había 
estropeado arreglado; la medalla de la campaña de 
infantería y la Cruz de Hierro de 2.* clase que le habían 
enviado a Pforzheim, junto con galletas de adviento caseras. 
A principios de noviembre, Erna Paulus le enviaba 
calzoncillos largos y guantes de lana, una bufanda y un 
calentador para el pecho, todo tejido por ella misma.*" 


Este tráfico de pequeños paquetes complicaba el 
transporte militar. La Wehrmacht intentaba reestructurar el 
transporte de objetos y concentrarse en enviar municiones al 
frente, pero aquellos paquetes eran absolutamente 
imprescindibles para la moral. Helmut los agradecía mucho. 
Le gustaba la comida, especialmente la mermelada de 
ciruelas. Las provisiones de su madre rompían el tedio de 
poder untar su pan únicamente «con tocino o salchichas en 
lata», y recreaban la crianza materna. A principios de 
noviembre, les confesó a sus padres que se había 
«convertido en un puro materialista sin más interés que la 


comida y, de vez en cuando, el correo». P” 


En diciembre de 1941, Helmut Paulus se encontraba en 
un refugio en la primera línea de combate del Grupo de 
Ejércitos Sur, vigilando la orilla del río Mius. Cuando llegó 
la oscuridad el día de Nochebuena, él y sus camaradas 
encendieron velas en un arbolito que le había enviado su tía 
y le colocaron los adornos de su madre. Uno de los hombres 
tocó villancicos con su armónica. A pesar de la enorme 
decepción de no haber sido relevados de la línea de combate 
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el 23 de diciembre, como les habían prometido, los hombres 
se esforzaron por celebrar la Nochebuena. Había llegado el 
correo, con un diluvio de cartas y paquetes. Helmut había 
recibido «muchos paquetes de casa con galletas, mermelada, 
coñac, limones, el cuaderno de [su hermana] Irmgard, una 
nueva pluma estilográfica, grasa de ganso». La nueva pluma 
fue especialmente bien recibida, porque tan sólo dos días 
antes la antigua se había roto al helarse la tinta. Además, sus 
amigos, parientes y el pastor de Pforzheim le inundaros de 
regalos, junto con las raciones militares especiales, «una 
masa de cosas cocidas, con chocolate y alcohol». A Helmut 
le gustó más esta segunda Navidad de guerra que la 
anterior, pasada en Saint-Aubain en Francia, cuando el 
excesivo tiempo libre había hecho sentir más la separación 
de su familia. Aunque los soldados tenían que hacer turnos 
de guardia cada tres horas y esperaban que «esos malvados 
bolcheviques» interrumpiesen las celebraciones, la noche fue 
tranquila. El día después de Navidad, se retiraron al fin 
cruzando el río Mius hacia las líneas aún formadas a medias 
junto a Krasny1 Luch, donde permanecerían algunos meses. 
[83] 

Mientras Helmut guardaba la retirada de la línea del 
Mus, en casa, su familia hacía su tradicional visita de 
Navidad a sus amigos los Preller para jugar con su maqueta 
de tren. Durante el otoño y el invierno, cuando él estaba 
abriendo trincheras con granadas de mano, su padre había 
construido un garaje junto a su casa de Pforzheim. A 
principios de primavera, el doctor Paulus comenzó a pensar 
en comprarse un coche y recibir clases de conducción, pero 
se enteró de que las restricciones del tamaño de los motores, 
pensadas para limitar el uso del petróleo, le obligaban a 
comprar un pequeño, caro y viejo Hansa. En lugar de 
reprocharle esta aparente extravagancia, Helmut le animó a 
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que no dudase: como médico de cabecera, su padre necesita 
el coche para visitar a sus pacientes y estaba poniendo en 
riesgo su salud conduciendo la motocicleta de la que había 
dependido todo el invierno. ** 


La enorme diferencia entre la vida en el frente y en casa 
no debilitaba los lazos que había entre ellos. Por el 
contrario, las noticias del hogar, con todos sus privilegios y 
sus problemas probablemente triviales, hacían que las 
condiciones en el frente fuesen más soportables. La madre 
de Helmut tuvo que arreglarse con una sola criada durante 
buena parte del invierno. Cuando las cosas le resultaban 
difíciles, le escribió a su hermano, «entonces pienso en ti en 
Rusia, y en cuánto puede soportar una persona cuando no 
le queda otro remedio, y me doy cuenta de que soy una 
privilegiada en mi agradable y cálida casa». Cuando su 
sobrino Reinhard se cayó al agua helada mientras patinaba 
sobre un hielo demasiado fino, pensó en lo frecuentemente 
que Helmut y sus camaradas «estáis empapados y no tenéis 
nada con qué calentaros». Mientras ella le escribía sobre ese 
incidente, o sobre el jaleo que Reinhard y su hijo más 
pequeño, Rudolf, habían organizado en el laboratorio de 
química, Helmut se sentía como si estuviera en la cocina, y 
mantenía los lazos con el hogar y con la patria de una 
manera más firme que con cualquier llamamiento 
patriótico. A Helmut Paulus no hacía falta explicarle las 
razones por las que estaba combatiendo. *”! 
> 


Una semana antes de que el Ejército Rojo iniciase su 
contraataque, el 29 de noviembre de 194.1, Fritz “Podt fue a 
ver a Hitler para decirle que «esta guerra ya no se puede 
ganar con medios militares». No hizo esa advertencia a la 
ligera. Como ministro de Armamento, “Todt conocía mejor 
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que nadie el estado del material alemán. Había hecho todo 
lo posible para inyectarle toda la prisa posible al esfuerzo 
armamentístico, pero al analizar la balanza de recursos y 
producción, había llegado a la conclusión de que Alemania 
no podría soportar una guerra de erosión prolongada contra 
la Unión Soviética. Otros, como Friedrich Fromm, jefe de la 
sección de armamentos del ejército y comandante del 
ejército de entrenamiento, le decían lo mismo a Franz 


Halder. 


La opinión de '"Podt de que había que terminar la guerra 
no sorprendió del todo a Hitler. Él mismo le había dado 
vueltas a esa idea en agosto, cuando reflexionó en voz alta 
ante Goebbels sobre si la Unión Soviética y Alemania 
podrían derrotarse alguna vez la una a la otra. Fritz Todt 
era uno de los viejos camaradas de Hitler más eficientes: 
arquitecto de las autopistas y de las defensas contra Francia, 
era también, de manera más crucial, quien se había 
encargado de alentar la producción de munición para hacer 
frente al ataque sobre Francia. Tenía el encargo de 
transmitirle ese mensaje, el más sombrío de todos los 
posibles, y, en contra de su costumbre, Hitler le escuchó con 
calma. Al final, se limitó a preguntarle: «Entonces, ¿cómo 
tengo que terminar la guerra?». 'Todt replicó: «Sólo se 
puede terminar con medios políticos», alertando sobre las 
terribles consecuencias que tendría el hecho de que Estados 
Unidos pasase de aprovisionar a Gran Bretaña y vigilar los 
convoyes del Atlántico a convertirse en un participante 


directo en el conflicto. **! 


En lugar de prestar atención a este sensato consejo, 
antes de que hubiesen trascurrido dos semanas, Hitler 
declaraba la guerra a Estados Unidos. El 11 de diciembre, el 
líder nazi anunciaba su decisión ante un Relchstag reunido 
en sesión especial, echándole la culpa al presidente 
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Roosevelt y su lobby judío por «esta confrontación histórica, 
una confrontación que va a cambiar de manera decisiva no 
sólo la historia de Alemania sino también la de Europa y, a 
decir verdad, la del mundo entero, durante los próximos 
quinientos o mil años». Eran los judíos quienes, «con el 
fanatismo del Antiguo Testamento, creen que Estados 
Unidos pueden ser el instrumento para preparar otro Purim 
de las naciones europeas, que se están volviendo cada vez 
más antisemitas.[2]| Son los judíos, con su maldad 
plenamente satánica, los que se han unido alrededor de ese 
hombre [el presidente Roosevelt] y hacia quienes él tiende 
su mano». Al día siguiente, Hitler volvió a hablar, esta vez a 
puerta cerrada, en una reunión de Gaus y líderes nazis, a los 
que ofreció un análisis general de la situación de la guerra. 
Según las notas de Goebbels sobre el discurso, el Fúhrer les 
recordó la «profecía» sobre los judíos que él mismo había 
hecho, en su discurso ante el Reich del 30 de enero de 1939, 
cuando afirmó que «si provocan una vez más una guerra 
mundial, experimentarán su propia exterminación. Esto no 
era pura retórica. La guerra mundial está aquí, y la 
exterminación de los judíos debe ser su necesaria 
consecuencia». Con su característico giro verbal para 
referirse a las matanzas en masa, Hitler añadió: «Este 
asunto debe manejarse sin ningún sentimentalismo». Tras 
oír a su líder, Hans Frank consultó con la Oficina Central 
de Seguridad del Reich de Heydrich para obtener la 
confirmación de lo que se había planificado. Volvió a 
Cracovia para decirles a sus altos funcionarios de la 
Gobernación General el 16 de diciembre: 


Quiero deciros abiertamente que, de una u otra manera, debemos 
acabar con los judíos. [...] No podemos pegarles un tiro a tres millones y 
medio de judíos, no podemos envenenarlos, pero encontraremos la manera 
de destruirlos, en combinación con las grandes medidas que se están 
debatiendo en el Reich.!9?) 
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Como de costumbre, la decisión de Hitler sobre los 
judíos ponía de relieve su idea de la totalidad de la guerra. 
En 1939, cuando mucha gente esperaba que aprobase un 
nuevo pogromo, se había echado atrás, esperando todavía 
alcanzar un acuerdo con Gran Bretaña y Francia. Ahora 
que el Reich estaba en guerra con Estados Unidos, la suerte 
estaba echada, y «la solución final de la cuestión judía» 
tomó rápidamente una nueva forma. Al llegar el nuevo año, 
1942, Hitler ya no estaba dispuesto a escuchar a Todt o a 
cualquier otro que le hablase de paz, rechazando 
inequívocamente la sugerencia de Ribbentrop de que 
debería iniciar negociaciones con Moscú. En lugar de eso, 
insistió, «En el este [...] sólo se puede considerar una 
decisión clara». Fritz “Todt visitó el cuartel general de 
campaña de Hitler una vez más el 7 de febrero de 1942, 
pero en su vuelo de regreso a Berlín a la mañana siguiente, 
el avión se estrelló al despegar, y “Todt murió en el acto. Fue 
reemplazado por el arquitecto de Hitler, Albert Speer, una 
especie de «favorito» del Fiúhrer, que pronto demostraría ser 
un tecnócrata eficiente, preparado para acrecentar la 
producción armamentística con los medios más implacables. 
[88] 

Entre las élites dirigentes alemanas —un sector en el que 
la información se transmitía a toda velocidad—, el estado de 
ánimo seguía siendo sombrío. La retirada invernal se estaba 
cobrando su peaje con ellos, con una serie de ataques 
cardiacos, derrames cerebrales, suicidios y ceses. Ernst Udet, 
jefe de adquisiciones de la Luftwaffe, se pegó un tiro el 17 de 
noviembre de 1941; en enero, le siguió un importante 
industrial, Walter Borbet. Entre los altos mandos, Bock y 
Brauchitsch tuvieron problemas cardiacos y fueron 
relevados de sus jefaturas. Rundstedt, mucho mayor que 
todos ellos, fue «retirado» en noviembre, para ser llamado 
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de nuevo a toda prisa en enero, cuando su sucesor 
Reichenau sufrió un derrame cerebral y murió de camino al 
hospital, en otro accidente aéreo. Dos de los jefes más 
celebrados de los Ejércitos Panzer, Hoepner y Guderian, 
fueron imperiosamente cesados por  insubordinación. 
Cuando Goebbels y Hitler hablaron sobre esta crisis el 20 de 
enero de 1942, el ministro de Propaganda, inveterado autor 
de diarios, escribió: «Ánimo derrotista en el OKW y OKH 
[Altos Mandos de la Wehrmacht y del Ejército]. Derrotismo 
general en los círculos de Gobierno de Berlín».*” 


A medida que iban llegando lentamente noticias de la 
debacle militar, el sentimiento de crisis invadió con retraso 
el frente interno. A mediados de enero de 1942, los informes 
sobre el estado de ánimo alertaban de que los medios de 
comunicación alemanes ya no resultaban creíbles. En 
agosto, la mayor parte de los ciudadanos consideraban ya 
que Rusia era «un oponente excepcionalmente duro», en 
contraste con las imágenes de la propaganda sobre 
multitudes desanimadas siendo obligadas a participar en la 
guerra por los comisarios bolcheviques. Aun así, el 
contraataque soviético, que llegó justo cuando el frente 
interno esperaba oír un comunicado especial sobre la caída 
de Moscú, pilló a todo el mundo por sorpresa. A la sociedad 
alemana le llevó algún tiempo comprender la enormidad de 
la crisis. Sólo después de que Hitler emitiese su «Orden de 
alto» del 16 de diciembre, prohibiendo que prosiguiese la 
retirada, la gente comenzó a preguntarse qué era lo que 
había salido mal. En enero, estaba claro que el Alto Mando 
había fracasado. En los antiguos núcleos de sindicalismo y 
antimilitarismo, el retiro de varios generales prusianos con la 
excusa de «problemas de salud» fue recibido como una 
derrota de las fuerzas «reaccionarias» dentro del régimen. 
En el resto del país, fue recibido simplemente como un 
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síntoma de los errores y la incompetencia militar. La 
reaparición pública del recientemente  desacreditado 
mariscal de campo Von Rundstedt como representante de 
Hitler en el funeral de Estado de Reichenau, hizo que el 
sentimiento de confusión fuese general. Por primera vez, 
informó el sD, los civiles prescindían totalmente de las 
fuentes oficiales de información. Ahora preferían atender a 
los «rumores, historias y soldados y personas con “contactos 
políticos”, puestos militares y semejantes, para construir “su 
propia imagen”, a la cual se incorporan a menudo rumores 


sin ninguna base, con una falta absoluta de control crítico». 
[40] 


Con sus antenas dirigidas a atrapar las primeras señales 
de derrotismo y revolución, el régimen nazi reaccionó con 
tensión al flujo de quejas que llegaban desde el frente 
durante el invierno de 1941. Si los oficiales del ejército 
habían elogiado en el pasado las cartas de los soldados como 
«una especie de vitamina espiritual» para el frente interno, 
pues contribuían a fortificar su «actitud y su valor», 
Goebbels se lamentaba ahora de que «el impacto de las 
cartas del frente, que habían sido consideradas como 
extraordinariamente importantes, debe ser considerado 
ahora más que dañino. [...] Los soldados son francos 
cuando describen los graves problemas a los que se 
enfrentan mientras combaten, la falta de ruedas de invierno 
[...] comida y munición». Goebbels urgió al Alto Mando a 
emitir instrucciones para las tropas, pero reconocía que, 
frente a semejante marea de quejas, el régimen estaba 
«impotente». Los acontecimientos le darían la razón. Las 
Instrucciones a las tropas oficiales publicadas en marzo de 1942, 
instaban a los hombres a actuar como propagandistas ante 
el frente interno, y a guardarse sus peores experiencias, 
advirtiéndoles de que «quien se queja y hace acusaciones no 
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es un verdadero soldado». Sin embargo, la inspección 
selectiva del correo militar tan sólo sirvió para dejar claro 
que nada podría impedir a los hombres que escribiesen a sus 
casas hablando de aquellos asuntos. !**! 


Para Hitler y los líderes nazis, todo aquello era algo 
inesperado que les llevaba a recordar la derrota alemana en 
la Primera Guerra Mundial. Noviembre de 1918 era visto 
fundamentalmente como una derrota de la moral y del 
valor, ocurrida cuando la propaganda aliada —especialmente 
la británica— demostró ser superior a la alemana. Pero, al 
enfrentarse a su primera gran crisis durante la guerra, el 
régimen nazi confundió la angustia, el enfado y la depresión 
con el derrotismo: no calcularon bien la capacidad y el 
deseo de resistir de los soldados y sus familias. Los censores 
militares del régimen nazi y los informadores de la policía 
secreta estaban predestinados a cometer este error porque 
también ellos infravaloraban burdamente lo que la sociedad 
alemana había sido capaz de soportar en la guerra anterior. 
Todo el monopolio nazi de la propaganda sabía que Hitler 
había admitido ante las figuras más importantes de los 
medios de comunicación reunidas en noviembre de 1938, 
que no se fiaba de que los alemanes, «cobardes como 
gallinas», le respaldasen en las derrotas. Fuera o no cierto 
que su autoridad y su poder político dependiesen de una 
cadena ininterrumpida de éxitos, Hitler se lanzó a la guerra 
claramente convencido de que aquello era verdad. Ahora, 
enfrentado a una crisis militar no resuelta, que hacía que su 
prematura declaración de victoria sobre Rusia en octubre 
de 1941 supusiese una seria causa de bochorno, hizo todo lo 


que pudo para restablecer la unidad de la nación. 


Entre enero y abril de 1942, Hitler se dirigió cuatro 
veces a los alemanes a través de la radio, siendo aquel el 
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mayor número de discursos que llegó a hacer en un breve 
plazo de tiempo durante la guerra. El primero, el 30 de 
enero de 1942, conmemoró el noveno aniversario de su 
nombramiento como canciller del Reich. Dirigiéndose a la 
audiencia reunida en el Palacio de los Deportes de Berlín, 
Hitler reconoció que ni siquiera él sabía s1 podrían ganar la 
guerra aquel mismo año, y pidió a su pueblo que renovasen 
su confianza en él. Repitió su ya famosa «profecía» sobre los 
judíos; y, por primera vez, su lenguaje fue menos abstracto. 
Los judíos estaban amenazados, no ya de «destrucción», 
sino de «exterminación». A pesar de su nuevo énfasis, no fue 
éste el pasaje más comentado después por la audiencia 
alemana: «Que Dios nos dé fuerzas para conservar nuestra 
libertad, la de nuestro pueblo, nuestros hijos y los hijos de 
nuestros hijos, y no sólo la de nuestro pueblo, sino la de los 
demás pueblos de Europa».!**! 


Esto era una repetición de la propaganda de la guerra 
anterior, cuando, en sustitución de las románticas nociones 
decimonónicas de combate heroico y valentía caballeresca, 
el valor comenzó a ser visto como algo más imperturbable, 
igualitario y duradero. Durante la Primera Guerra Mundial, 
el énfasis en los «nervios fuertes», la «calma inquebrantable» 
y la «determinación» creó un nuevo planteamiento de 
virtudes positivas, resumidas en el eslogan «resistir». 
«Durchhaltem> reflejaba en efecto la naturaleza esencialmente 
defensiva de gran parte de la guerra, durante la cual, los 
soldados de infantería se mantuvieron en las trincheras, 
soportando las lluvias de fuego de la artillería y los ataques 
enemigos. Ahora, cuando la Blitzkrieg fracasaba en el 
invierno de 1941-1942 y el Ejército alemán del este se veía 
obligado a mantener una guerra de posición estática, los 
tercos valores del Durchhalten volvieron a aparecer. Sin el 
nutritivo entusiasmo producido por el rápido avance, 
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«resistir» requería una completa movilización de todos los 
compromisos psicológicos y emocionales. En Pforzheim, 
Erna Paulus le señalaba con orgullo a su hijo que el Fúhrer 
había elogiado a la infantería en su discurso del 30 de enero: 
«Como resultado, a todo el mundo le resulta ahora evidente 
que sois vosotros los que estáis soportando el peso 
fundamental de la guerra, y eso nos gusta».!*" 


La madre de Helmut ya había dado pruebas de su 
entrega patriótica cuando comenzó a coser y tricotar para 
su hijo. El 20 de diciembre de 1941, armado con una 
proclamación de Hitler, Goebbels habló en la radio para 
solicitar una gran recogida nacional de ropa y 
complementos de invierno para las tropas a manera de 
«regalo del pueblo alemán al frente del Este». La campaña 
de Socorro Invernal de Goebbels para aprovisionar a las 
tropas demostró ser notablemente exitosa, aunque provocó 
algo más que la entrega del pueblo alemán. En toda la 
Europa ocupada, las autoridades no perdieron tiempo en 
empezar a requisar. En la Polonia ocupada, a los judíos se 
les prohibió inmediatamente la posesión de pieles y se les 
ordenó entregarlas: tan sólo en Varsovia, se obtuvieron 
16.654 abrigos de piel o forrados de piel, 18.000 
chaquetones, 8.300 manguitos y 74.446 cuellos. La oculta 
resistencia polaca se tomó en serio esta primera muestra de 
vulnerabilidad, y colocó carteles con la imagen de un 
soldado alemán asfixiándose bajo un cuello de zorro 
femenino, mientras se calentaba las manos con un 
manguito.” 

En el frente interno hubo una enorme respuesta. A 
mediados de enero de 1942, dos millones de voluntarios 
habían recogido 67 millones de prendas en todo el Reich. 
La familia de Helmut Paulus hizo una generosa entrega y su 
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madre comenzó a forrar guantes con viejas pleles y a 
transformar vestidos de seda en calentadores de pecho, igual 
que había hecho ya para su hijo. lodas las mujeres que 
conocía estaban también cosiendo y tejiendo. En Berlín, la 
joven fotógrafa Liselotte Purper se puso  líricamente 
elocuente: «S1 pudieses ver los cuartos de costura. Desde la 
mañana hasta la noche, las mujeres permanecen allí 
sentadas |...] cosiendo chalecos de camuflaje, gorros, 
protectores para los dedos, guantes, etc».. El número de 
voluntarias era tan elevado, que «apenas hay sitio en esos 
cuartos». Al escribirle a su prometido Kurt Orgel, que se 
encontraba en el sitio de Leningrado, le aseguró que su 
amor por él formaba parte de un acto colectivo mucho más 
grande: 


Las mujeres alemanas se han puesto en pie de una en una y envían tal 
oleada de amor y amabilidad a sus soldados del este que debe de ser fácil 
para vosotros luchar por semejantes mujeres y madres. Si se puede alcanzar 
la victoria mediante el amor y el sacrificio, la nuestra es entonces segura. Es 
un amor sagrado, sí el más sagrado, éste que os enviamos todas las mujeres 
alemanas. [+0] 


Al mismo tiempo que hablaba con entusiasmo y con 
romántico idealismo de aquellas «donaciones de amor», 
Liselotte también percibía de alguna manera lo que debía 
de ser estar en el frente durante la ola de frío que hubo en 
Berlín en la segunda mitad de enero. Como las provisiones 
domésticas de carbón estaban limitadas y el termómetro 
había caído hasta -22 “CC, se ponía todos sus jerséis y 
trabajaba en el estudio con la cara y las manos heladas: «Sin 
duda no hay comparación con el frío que estás pasando tú, 
pero no está mal».!*” 

Los hombres que estaban en el frente se sentían 
asombrados de la generosidad del frente interno. Wilhelm 
Moldenhauer viajó veinte kilómetros con tres trineos para 
recoger lo que le había tocado a su unidad de la colección 
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de pieles, y cambió inmediatamente sus guantes gastados 
por un excelente par de guantes de piel forrados de pelo. 
Los hombres se quedaron maravillados ante la cantidad de 
objetos, que incluían un «abrigo negro con cuello de 
terciopelo, una relumbrante chaqueta azul con botones y 
cierres dorados». S1 hasta ese momento las tropas alemanas 
habían comenzado a parecerse a los campesinos y 
prisioneros rusos, cuyas ropas habían expropiado, ahora 
«los Landser podrían organizar el baile de disfraces más 
elegante». También Helmut Paulus estaba atónito ante los 
fardos de artículos tejidos por las mujeres alemanas que 
llegaron a principios de febrero, «una multitud de 
chaquetas, calcetines y guantes», y se sintió agradecido por 
poder sustituir sus calcetines por un par en buen estado que 
sólo habían sido zurcidos una vez. Incluso estaba más 
contento de que le hubiesen dado «un par de guantes 
nuevos, tejidos a mano, con el dedo índice libre para poder 
disparar y trabajar con la ametralladora. Es de verdad muy 
práctico, porque nunca tuve guantes de dedos hasta ahora, y 
siempre se me quedan las manos heladas cuando tengo que 
disparar». !''"! 

> 


La contraofensiva soviética se fue apagando finalmente en 
marzo de 1942. Había fracasado en el aprovechamiento de 
sus Impresionantes avances y del embolsamiento de 
diferentes elementos del Grupo de Ejércitos Centro, 
principalmente por la insistencia de Stalin en atacar a lo 
largo de toda la línea del frente. Al relajarse la fuerza del 
Ejército Rojo, los alemanes fueron capaces de recuperar las 
posiciones que durante más de dos meses habían parecido 
definitivamente perdidas. Pero todos los mandos alemanes 
sabían ahora lo cerca que habían estado de seguir el destino 
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de la Grande Armée de Napoleón en 1812, un paralelismo 


que el propio Hitler mencionó en varias ocasiones.” 


Fiel a sus ideas sobre la guerra, impregnadas de 
darwinismo social, Hitler le dijo al ministro danés de 
Asuntos Exteriores el 27 de noviembre que «Si el pueblo 
alemán ya no es lo bastante fuerte ni está dispuesto a 
sacrificar su propia sangre por su existencia, entonces 
deberá perecer y ser barrido por otra potencia más fuerte. 
Ya no se merecerían el lugar que ocupan». El 27 de enero 
de 1942, durante un almuerzo con Heinrich Himmler, 
Hitler se lanzó a un largo monólogo sobre el carácter 
nacional alemán, al término del cual repitió esta afirmación: 
«La fe mueve montañas. A ese respecto, veo las cosas con la 
más fría objetividad. S1 el pueblo alemán ha perdido su fe, sl 
el pueblo alemán ya no está dispuesto a entregarse en 
cuerpo y alma para sobrevivir, entonces, ¡al pueblo alemán 
no le quedará más que desaparecer!». Articulada en 
principio como respuesta a la gran crisis de 194.1, ésta 
llegaría a ser una de las ideas fijas de Hitler, y aparecería 
nuevamente en sus pesimistas reacciones en la fase final de 
la guerra en 1945. Pero Hitler siempre tuvo cuidado de no 
expresar esa idea en público.*” 


A medida que se acercaba el Día en Memoria de los 
Héroes, el 15 de marzo, la lelesia católica se lanzó a 
reafirmar el sentido del sacrificio patriótico. Conrad Gróber, 
el arzobispo nazi de Friburgo, escribió un sermón 
explicando que los alemanes debían reconocer a sus 
soldados muertos en la guerra 


como héroes, convencidos de que arriesgaban sus vidas y morían por un 
futuro mejor para Alemania, por un nuevo orden de las naciones más justo 
y por una paz en el mundo potencialmente duradera. [...] Realizaron un 
verdadero sacrificio, un sacrificio por todos los demás. [...] Estaban 
dispuestos a sembrar su sangre para que la nación debilitada por la edad y 
otras enfermedades sea rejuvenecida, y florezca sana. Ansiaban vencer a los 
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bolcheviques al grito de «Dios lo desea», tal y como afirmó el libertador de 
España, Franco. [...] Murieron por Europa, para detener el curso de la 
marea roja y construir un muro protector para el mundo occidental al 
completo. 


El obispo Galen de Múnster repitió el sermón palabra 
por palabra.P*! 

El Día en Memoria de los Héroes fue conmemorado en 
el patio de honor del Arsenal de Berlín. Al rendir homenaje 
a los muertos alemanes en la guerra, Hitler habló del 
«invierno más duro en los últimos 140 años», que «ha sido 
la única esperanza de quienes detentan el poder en el 
Kremlin para castigar a la Wehrmacht alemana con el 
destino sufrido por Napoleón en 1812». Para quienes 
sintieron que aquellas referencias a los «caídos» eran 
demasiado fugaces —y el SD informó de muchas quejas en 
ese sentido de desconsolados parientes=, hubo una coda 
importante. Después del discurso, la radio emitió una 
conversación del Fiihrer con algunos veteranos heridos. La 
gente se sintió impresionada por su «cálido tono», su 
conocimiento de cada lugar y cada batalla del frente del 
Este y su «conexión personal con cada uno de los soldados». 
Aquél era en verdad un gesto sorprendente por parte de un 
dictador que generalmente evitaba el contacto directo con 
los soldados y, más tarde, también con los civiles que 
soportaban las cicatrices de su guerra. Hitler se había 
encerrado durante todo el invierno lejos tanto del frente 
como de Berlín, en la habitación sin ventanas de su cuartel 
general de campo en un bosque de las afueras de 
Rastenburg, en Prusia oriental, bebiendo infusiones para 
aliviar su estrés y su insomnio. Ahora, en la radio, en sus 
conversaciones con los heridos, Hitler daba la impresión de 
ser «un hombre y un camarada».P” 


En su discurso, volvió a mostrarse como un «hombre de 


382 


Estado y un soldado», y la frase que provocó la respuesta 
más entusiasta fue la que logró despertar las esperanzas 
alemanas en la próxima victoria: «Pero hay algo que 
sabemos hoy: las hordas bolcheviques, que no han sido 
capaces de derrotar a los soldados alemanes y a sus aliados 
este Invierno, ¡serán batidas por nosotros hasta la 
aniquilación el próximo verano!». En toda Alemania, el 
estado de ánimo de crisis, que amenazaba con la derrota y 
la desconfianza hacia los medios de comunicación y que 
había sido tan fuerte en el mes de enero, estaba remitiendo, 
aunque todavía algunos recordaban las promesas 
incumplidas de victoria del otoño anterior, o se preguntaban 
en voz alta por «la incalculable magnitud de la fortaleza 
soviética». Los oyentes del discurso de Hitler también dieron 
especial importancia a otra frase significativa, en la que el 
Fiúhrer declaraba que «el coloso bolchevique encontrará su 
frontera final lejos de los amables pastos de Europa». 
¿Quería decir que los soviéticos hno podían ser 
completamente derrotados, sino tan sólo empujados y 
confinados tras alguna especie de «muro del este»?, se 
preguntaba la gente. 


La declamación final de Hitler fue al mismo tiempo 
perturbadora y tranquilizadora: «A pesar de todo, los años 
de batalla serán más breves que el tiempo de la larga y 
bendita paz que vendrá como resultado del actual 
combate». El reconocimiento, como registró el SD, de que 
«ni siquiera el Fúhrer puede predecir el final de la guerra y 
que éste se encuentra a una distancia incalculable» causó 
una enorme impresión, porque enterraba cualquier 
esperanza de un rápido final del conflicto. Al mismo tiempo, 
millones de soldados y civiles alemanes estaban ya tratando 
de adaptarse a esta nueva y difícil expectativa. Se prometían 
a sí mismos y a sus esposas y novias que habría una 
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compensación por todo el tiempo perdido: «Nos 
prepararemos para todo eso el próximo año, ¿verdad?», 
escribió un soldado. Erna Paulus le recordó a su hijo su 
preocupación de 1940, cuando al observar la triunfante 
campaña realizada en Francia, él creía que se iba a perder 
la guerra: «Sin duda alguna, “no naciste demasiado tarde”; 
llegaste en el momento adecuado y ahora estás en el lugar 
más duro. Con todo mi cariño y mi deseo de lo mejor, tu 
madre». P* 


[1] Las aventuras del buen soldado Svejk es una novela satírica 
incompleta del escritor checo Jaroslav Hañek sobre la 
Primera Guerra Mundial. (N. de la T.) 


[2] El Purim fue la matanza de persas llevada a cabo 
gracias a la intervención de Esther, según se narra en el 


Antiguo Testamento. (N. de la T.) 
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El secreto compartido 


Si los ejércitos alemanes se hubieran desintegrado como la 
Grande Armée de Napoleón en el invierno de 1941, y el 
Tercer Reich hubiera solicitado la paz, la mayor parte de los 
soldados y civiles que murieron en la Segunda Guerra 
Mundial se hubieran salvado. Las ciudades alemanas y las 
infraestructuras del país hubieran emergido virtualmente 
intactas de los bombardeos; igual que en 1918, las batallas 
se hubieran desarrollado dentro de sus propios límites. Se 
habría hablado de las atrocidades nazis: de cómo los 
pacientes psiquiátricos alemanes y polacos habían sido 
gaseados, de las matanzas en masa de polacos y judíos, de la 
quema de los pueblos y ciudades rusos y ucranianos y la 
muerte a causa del hambre de 2,5 millones de prisioneros 
del Ejército Rojo. Todo eso habría hecho que la guerra de 
Hitler fuese mucho peor que cualquier otra anterior, pero 
aún estaba por llegar una destrucción muchísimo mayor. A 
comienzos de 1942, la mayor parte de los judíos de Europa 
todavía estaban vivos; al final de la guerra, la mayoría había 
muerto.” 


La matanza de judíos comenzó en el este y se concentró 
principalmente allí, algo que influyó de manera 
fundamental tanto en las acciones en sí de la «solución final» 
como en la manera en que éstas fueron percibidas por sus 
contemporáneos. Durante el verano y el otoño de 1941, 
hubo muchos testigos alemanes, y las pruebas fotográficas 
habían llegado hasta Alemania. A pesar de la directiva 
formal que prohibía las fotografías, los espectadores de las 
ejecuciones masivas tomaban  rutinariamente fotos, 
incluyendo imágenes de otros fotografiando la escena. 
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Normalmente tenían que mandar sus películas de 33 mm en 
pequeños botes a casa para que fueran reveladas e impresas, 
de manera que los primeros que las veían eran los que 
trabajaban en los laboratorios fotográficos, y luego los 
familiares o amigos que las recogían, antes de ser enviadas 
de nuevo al frente oriental. El Ejército Rojo encontró miles 
de imágenes de ejecuciones en los bolsillos de los uniformes 
de los prisioneros y muertos alemanes, guardadas junto a las 
fotos de sus novias, esposas e hijos.”! 


¿Cómo interpretaron las personas del frente interno 
aquel incremento de las ejecuciones en masa? Cuando 
Charlotte Jarausch recibió en noviembre de 194.1 las cartas 
de su marido Konrad, debió de construirse gradualmente 
una imagen de las condiciones homicidas en los campos de 
tránsito de prisioneros soviéticos de los que él se ocupaba. Él 
mencionaba de pasada las ejecuciones en masa de civiles, 
«sobre todo judíos», en el bosque cercano, como «lo más 
compasivo» que les podía ocurrir, en comparación con 
dejarlos morir de hambre con «nada más que sus camisas 
para soportar las heladas». Pero lo que se les estaba 
haciendo a los judíos no ocurría solamente a consecuencia 
de las nefastas condiciones del campo de prisioneros de su 
marido. Hasta la siguiente primavera, Hans Albring no 
comenzó a escribirle a su amigo Eugen Altrogge sobre los 
cuerpos apilados de «medio millar de judíos que fueron 
ejecutados». Semejantes noticias contenían algo paradójico: 
cuanto más cerca estaban los testigos de los hechos, más 
fragmentaria era su perspectiva. Aun cuando se expresasen 
de manera gráfica e Impactante, las ejecuciones en masa de 
las que hablaban podían parecer discontinuas o episódicas, 
y no parte de un programa organizado. Muchos otros, sin 
embargo, sentían que aquellos detalles formaban parte 
desde el principio de algo más global. En agosto de 194.1, el 
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policía de la reserva Hermann Gieschen ya había situado las 
acciones de su unidad en un contexto más amplio en las 
cartas a su esposa en Bremen, diciéndole que «150 judíos de 
este lugar han sido ejecutados, hombres, mujeres y niños, 
todos liquidados. Los judíos están siendo completamente 
exterminados. Querida H., por favor, no pienses en ello, así 
es como tiene que ser». El siguiente febrero, Ernst Guicking 
fue transferido desde Francia al frente oriental, y escribió 
para contarle a Irene que «los judíos están experimentando 
una catástrofe, según oímos. Están siendo todos reunidos y 
reasentados».*! 


En el otoño de 1941, bajo el doble impacto de los 
hechos en sí y de los discursos públicos, el exterminio de los 
judíos comenzó a ser rápidamente conocido de manera 
extensa. En octubre, los escuadrones asesinos se desplazaron 
hacia el oeste, moviéndose desde el territorio soviético y los 
estados bálticos hacia los pueblos y ciudades de Galitzia, en 
la frontera entre Polonia y Ucrania: ahora operaban en 
territorios que estaban incorporados a la Gobernación 
General de Polonia, dirigida desde Cracovia por Hans 
Frank. El 12 de octubre de 1941, el 133.* Batallón de Policía 
ejecutó a un total de entre 10.000 y 12.000 judíos en 
Stanislau, llevándolos en grupos de cinco a las fosas 
excavadas en el cementerio judío, donde las ejecuciones 
fueron vistas y fotografiadas por trabajadores del ferrocarril, 
soldados y otros policías. Al mismo tiempo, comenzaba la 
deportación de judíos del propio Reich. Entre el 15 de 
octubre y el 9 de noviembre, los primeros veinticinco trenes 
especiales, cada uno de ellos con miles de judíos deportados, 


llegaron al gueto de LódZ: 5.000 personas procedían de 
Viena, 5.000 del protectorado de Bohemia y Moravia, 
10.000 del «antiguo» Reich; también había 5.000 gitanos 
del Burgenland. Aunque la crisis de los transportes de aquel 
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invierno en el frente oriental rebajó severamente la 
magnitud de las deportaciones, una segunda oleada de 34 
trenes se produjo entre el 8 de noviembre y el 6 de febrero. 
Esta vez, los destinos eran Riga en Letonia, Kaunas en 
Lituania y, aunque brevemente, Minsk en Bielorrusia. A 
finales de noviembre, estaban circulando algunas 
informaciones notablemente detalladas, que ya habían 
alcanzado un lugar tan distante de los hechos como 
Minden, en el Ruhr, en la Alemania occidental, donde se 
decía, según informó el sD local 


que todos los judíos han sido mandados a Rusia, que los han llevado en 
trenes de pasajeros hasta Varsovia y desde allí en vagones de ganado de los 
ferrocarriles alemanes. Se dice que el Fúhrer quiere que el 15 de enero de 
1942 le hagan saber que no queda ni un judío dentro de las fronteras del 
Reich. En Rusia, se dice, a los judíos se les ha puesto a trabajar en las 
antiguas fábricas soviéticas, mientras que los judíos viejos y enfermos van a 
ser ejecutados. [*! 


Los detalles eran minuciosos —aunque no demasiado 
rigurosos- y se comentaban públicamente. La gente se 
preguntaba en voz alta qué les esperaba a sus vecinos judíos 
una vez que los trenes partían, y utilizaban para responderse 
lo que sabían o sospechaban, reciclando lo que habían oído 
sobre las masacres que se habían llevado a cabo en el 
«Este». Rápidamente le dieron a toda la acción una lógica y 
un sentido. La gente hablaba, como si fuera un hecho 
probado, del deseo del Fúhrer de que Alemania estuviese 
libre de judíos el 1 de abril de 1942. Esas fechas imaginarias, 
en realidad, no estaban tan lejos de la verdad: en una 
conversación con sus oficiales en Praga a principios de 
octubre, Reinhard Heydrich, el hombre al que se le había 
encargado organizar las deportaciones como jefe de la 
Oficina Central de Seguridad del Reich, dijo que el Fúhrer 
quería que «los judíos hayan desaparecido del espacio 
alemán, si es posible, a finales de año». Más importante que 


389 


aquellas acertadas suposiciones es el hecho de que la gente 
comprendió inmediatamente que era en el núcleo mismo 
del Gobierno donde se había tomado la decisión de 
deportar a los judíos: aquélla no era una iniciativa local, 
como las prohibiciones de usar las piscinas o los bancos de 
los parques.” 

La primera —y enormemente dramática— de las medidas 
tomadas desde el Gobierno central fue el decreto del 1 de 
septiembre de 1941, que obligaba a los judíos mayores de 
cinco años a llevar una estrella amarilla en el lado izquierdo 
del pecho sobre cualquier prenda exterior. Aunque el 
estallido de la guerra había producido un nuevo diluvio de 
ordenanzas contra los judíos, desde la restricción de las 
horas de compra hasta la prohibición de tener aparatos de 
radio, la estrella amarilla fue la medida a escala nacional 
más visible de cuantas se habían adoptado desde el pogromo 
de noviembre de 1938, y entró en vigor en todo el Reich el 
mismo día, el 19 de septiembre de 1941. Su carácter 
obligatorio no podía ser puesto en duda, e inmediatamente 
fue reconocido como un importante escalón en las medidas 
contra los judíos. La forma en que los ciudadanos de 
Minden digirieron unas pocas semanas después las noticias 
de la deportación y las matanzas en masa de los judíos de su 
ciudad estuvo condicionada por esa medida: 


Se habla mucho entre la población de que en Estados Unidos todos los 
alemanes tienen que llevar una esvástica en el pecho que los haga 
reconocibles, copiando la manera en que se identifica a los judíos aquí en 
Alemania. Se dice que los alemanes de Estados Unidos tienen que pagar un 


alto precio porque en Alemania se ha tratado muy mal a los judíos.!% 

El rumor de que en Estados Unidos los alemanes tenían 
que llevar distintivos con la esvástica como represalia por la 
estrella en Alemania, surgió incluso antes de que los dos 
países entrasen en guerra, y después siguió apareciendo 
esporádicamente. Un estadounidense que todavía estaba en 
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Fráncfort aquel otoño descubrió que, cada vez que 
expresaba su rechazo a la estrella amarilla que debían llevar 
los judíos, sus conocidos alemanes  «replicaban 
invariablemente como justificación que la medida no era 
nada inusual. Era muy semejante al modo como las 
autoridades norteamericanas trataban a los alemanes en 
Estados Unidos, obligándolos a llevar una gran esvástica 
cosida en sus abrigos». Mientras los alemanes hablaban de 
un mundo que estaba más allá de su propia experiencia, era 
mucho más fácil para la propaganda nazi dar forma a su 
imagen del carácter «judío» de los políticos estadounidenses 
y, con ello, a la noción de una «conspiración judía 
mundial». 


El tono del antiamericanismo alemán se había vuelto 
más estridente que nunca durante el verano de 1941, 
mientras los líderes nazis veían cómo Estados Unidos y 
Gran Bretaña se acercaban cada vez más. Después de que el 
Congreso estadounidense aprobara la Ley de Préstamo y 
Arriendo [Lend-Lease Act] el 11 de marzo para suministrar 
material de guerra a Gran Bretaña, y las tropas 
estadounidenses hubiesen ocupado Islandia el 7 de julio, 
Roosevelt y Churchill se reunieron en la bahía de Placentia, 
en Newfoundland, a bordo del USS Augusta y del HMs Prince 
of Wales, entre el 9 y el 12 de agosto. Al final del encuentro, 
hicieron pública la Carta del Atlántico [Atlantic Charter], 
que afirmaba que la paz debía basarse sobre los principios 
liberales de autodeterminación nacional y acceso equitativo 
al comercio internacional. Sin referirse directamente a la 
guerra, la mera existencia de la Carta confirmaba que 
Estados Unidos se había aliado públicamente con Gran 
Bretaña contra las potencias del Eje, y no fue pues 
sorprendente que Berlín y "Tokio lo interpretasen de esa 
manera, especialmente cuando Roosevelt dio el 11 de 


391 


septiembre órdenes a la US Navy de atacar cualquier 
submarino que fuese divisado en el Atlántico occidental. 
Con su repudio explícito de los duros términos económicos 
impuestos a Alemania en 1919, el lenguaje de la Carta del 
Atlántico no era en sí mismo amenazador. La RAF lanzó de 
hecho miles de panfletos sobre Alemania confirmando que 
Gran Bretaña y Estados Unidos «no admitirían ninguna 
discriminación económica contra los derrotados» y 
prometiendo que «Alemania y los otros estados podrán de 


nuevo obtener una paz y prosperidad duraderas».!*! 


Goebbels confió en el responsable de la radio, Wolfgang 
Diewerge, para desenmascarar el «verdadero plan» que 
yacía detrás de esas anodinas promesas. Diewerge localizó 
un panfleto estadounidense, poco conocido y autoeditado, 
titulado ¡Los alemanes deben perecer!, y tradujo algunos de 
sus pasajes centrales, como el incendiario llamamiento a que 
20.000 médicos llevasen a cabo una esterilización en masa 
de la población alemana, que condujera a «la eliminación 
del germanismo y sus canteras» en dos generaciones. Á su 
autor se le cambió el nombre de Theodore Newman 
Kaufman a Theodore Nathan Kaufman, que sonaba 
indiscutiblemente judío. Con una portada en la que 
figuraban Churchill y Roosevelt fotografiados en 
Newfoundland, Kaufman fue convertido de vendedor de 
entradas en un teatro y autoproclamado presidente de la 
Federación Americana de la Paz —una organización 
fundada por él mismo-, en dirigente de los asesores más 
importantes del presidente de Estados Unidos. Diewerge 
también fechó el panfleto en agosto de 1941, para que 
pareciese que formaba parte de la Carta Atlántica.P! 


El 7 de septiembre, el Partido Nazi proclamó como su 
«eslogan semanal» la «profecía» de Hitler del 30 de enero 
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de 1939: «S1 los financieros judíos internacionales vuelven a 
conseguir hundir a las naciones en una guerra mundial, el 
resultado no será la victoria del judaísmo, sino la 
destrucción de la raza judía en Europa». Impresa en 
carteles, la «profecía» del Fúhrer fue colocada en los 
cristales exteriores de todas las oficinas del Partido en el 
Reich. Igual que en 1939, aunque ahora parecía querer 
alertar a los estadounidenses de que Alemania estaba 
dispuesta a secuestrar a todos los judíos de Europa. Casi sin 
ninguna duda, este conflicto creciente jugó un papel tanto 
en la decisión que Hitler tomó a finales de agosto de 
autorizar a señalar con la estrella a los judíos alemanes, 
como en su posterior decisión de mediados de septiembre de 
deportarlos antes de que la guerra soviética terminase.!''! 


La afirmación de que los alemanes tenían que llevar la 
esvástica sobre sus ropas en Estados Unidos contribuyó a 
que lo que se les estaba haciendo a los judíos en Alemania 
pareciese menos excepcional, pues la gente se había 
acostumbrado al ojo por ojo. Cuando los nazis boicotearon 
las tiendas judías el 1 de abril de 1933, en Estados Unidos se 
produjo una campaña de boicot contra las importaciones 
alemanas. El pogromo de noviembre de 1938 había 
provocado también una cobertura muy hostil por parte de 
los medios de comunicación extranjeros. Al analizar la 
reciente escalada de las medidas, la gente de Minden estaba 
preocupada pensando que sus consecuencias serían iguales a 
las de 1938, «que nos hicieron más daño fuera de Alemania 
de lo que nos beneficiaron aquí».!' 

Ya durante esta primera fase, cuando la mayor parte de 
las ejecuciones en masa todavía estaban confinadas al frente 
oriental, el destino de los judíos había adquirido un 
significado global en los debates en Alemania diferente de 
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las ejecuciones en masa de otros civiles soviéticos. Igual que 
hacían muchas personalidades influyentes de Washington y 
Londres, que estaban ayudando a orquestar la coalición 
aliada, los judíos eran vistos en Alemania como un enemigo 
unificado e internacional. Esa manera de pensar se resumía 
en el uso del nombre colectivo en singular, «el judaísmo» o, 
aún más sencillamente, «el judío». En el otoño de 194.1, la 
gente ya estaba convencida de que los judíos organizarían 
una venganza contra Alemania, a pesar de que no había 
ninguna señal al respecto. Y tres meses después de haber 
introducido la estrella amarilla, Alemania estaba en guerra 
con Estados Unidos. 
> 


La deportación de decenas de miles de judíos del Reich 
implicaba a muchos funcionarios de distintos departamentos 
de la administración. Desde el principio, la Gestapo obligó a 
las organizaciones de las comunidades judías locales a que 
ellas mismas elaborasen las listas de los que debían ser 
deportados, dándoles el poder de decidir a quién excluían 
de los transportes y también la responsabilidad de informar 
sobre aquellos a los que habían incluido. Una vez que 
habían recibido esas listas, la gente seleccionada para el 
«reasentamiento» era sometida a toque de queda y sólo 
podían salir de sus casas con permiso policial. Se les 
mantuvo ocupados haciendo facturas, preparando comida 
para un viaje de entre tres y cinco días y empaquetando sus 
cincuenta kilos de equipaje. También tenían que hacer una 
lista completa de sus bienes y acciones, que era confirmada 
con las autoridades financieras. Se les informaba de que 
debían dejar todos los muebles y objetos domésticos, y 
entregar las llaves al administrador de su bloque de 
viviendas antes de partir. Había dos fechas de partida. Los 
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deportados tenían que dirigirse al lugar de recogida local, 
donde se les mantenía durante días y donde sus equipajes —y 
a veces también ellos mismos- eran registrados para 
detectar objetos no permitidos. Incluso los permitidos eran a 
menudo confiscados. A los judíos se les cobraba una tasa por 
la deportación, y la Oficina Central de Seguridad del Reich 
recibía también una «donación» adicional establecida en un 
25 % del valor de las propiedades abandonadas. El pretexto 
era cubrir los costes de transporte de los que eran 
demasiado pobres para pagar; en realidad, sólo era una 
manera de que las ss cobrasen una cuota antes de que los 
bienes fuesen incautados por el Ministerio de Finanzas.!'* 


El día de la deportación, los judíos eran trasladados u 
obligados a caminar en fila hasta que se les subía a los 
vagones de mercancías. El 27 de noviembre de 1941, los 
veinte judíos de Forchheim, en la Alta Franconia, fueron 
conducidos hasta la estación de tren, «seguidos por un gran 
número de habitantes» que expresaban su «interés y gran 
satisfacción», según el informe de la policía. En muchas 
ciudades, las deportaciones fueron el primer espectáculo 
colectivo de acoso a los judíos desde el pogromo de 
noviembre de 1938. En los lugares donde aquel pogromo se 
había convertido en un festival popular, con muchachos de 
las Juventudes  Hitlerianas y chicas de la  BDM 
incorporándose a las muchedumbres violentas, la 
deportación de los judíos que aún permanecían en el lugar 
se vio ahora acompañada de carreras y cantos, mezclados 
con insultos viejos y nuevos: «¡Mirad a los judíos 
insolentes!». «¡Por fin van camino del gueto!». «¡No son más 
que un montón de inútiles bocas a alimentar!». En Bad 
Neustadt, activistas locales tomaron fotografías de aquellos 
judíos ancianos y desnutridos cuando fueron reunidos en la 
plaza del mercado. Ampliadas a tamaño de cartel, las fotos 
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fueron colocadas más tarde en el centro de la ciudad para 
documentar la acción. Cuando la columna de judíos estuvo 
formada, fueron acompañados durante todo el camino hasta 
la estación por una «gran muchedumbre de niños chillones, 


que siguieron gritando hasta que el tren se alejó». !"* 


Las primeras deportaciones enfrentaron también a unos 
judíos con otros. En noviembre de 1941, Marianne Strauss 
y sus padres estaban esperando en Essen para subir al 
tranvía que debía llevar a los judíos desde el punto de 
reunión hasta la estación del tren, cuando dos oficiales de la 
Gestapo los liberaron, para sorpresa de sus compañeros de 
deportación. Marianne, que tenía dieciocho años, nunca 
pudo olvidar el «aullido animal» del resto de los judíos 
mientras se iban. Los Strauss eran una familia 
«privilegiada», lo bastante rica como para haber comprado 
la protección de un banquero local y de la contrainteligencia 
militar. "También se salvaron de aquellas primeras oleadas 
de deportaciones algunos judíos que trabajaban en el sector 
armamentístico, Judíos con pasaportes extranjeros — 
normalmente occidentales—, los que vivían en matrimonios 
«mixtos», los que tenían espectaculares hojas de servicio de 
la Primera Guerra Mundial y —para mantener la ficción de 
que los deportados estaban siendo «reasentados» en campos 
de trabajo—, algunos ancianos y débiles. !'”! 


El ritmo de las deportaciones fue impuesto por las 
prioridades de los transportes militares y la escasez de 
carbón en invierno. Comenzaron de nuevo en marzo de 
1942, cuando entre 45.000 y 60.000 judíos fueron 
deportados de Praga, Viena y áreas del «antiguo Reich» 
consideradas en riesgo de ataques aéreos. Muchos de los 
judíos de mayor edad y veteranos de guerra fueron enviados 
a T'heresienstadt, una pequeña plaza fuerte del siglo XVI al 


396 


norte de Praga, cuyo emplazamiento dentro de las nuevas 
fronteras del Reich y lejos del «Este» fue deliberadamente 
utilizado para tranquilizar la preocupación de algunos 
alemanes y para debilitar las numerosas intervenciones de 
cargos nazis, que trataban de favorecer a ciertos judíos. 
Lejos de ser un «gueto para la vejez», menos aún la 
«estación final» que se afirmaba que era, T'heresienstadt 
sirvió principalmente como campo de tránsito, del que 
partían casi tantos trenes como llegaban. Muchos eran 
enviados a otros guetos en Polonia, en el distrito de Lublin. 
[16] 

El 21 de abril de 1942, un nuevo transporte salió de 
Essen. Entre los que iban en él estaba el prometido de 
Marianne Strauss, Ernst Krombach. Marianne fue a decirle 
adiós desde el andén de la estación y Ernst logró mandarle 
una tarjeta postal desde Duisburgo, donde el tren se detuvo, 
para decirle que la había visto. La siguiente parada fue en 
Dússeldorf-Derendorf: aquí la policía llevó a los deportados 
a un matadero, donde sus equipajes fueron reducidos a una 
sola maleta o mochila con algunos objetos imprescindibles. 
La Gestapo entregó todos los artículos de aseo, medicinas y 
alimentos a la Cruz Roja alemana; la ropa de cama, la ropa 
de vestir —incluyendo 345 vestidos y 192 abrigos— y los 
paraguas fueron ¡para el Bienestar Popular 
Nacionalsocialista. Ernst consiguió proteger la mayor parte 
de los paquetes de su familia durante esta confiscación, al 
final de la cual se les entregó una notificación oficial de la 
11. ordenanza de la Ley de Ciudadanía del Reich las 
conocidas como Leyes de Núremberg—, informándoles de 
que una vez que atravesasen la frontera alemana, todas sus 
propiedades serían automáticamente asignadas al Reich. El 
23 de abril, el tren cruzó la frontera y al día siguiente 
llegaron a Izbica, uno de los guetos en el distrito de Lublin, 
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desde donde Ernst consiguió seguir escribiendo a Marianne, 
asegurándole su amor y explicándole que «las condiciones 
aquí son más extremas de lo que habíamos imaginado; es 
imposible describirlas con palabras. [...] El Salvaje Oeste no 
es nada comparado con esto». 


A finales de agosto, Marianne recibió un largo y 
detallado informe sobre las condiciones en Izbica, pasado de 
contrabando hasta Essen por un amigo «ario» que conducía 
un camión contratado por las ss. Ernst detallaba cómo el 
pueblo había sido vaciado de los 3.000 judíos polacos que 
vivían allí para acomodar los transportes que llegaban, a 
través de Polonia y de Eslovaquia, desde Aquisgrán, 
Núremberg, Breslavia, Stuttgart, Fráncfort y Theresienstadt. 
Se refería a las divisiones étniconacionales entre judíos 
polacos, checos y alemanes, y escribía sobre ahorcamientos 
públicos como castigo por las transgresiones. Al principio, 
Ernst rechazó las ofertas de trabajar en la policía judía 
«principalmente por lo desagradable del trabajo: judíos 
contra judíos», pero al final aceptó, tal vez por su deseo de 
proteger a su familia de otra deportación. «Pero», le contó a 
su prometida en Essen, 


No pude evitar verme envuelto en la evacuación de judíos polacos. 
Tienes que suprimir todos los sentimientos humanos y, bajo supervisión de 
las SS, dirigir a la gente con un látigo, tal y como están, descalzos, con 
niños en sus brazos. Hay escenas que no quiero describir, y no lo haré, pero 
me va a costar mucho tiempo olvidarlas. [...] Todo el tiempo sueño con 
esas experiencias inhumanas. 


Entretanto, las tres familias de judíos alemanes que 
vivían con él en una minúscula choza de madera y adobe al 
final del pueblo, comenzaron a comer mejor y a cuidar de 
otras familias de Essen.!'? 


Los enseres domésticos que los judíos deportados habían 
dejado en Alemania se convirtieron pronto en objeto de 
expolios. Desde los pueblos suabos hasta la antes radical 
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ciudad de Hamburgo, muchos vecinos presionaban para 
obtener esas propiedades y participaban en las subastas 
públicas. Al menos 30.000 menajes de judíos fueron 
adjudicados por el martillo del subastador en Hamburgo 
entre 1941 y 1945, encontrando cada lote unos diez 
compradores. Amas de casa de las clases trabajadoras en el 
distrito de Veddel que habían comenzado a comerciar con 
café y joyas, compraban muebles antiguos y alfombras en las 
subastas. A principios de 1943, los ingresos en la cuenta de 
la Gestapo en el Deutsche Bank gracias a este comercio 
ascendían a 7,2 millones de marcos imperiales. Las mujeres 
que compraban abrigos de pieles que aún llevaban etiquetas 
con los nombres de sus propietarias originales sin duda 
tenían que intentar no pensar en quiénes habían sido esas 
personas. Los anuncios en prensa de las subastas no 
escondían los orígenes judíos de los objetos en venta. 
Entretanto, los pisos sellados se convirtieron en recompensas 
para los funcionarios nazis locales o fueron alquilados a las 
todavía poco numerosas familias que habían perdido sus 
casas en los bombardeos." 
> 


Goebbels había convencido a Hitler para que introdujese la 
estrella amarilla con la esperanza de que señalaría a los 
judíos en público y alimentaría las llamas del tan popular 
antisemitismo, igual que había ocurrido en Polonia. 
También muchos judíos creían que las cosas serían así. En 
septiembre de 1941, Victor Klemperer no se atrevía a 
aventurarse en las calles de Dresde, y dejaba todos los 
recados en manos de su esposa «aria», Eva. Otros tenían 
tanto miedo que se suicidaban: durante el último 
cuatrimestre de 1941, se produjeron 87 suicidios de 
personas judías en tres semanas en Viena y 243 en Berlín. 


399 


Pero en las primeras semanas, Goebbels estaba seriamente 
decepcionado con el impacto de las medidas, especialmente 
en su propio Gau de Berlín, que no había perdido del todo 
sus tradiciones seculares e 1zquierdistas anteriores a 1933, y 
donde vivían en ese momento 70.000 de los 150.000 judíos 
del Reich. La estrella amarilla, se quejó el ministro de 
Propaganda a Albert Speer, «tuvo el efecto opuesto a lo que 
pretendíamos. [...] La gente muestra en todos los sitios 
simpatía hacia ellos [los judíos]. Esta nación aún no está 
madura; está llena de todo tipo de sentimentalismos 
idiotas». El problema, según Goebbels estaba empezando a 
comprender, era que la sociedad no era lo suficientemente 
nacionalsocialista en su actitud.!'” 


Para solucionar este déficit, la primera reacción del 
régimen fue educar mediante la intimidación: el 24 de 
octubre de 1941, se publicó un decreto prohibiendo las 
manifestaciones públicas de simpatía hacia los judíos, 
amenazando a los alemanes que las realizasen con tres 
meses en un campo de concentración. «Cualquiera que 
mantenga contactos personales con él [el judío]», alertaba 
Goebbels en su artículo del Das Reich del 16 de noviembre, 
«se está poniendo de su lado y debe ser considerado y 
tratado como un judío». Una vez establecido ya ese duro 
límite, retaba a sus lectores a huir de cualquier «falso 
sentimentalismo»: «S1 herr Bramsig y frau Knóterich sienten 
compasión a la vista de una anciana que lleva la estrella 
amarilla, por favor, que no olviden que los judíos 
planificaron la guerra y que fueron ellos quienes la 
iniciaron». Y así proseguía el celebrado artículo de Goebbels 
«Los judíos son culpables», hasta llegar a la confirmación 
directa de que la «profecía» de Hitler sobre la 
exterminación de los judíos debía al fin cumplirse.P% 
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Goebbels no era el único líder nazi que rozaba el 
reconocimiento sin tapujos de que el régimen estaba 
aplicando la política de asesinar a los judíos. Dos días más 
tarde, Alfred Rosenberg soltó en una reunión de altos cargos 
de su nuevo «Ministerio del Este» que la «cuestión [judía] 
sólo puede resolverse con una erradicación biológica del 
judaísmo al completo en Europa. [...] Ésa es la tarea que el 
Destino nos ha marcado». El propio Hitler repitió su 
«profecía» en sus discursos públicos no menos de cuatro 
veces a lo largo de 1942, usando ahora una palabra 
inequívoca, «Ausrottung», «exterminación». El  Volkische 
Beobachter se hacía eco de la voz de su amo el 27 de febrero 
de 1942, clamando: «¡Los judíos serán exterminados!». 
Otros líderes nazis, como el gauleiter de Múnich, Adolf 
Wagner, y el jefe del Frente del Trabajo, Robert Lay, 
siguieron el mismo camino. Mientras los alemanes 
soportaban la crisis existencial del frente del Este a 
principios de 1942, esas amenazas reverberaban en el 
paisaje retórico.”!! 

Para los ideólogos de la línea dura, como el jefe del 
aparato del Partido, Martin Bormann, estaba claro que 
había que hacer comprender al pueblo alemán que ahora 
estaban inmersos en un conflicto genocida global, que sólo 
podría terminar con su victoria o su destrucción. A pesar del 
torrente de argumentos antisemitas, la deportación de los 
judíos no había sido noticia, y los medios de comunicación 
alemanes no habían dado informaciones sobre el destino de 
los deportados, su futuro o el propósito de aquella medida. 
Como resultado, los altos funcionarios locales y regionales 
del Partido pidieron consejo sobre cómo debían abordar las 
«medidas extremadamente duras» que se estaban tomando 
contra los judíos. Bormann respondió con una directiva en 
la que les decía que se alegraba por ellos de que tuviesen 


401 


que seguir adelante con la ofensiva y justificar aquellas 
acciones. «Estos problemas parcialmente difíciles», les 
explicaba, «sólo pueden resolverse a favor de la seguridad 
final de nuestro pueblo con una dureza implacable». En 
lugar de negar los rumores, a los altos cargos del Partido se 
les pedía que se entregasen a «la presente oportunidad de 
purificación. [...] El problema debe ser resuelto en su 


totalidad por la actual generación».* 


Había mucho para comentar, porque fue en este 
periodo cuando las deportaciones alcanzaron una magnitud 
paneuropea, y toda pretensión de que los judíos estaban 
siendo «reasentados» se desvaneció. A partir del 11 de mayo 
de 1942, diecisiete transportes con destino a Minsk no 
fueron llevados ya al gueto. Se detuvieron cerca de la 
hacienda Maly Trostinets, y allí los deportados fueron 
ejecutados a tiros o asesinados con gas en camionetas. Desde 
junio, los transportes desde T'heresienstadt, Berlín y Viena 
fueron enviados directamente a un campo de exterminio en 
Sobibor. Al mismo tiempo, el objetivo de la deportación 
aumentaba: en marzo salieron de Eslovaquia los primeros 
trenes con deportados, trasladando a personas seleccionadas 
para realizar trabajos forzados. En junio, trenes llenos de 
judíos eslovacos estaban ya siendo enviados directamente a 
Sobibor, donde ya se habían instalado medios para llevar a 
cabo las matanzas, y, un mes después, a Auschwitz. Los sels 
primeros transportes de judíos franceses habían llegado ya a 
Auschwitz entre marzo y julio; entre el 19 de julio y el 7 de 
agosto, otras 125.000 personas eran enviadas desde Bélgica, 
los Países Bajos y Francia. Pero las mayores operaciones se 
seguían produciendo a nivel local: desde el 22 de julio, 
durante una «acción» de dos meses, 300.000 judíos fueron 
enviados desde Varsovia a T'reblinka, destruyendo así la 
mayor comunidad judía de Europa. En algunas partes de 


402 


Cracovia, las «barridas» de los escuadrones móviles, los 
Eimsatzgruppen, continuaron sin interrupción hasta que todos 
los pueblos y ciudades fueron vaciados de sus habitantes 
judíos. En el verano de 1942, los guetos que aún quedaban 


en los territorios soviéticos ocupados fueron eliminados.!”* 


Los 2,7 millones de víctimas judías de Polonia y los 1,9 
de la Unión Soviética eran mucho más numerosos que los 
judíos deportados de la Gran Alemania: 78.000 del 
protectorado de Bohemia y Moravia, 65.000 de Austria y 
165.000 del «antiguo Reich». "También dejaban pequeñas 
las cifras de judíos que habían sido transportados desde la 
Europa occidental ocupada: 76.000 de Francia, 102.000 de 
los Países Bajos, 28.000 de Bélgica, 1.200 de Luxemburgo, 
758 de Noruega y 116 de Dinamarca. Pero fueron las 
deportaciones masivas de Europa occidental las que 
demostraron que aquello era un programa paneuropeo 
dirigido desde el Gobierno central del Reich, y no sólo una 
forma extrema de lucha contra los partisanos en el frente del 
Este. Las deportaciones a los campos de exterminio 
implicaban [| demasiadas autoridades de diferentes 
administraciones y departamentos como para que hubieran 
podido ser mantenidas en secreto. “Tanto si se trataba de 
soldados que observaban las ejecuciones como de los 
trabajadores del ferrocarril que se ocupaban de los trenes de 
los deportados o de los funcionarios de los gobiernos locales 
que debían asegurarse de que las llaves de los pisos fuesen 
entregadas antes de que sus ocupantes partiesen, todas 
aquellas personas podían esconderse detrás de los límites 
impuestos por sus funciones, pero, al mismo tiempo, iban 
añadiendo pequeños fragmentos de conocimiento al flujo 


general de información.** 


Durante 1942, Goebbels adoptó una nueva manera, 
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mucho más sutil, de manipular la opinión pública. En lugar 
de intensificar la campaña antisemita que había lanzado en 
el otoño de 1941, el Ministerio de Propaganda la redujo. 
Para empezar, Goebbels se esforzó mucho en evitar que 
saliesen informes de todo aquello fuera del Reich, 
desaconsejándole al gaulerter de Viena, Baldur von Schirach, 
que celebrase la deportación de los judíos vieneses en un 
discurso que debía dar en un congreso de jóvenes europeos, 
para evitar que proporcionase munición a la prensa 
internacional «y que se nos tiren al cuello». En esos meses 
en los que la deportación y la matanza de judíos alcanzó su 
cénit, los periódicos nazis, como el Volkischer Beobachter y Der 
Angriff, tan sólo publicaban uno o dos artículos antisemitas 
por semana. Se hablaba poco de los judíos en los noticiarios 
cinematográficos, y nada en absoluto en los breves 
documentales que se proyectaban antes de los largometrajes. 
¿Por qué estaban ahora los nazis tan preocupados por 
ocultar los detalles, cuando los titulares del principal diario 
del Partido proclamaban no mucho tiempo atrás que «Los 


judíos serán exterminados»?P” 


El motivo más obvio, como Goebbels admitió 
abiertamente ante Schirach, era que todos aquellos actos 
serían aprovechados por la propaganda aliada en contra de 
Alemania, como así ocurrió. Pero también había otra razón. 
Durante 1942, se intentaron dos vías diferentes para influir 
en el pueblo alemán. Una fue el método pedagógico y 
directo de exhortación y argumentación, que intentaba que 
todo el pueblo alemán  formase parte del redil 
nacionalsocialista. Ése fue el método que el propio Goebbels 
había intentado en su artículo de noviembre de 1941 «Los 
judíos son culpables» y que continuó siendo utilizado en los 
discursos de 1942 de Hitler y Góring, en las instrucciones de 
Martin Bormann a los funcionarios del Partido y, fuera del 
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Reich, en el periódico oficial de Hans Frank en la 
Gobernación General, donde se publicaron informes 
detallados de la puesta en práctica de las deportaciones en la 
Europa ocupada por los alemanes. 


Pero junto a esas exhortaciones directas, Goebbels 
desarrolló otra forma más discreta y sutil de manipular las 
informaciones. En lugar de persuadir a sus lectores de 
respaldar la «exterminación» como una necesidad política y 
racial, la prensa alemana comenzó a dar pistas de aquello 
que la gente ya sabía, fomentando una sensación de 
semisecreto conspiratorio. Durante 1942, la prensa planteó 
el tema de «la solución de la cuestión judía» por parte de los 
aliados rumanos, búlgaros, croatas y eslovacos, informando 
sobre el empleo de judíos en los trabajos forzados, su 
confinamiento en guetos y, en el caso de Eslovaquia, incluso 
su deportación. Los periodistas debatieron si la «cuestión 
judía» se «había resuelto completamente» en Eslovaquia, o 
comentaron sobre las demandas existentes para resolver la 
«cuestión gitana» en la Europa del sudeste de maneras 
parecidas. Aquellas referencias incompletas y a menudo 
vagas conectaban con lo que la gente ya sabía por rumores y 
habladurías. Pero la prensa evitaba ahora las declaraciones 
explícitas. La nueva táctica de Goebbels experimentaba con 
una forma tácita y conspirativa de manipular —y silenciar 
parcialmente— las inquietudes morales. En lugar de lanzar 
una campaña de propaganda explícita para ganar el apoyo 
del público a la acción del régimen, como inicialmente 
había pretendido, hizo que el conocimiento de las acciones 
se filtrase lentamente y fomentase una sensación de 
complicidad.P% 


La mejor manera de describir el resultado es hablar de 
una «espiral de silencio». El término fue acuñado mucho 
más tarde, en 1974, por la investigadora de opinión pública 
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más conocida en la Alemania Occidental de la posguerra, 
Elisabeth  Noelle-Neumann. Aunque escribía sobre la 
democracia de posguerra, estaba profundamente influida 
por su formación en 1941 y 1942, cuando contribuía con sus 
artículos sobre la influencia de la prensa judía en Estados 
Unidos, como joven periodista, al Das Rerch de Goebbels. El 
elemento de su pensamiento que puede conectarse con la 
dictadura nazi es su énfasis en cómo la opinión pública es 
objeto de presiones privadas, prepolíticas. Según Noelle- 
Neumann, el temor al aislamiento y a la sanción social 
tiende a silenciar a los individuos que sienten que están en 
minoría, reduciendo su número potencial; entretanto, la 
transmisión por parte de la prensa del punto de vista de la 
«mayoría» aumenta y estabiliza su posición moral. Su 
argumento ilumina también una importante intersección 
entre las esferas pública y privada de la sociedad, con gran 
parte de la presión a favor de la conformidad ejercida de 
manera privada, en el seno de grupos formados por 
personas de ideas parecidas. A través de la vergúenza, 
incluso de la humillación, las relaciones familiares y 
laborales contribuyen a conformar la opinión y a 
desplazarla silenciosamente a posiciones morales. Al 
contrastar estas ideas con el concepto de «tendencia 
popular» que se centra en el conformismo general, Noelle- 
Neumann dirigió la atención hacia la importancia 
psicológica de las presiones privadas para fomentar el temor 
de los individuos al aislamiento.P” 


La historia de Karl Durkefálden ejemplifica cómo un 
problema moral general se convierte en un asunto familiar 
privado y termina siendo silenciado. Ingeniero de cuarenta 
años, propietario de una empresa de fabricación de 
máquinas en Celle, Dúrkenfálden fue clasificado como 
«indispensable» y liberado del llamamiento a filas. 
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Procedente de una familia obrera tradicionalmente afiliada 
a la socialdemocracia, se había matriculado en la escuela 
nocturna en los años veinte y había padecido largos 
periodos de desempleo durante la Gran Depresión, 
logrando finalmente una familia y una vida profesional 
estable cuando comenzó el rearme de Alemania en la 
década de 1930. En el verano de 1942, su empresa estaba 
fabricando equipamiento para perforaciones petrolíferas en 
previsión de la conquista de los campos petrolíferos 
soviéticos. Dúrkenfálden oía regularmente la BBC, y cuando 
escuchó una charla de "Ihomas Mann en la Voz de América 
sobre el gaseamiento de cuatrocientos jóvenes judíos 
holandeses, llegó a la conclusión de que las amenazas 
públicas de Hitler no eran meras palabras. Su cuñado, 
Walter Kassler, servía en el frente del Este y había escrito 
diciendo que ya no quedaban judíos en Kiev. Cuando 
volvió a casa de permiso en junio de 1942, Walter habló con 
Karl sobre las ejecuciones en masa que había visto y sobre el 
gaseamiento de judíos franceses del que había oído hablar a 
otro soldado. «Walter repetía una y otra vez», confesó 
Dúrkenfálden en su diario, «que “debemos alegrarnos de no 
ser judíos”». Comprendiendo que Karl estaba horrorizado, 
Walter trató de explicárselo: «Al principio no lo entendía, 
pero ahora ya lo comprendo: es una cuestión de existencia O 
no existencia». Kassler había aceptado el incesante y 
repetido mantra de Hitler de que la nación se enfrentaba a 
una elección apocalíptica: «Ser o no ser». Cuando Karl 
insistía, «Pero, son asesinatos», la respuesta de Walter de 
nuevo procedía directamente de los medios de 
comunicación: «Ellos nos harán los mismo a nosotros sl 
perdemos la guerra». Karl Dúrkerfálden supo que tenía que 
pararse allí. Contradecir a su cuñado hubiera significado 
una brecha abierta en la familia. En el peor de los casos, 
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podría terminar en una denuncia a la Gestapo; y con toda 
probabilidad, habría supuesto que la relación entre los 
miembros de la familia se volviese tirante y que él terminase 
condenado al ostracismo. 


Prevaleció, pues, el mensaje básico de los medios de 
comunicación, pero no porque Karl lo creyese, sino porque 
tuvo que permitir que Walter tuviese la última palabra. La 
manera progresiva en que los nazis habían destruido 
primero el antiguo movimiento obrero gracias al terror y 
luego habían intentado volver a dar forma a la identidad de 
la clase trabajadora alrededor de promesas de consumo, 
empleo estable, orgullo nacional y diferencias étnicas, había 
dejado su marca, y antes incluso de la guerra había 
cambiado la percepción del «nosotros» y el «ellos» de la que 
se hablaba alrededor de la mesa de la cocina. Los valores 
socialdemócratas de Karl Diúrkefálden estaban pasados de 
moda, y sus ideas humanitarias resultaban embarazosas: se 
había convertido en parte de la minoría acosada, silenciada 
no por la Gestapo o por los gacetilleros del Partido, sino por 
la presión para que se conformase, ejercida dentro de su 
propia familia. **! 

Esta versión de la «espiral de silencio» se producía en el 
terreno privado, porque los medios de comunicación 
evitaron provocar ningún debate sobre lo que estaba 
ocurriendo; al mismo tiempo proporcionaron una serie de 
justificaciones retóricas para la exterminación, y fueron 
sembrando insinuaciones que permitieron a la gente 
conectar las amenazas abstractas de Goebbels y Hitler con 
los detalles específicos de las ejecuciones masivas que 
circulaban en privado. Lo que se estaba creando así era una 
sensación de «saber sin saber», que no invitaba a ningún 
tipo de compromiso público, afirmación o sentimiento de 
responsabilidad moral; y que demostró ser útil mientras 
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nadie rompiese el límite artificial de lo que podía decirse. La 
institución mejor posicionada para romper ese silencio era la 
lelesia católica. En septiembre de 1941, un mes después de 
que el obispo Galen hubiese denunciado estruendosamente 
la matanza de pacientes psiquiátricos desde el púlpito de la 
iglesia Lamberti en Múnster, recibió una carta anónima 
felicitándole por su coraje. El autor de la carta le recordaba 
a Galen lo que les estaba ocurriendo a los judíos alemanes, 
ahora que incluso aquellos que eran tan patriotas como él 
mismo tenían que llevar puesta la estrella amarilla, y 
concluía: «Sólo el absurdo deseo, la loca esperanza de que, 
en algún lugar, alguien generoso alce su voz por nosotros 
me ha incitado a escribirle esta carta. ¡Que Dios le 
bendiga!». No hay registro de ninguna respuesta. Galen no 
dijo ni una sola palabra, ni en público ni en privado, sobre 
la persecución de los judíos. Por el contrario, siguió dando 
sermones en los que describía a los católicos alemanes como 
los verdaderos patriotas que defendían a la madre patria 
contra la amenaza bolchevique.*” 


Sin embargo, Galen y los demás obispos sabían lo que 
estaba ocurriendo. Margarete Sommer, que dirigía en 
Berlín una oficina de ayuda al trabajo bajo los auspicios del 
obispo Preysing, reunió y pasó información sobre lo que les 
había sucedido a los católicos descendientes de judíos 
después de haber sido deportados a los territorios bálticos. 
También recibió información confidencial de Hans Globke, 
un alto cargo del Ministerio del Interior. “Pras una reunión 
con Sommer, el obispo Berning de Osnabriúck llegó a la 
conclusión, el 5 de febrero de 1942, de que: «Existe 
claramente un plan para exterminar por completo a los 
judíos». Esto sucedía tan sólo dos semanas después de que 
Heydrich hubiera organizado la altamente secreta 
Conferencia de Wannsee para informar a los miembros de 
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más alto nivel de la administración del inminente asesinato 
de once millones de judíos europeos.[1] Pero los obispos 
Berning y Preysing tardaron aún dieciocho meses en 
redactar una petición contra «la deportación de gentes no 
arias con unos métodos que desprecian los derechos 
humanos». En agosto de 1943, la Conferencia de obispos de 
Fulda rechazó la propuesta. En cualquier caso, era ya 
demasiado tarde: en ese momento, la mayoría de los judíos 
habían muerto. La figura más influyente del catolicismo 
alemán, el cardenal Bertram, se negó a volver a reunirse con 
Margarete Sommer, insistiendo en que sólo estaba dispuesto 
a recibir informes escritos por ella si estaban firmados por 
Preysing para garantizar su autenticidad. Este 
procedimiento, como el cardenal sabía muy bien, hubiera 
expuesto a los dos firmantes a caer en manos de la Gestapo. 
Si Bertram no supo lo que ocurría con los judíos, fue porque 
se esforzó en no saberlo.*" 


Uno de los grandes «qué hubiera sucedido si» que los 
historiadores siguen debatiendo es si una acción conjunta 
por parte de las iglesias hubiera podido detener la matanza 
de judíos, de la misma manera que las protestas públicas de 
los obispos católicos detuvieron los asesinatos de pacientes 
psiquiátricos en agosto de 1941. La razón por la que 
decidieron no actuar ha sido objeto de una intensa 
especulación histórica y de condena moral. Pero la 
comparación entre ambos sucesos tiene varios puntos 
débiles. Los obispos tampoco protestaron contra la matanza 
de pacientes psiquiátricos adultos cuando volvió a comenzar 
en agosto de 1942, a pesar de que lo sabían muy bien. En 
esa ocasión, los obispos católicos evitaron hacer pública la 
información. Realmente, durante la confrontación de 1941, 
lo que más les preocupaba era el ataque que se estaba 
produciendo por parte de los nazis contra sus propiedades; 
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pero en otoño, ambos bandos habían llegado a un acuerdo. 
Cuando en agosto de 1942 se celebró la Conferencia de 
obispos de Fulda, un informador interno le explicó a la 
Gestapo que «existe satisfacción general por los éxitos de la 
Iglesia en el pasado año», en particular en lo referente a la 
relajación de la tensión con el Estado y al final de las 
incautaciones de las propiedades de la lglesia. La de los 
judíos no fue la única cuestión sobre la que los obispos 
católicos guardaron silencio. Ya habían establecido un 
ominoso precedente al decidir guardar silencio sobre las 
ejecuciones masivas en Polonia en 1939. Entre aquellas 
víctimas no sólo había profesores, funcionarios, muchachas 
de las Jóvenes Guías y judíos, sino también sacerdotes 
católicos. Los ideólogos nazis contemplaban a la Iglesia 
como una institución que conspiraba a nivel internacional, 
pero el clero alemán conocía muy bien su identidad 
nacional. Después de la retirada de la Wehrmacht de 
Moscú, la Iglesia católica alemana no tenía ya ninguna duda 
sobre la gravedad de aquella guerra. En lugar de seguir 
disputando con los nazis la primacía en la dirección 
espiritual de la nación, decidieron establecer una incómoda 
y díscola alianza con el Partido para unir a todos los 
alemanes en la tarea urgente de la defensa nacional.P" 


Abandonados a sus propios recursos, los católicos 
adoptaron diferentes direcciones. Cuando en julio de 1942, 
los últimos judíos, los más ancianos, fueron llevados a la 
plaza del mercado de Lemgo, en el distrito de Lippe en 
Renania del  Norte-Westfalia, sus vecinos «arios» 
contemplaron el traslado con preocupación. Según el SD 
local, comenzó un debate sobre si era o no necesario 
deportar a aquellos ancianos a un campo, cuando estaban 
ya destinados a morir pronto. Los espectadores estaban 
divididos entre personas religiosas —algunas de las cuales 
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incluso advirtieron de que el pueblo alemán estaba 
invitando a que se produjera un «castigo divino»— y nazis 
convencidos, que en este caso parecen haber sido una 
minoría. El sD reconoció que incluso muchos «camaradas 
nacionales que previamente han aprovechado todas las 
oportunidades, fuesen apropiadas o no, para expresar sus 
convicciones nacionalsocialistas» habían adoptado una 
actitud humanitaria, tal vez porque esta deportación final 
afectaba a personas que despertaban compasión y no temor. 
Sin embargo, lo de Lembo fue un caso excepcional. En la 
cercana Múnster, donde el obispo Galen tenía su sede, la 
deportación final se produjo sin ninguna complicación, y los 
ancianos judíos incluso tuvieron que pagar a miembros del 
SD para que les llevasen los equipajes. En Colonia, muchos 
laicos como algunos miembros del clero presionaron para 
actualizar la liturgia de las bodas católicas: consideraban 
que la imprecación a que la novia tuviese «una vida tan 
larga y tan llena de fe como Sara» era «absurda».”" 


Mientras ninguna institución de la Europa ocupada 
condenó la deportación y la matanza de judíos, el debate en 
la propia Alemania se mantuvo dentro de los límites 
establecidos por los medios de comunicación. Durante un 
tiempo, la «espiral de silencio» funcionó. No está claro, sin 
embargo, que se hubiera obtenido el mismo resultado si 
Goebbels hubiera seguido sermoneando al pueblo. Los 
directores de los medios de comunicación del régimen 
consideraron que era más factible convencer a la opinión 
pública mediante el recurso de ofrecer ciertos indicios de lo 
que la mayor parte de los lectores de periódicos ya sabía, 
que utilizando una propaganda constante. Por otra parte, la 
nueva fórmula de Goebbels evitó el riesgo de plantear 
abiertamente la sima moral que se abría entre el utilitarismo 
racial y asesino del nacionalsocialismo y la ética cristiana de 
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la sociedad alemana, mucho más generalizada, que prohibía 
el asesinato. Conseguir ese equilibrio dependía en gran 
medida del silencio de las 1glesias, las instituciones que, tras 
el propio régimen nazi, tenían una mayor influencia en 
Alemania y en la Europa ocupada. 


Había, sin embargo, un flujo constante de información 
que el régimen nazi no podía suprimir. Entre junio y 
diciembre de 1942, durante los meses en que el genocidio 
estaba en su culmen, la BBC informó una y otra vez sobre la 
deportación y matanza de judíos. El 17 de diciembre de 
1942, Anthony Eden, el secretario de Estado británico de 
Asuntos Exteriores, se dirigió a la Cámara de los Comunes, 
describiendo las «limpiezas» de los guetos polacos y la 
deportación de judíos de todo el continente «en condiciones 
espantosamente horrorosas y brutales». Aunque no era un 
filosemita, Eden escogió cuidadosamente sus palabras, 
dejando claro que el Gobierno alemán estaba «llevando al 
fin a la práctica su intención, a menudo repetida por Hitler, 
de exterminar al pueblo judío de Europa». Leyó la condena 
de «esta política bestial de exterminación a sangre fría» 
firmada por los doce gobiernos aliados —Bélgica, 
Checoslovaquia, Grecia, Luxemburgo, los Países Bajos, 
Noruega, Polonia, Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión 
Soviética, Yugoslavia y el Comité Nacional Francés— y su 
«solemne resolución de asegurarse de que los responsables 
de esos crímenes no escaparán al castigo». Al final, la 
Cámara permaneció en silencio durante un minuto. Esa 
misma semana, el servicio en alemán de la BBC emitió varios 


reportajes al día sobre las matanzas de judíos.” 


Tres días antes de la declaración de Eden, Goebbels se 
había anticipado a la respuesta aliada con una notable 
indiferencia, afirmando en una reunión de su ministerio: 
«No podemos responder a esas cosas. [...] No estamos en 


413 


posición de meternos en una controversia al respecto, al 
menos no ante los medios de comunicación mundiales». 
Teniendo en cuenta tanto las informaciones periodísticas de 
los países neutrales como las del frente interno, Goebbels 
optó por una distracción, una campaña de la prensa 
alemana insistiendo en las atrocidades de los Aliados en la 
India, Irán y otros lugares del mundo. Se encontró con una 
respuesta moderadamente floja. A los medios de 
comunicación alemanes les faltaba material novedoso, y a la 
audiencia no le interesaban demasiado las historias del 
mundo colonial no europeo. Sin embargo, la propaganda 
alemana no fue un completo fracaso. Su afirmación de que 
los Aliados estaban luchando en aquella guerra a favor de 
los judíos produjo en Gran Bretaña una cierta reacción. 
Cuando el doctor Cyril Garbett, arzobispo de York, llegó 
tan lejos como para lanzar un mensaje de Año Nuevo 
llamando a una «cruzada» para salvar a los judíos, aquello 
sirvió para subrayar esa afirmación. Incluso en la propia 
Gran Bretaña, el Gobierno deseaba evitar la acusación de 
que estaba entregándose en manos de los judíos, de tal 
manera que el flujo de noticias sobre las matanzas 
descendió. De ahí en adelante, las informaciones de los 
Aliados sobre el genocidio serían cuidadosamente 
acompañadas de noticias sobre las atrocidades alemanas 
contra otros grupos sociales, de tal manera que la causa de 
los Aliados permaneciese inequívocamente unida a la 
humanidad en su conjunto. Karl Dúrkefálden oía con cierta 
frecuencia las noticias de la BBC, pero no muchos de sus 
compatriotas estaban preparados para conformar su 
orientación moral a partir de la radio enemiga. ** 
> 


A finales de 1942, había numerosas fuentes que 
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corroboraban las matanzas a nivel europeo de judíos. Ya 
había decenas de miles, posiblemente incluso millones de 
testigos, de las ejecuciones de judíos en los territorios 
soviéticos ocupados, los estados bálticos y la Polonia 
oriental. Incluso los nombres de los campos de exterminio 


en la Polonia ocupada —Chetmno, BelZec, Sobibor y 
Treblinka—, igual que el nuevo campo de Auschwitz en la 
Alta Silesia, comenzaban a ser conocidos. Pero la 
información sobre lo que ocurría exactamente en esos 
lugares seguía siendo incompleta. 


En Pomerania y en otras partes de la Polonia ocupada y 
de la Unión Soviética, los camiones móviles de gas se veían 
muy frecuentemente mientras se desplazaban por las 
carreteras del país, transmitiendo los gases de escape, 
repletos de monóxido de carbono, al compartimento 
trasero. En Pomerania, ya habían sido utilizados en 1939- 
1940 para matar a pacientes psiquiátricos. Desde enero de 
1942, se empleaban en Chetmno para matar a los judíos de 


LódZ. En este caso, se había hecho un gran esfuerzo para 
preservar el secreto. El edificio del antiguo castillo que servía 
de campo estaba rodeado por una alta valla de madera 
vigilada por centinelas, y la policía militar acordonaba todos 
los caminos dentro del área del bosque donde se enterraban 
los cuerpos de las personas asesinadas en los camiones de 
gas. Los escuadrones de judíos encargados de esa tarea eran, 
a su vez, rutinariamente ejecutados.|2] Pocos visitantes 
podían entrar en las cámaras de gas estáticas que ya se 


habían instalado en BelZec, Sobibor y Treblinka. Uno de los 
que dejaron registro de esa visita fue Kurt Gerstein, oficial 


de las ss y experto en desinfección, que visitó BelZec el 20 de 
agosto de 1942. Allí fue testigo de la llegada y gaseamiento 
de un transporte de judíos llegado de Leópolis. El motor 
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diesel no arrancaba y se mantuvo a los judíos encerrados en 
las cámaras de gas durante dos horas y media mientras lo 
reparaban. El gaseamiento en sí duró otros 32 minutos.[3] 
La tarea de Gerstein consistió en aconsejar cómo desinfectar 


las ropas. En BelZec estuvo acompañado por un asesor de 
las Ss, el profesor de Higiene de la Universidad de 
Marburgo doctor Wilhelm Pfannenstiel. El profesor estaba 
fascinado por lo que estaba teniendo lugar y permaneció 
junto a la puerta con su ojo pegado a la mirilla hasta que se 
empañó por completo. Comentó que los gemidos de los 
judíos apiñados allí dentro sonaban «como si estuvieran en 
una sinagoga». Los dos hombres fueron a visitar al día 
siguiente la instalación mucho mayor de Treblinka, y 
Pfannenstiel felicitó a sus anfitriones en un discurso que hizo 
después de la cena por «la grandeza del trabajo» que 


estaban haciendo.!*! 


Gerstein volvió a Berlín en un tren nocturno, donde 
coincidió en el compartimento con un agregado de la 
embajada de Suecia en Berlín, Góran von  Otter. 
Profundamente perturbado por su experiencia, Gerstein se 
arriesgó a confesarle lo que había visto a Otter, y le instó a 
que lo contase al mundo exterior. Incluso reveló su 
identidad y, siendo un protestante devoto, nombró al obispo 
protestante de Berlín, Otto Dibelius, como persona de 
referencia. De vuelta en la capital del Reich, Gerstein 
informó inmediatamente tanto a Dibelius como a su 
homólogo católico, el obispo Konrad, conde de Preysing. 
Incluso intentó contactar con el nuncio del Papa y con la 
delegación suiza; todo fue en vano. El informe del agregado 
sueco a su Gobierno fue rápidamente enterrado, y los 
obispos no reaccionaron a aquellas informaciones.*% 


Tampoco el padre de Gerstein, juez retirado, quiso 
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saber nada. La conversación entre los dos hombres no 
terminó bien, y Gerstein intentó resumirla en una carta. El 
5 de marzo de 1944, el hijo le escribió al padre: 


No sé qué ocurre en tu interior, y no pretendo tener el menor derecho a 
saberlo. Pero cuando un hombre se ha pasado toda su vida profesional al 
servicio de la ley, algo debe de haber ocurrido en su interior estos últimos 
años. Me sentí profundamente conmocionado por algo que me dijiste, o 
que más bien me escribiste. [...] Dijiste: «¡Los tiempos difíciles exigen 
métodos duros!». ¡No! Ninguna máxima de ese tipo puede justificar lo que 
ha ocurrido. 


En una reversión de los roles generacionales, era el hijo 
quien le pedía al padre que adoptase una postura moral, 
avisándole de que 


tú también tendrás que ponerte en pie y responder por la época en la 
que vives y por lo que está ocurriendo en ella. No quiero que dejemos esto 
sin resolver. [...] Si no fuera posible, o permisible, que te pida que no 
subestimes tu responsabilidad, tienes al menos la obligación de responderte 
a ti mismo. 


El padre mantuvo su actitud y, en un intento 
desesperado de acercamiento, el hijo volvió a escribirle: «S1 
miras a tu alrededor, te darás cuenta de que ésta es una 
erieta que está dividiendo a muchas familias y amigos que 
antes estaban unidos». Igual que le había sucedido a Karl 
Durkefálden, el intento de Kurt Gerstein de articular una 
posición moral fue bloqueado por su propia familia. Sin 
duda alguna, hubo otros como él.1? 


Sólo algunos privilegiados fueron realmente testigos de 
cómo se producían las matanzas. A medida que las noticias 
se iban extendiendo rápidamente en la vecindad de los 
campos de exterminio y más allá, se propagaban también 
los errores sobre los detalles cruciales de las operaciones. 
Diez días después de que Pfannenstiel y Gerstein visitasen 


BelZec, el suboficial Wilhelm Cornides, se encontraba 
esperando en el andén de la estación de Rawa Ruska en 
Galitzia, cuando llegó un tren formado por unos 35 vagones 
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de transporte de ganado, llenos de judíos. Un policía le 
explicó que probablemente eran los últimos judíos de 
Leópolis: «Han estado llegando  ininterrumpidamente 
durante cinco semanas». Cuando se subió a su tren, 
Cornides descubrió que ocupaba el mismo compartimento 
que un policía del ferrocarril y su esposa, que prometieron 
señalarle el campo donde los judíos estaban siendo 
asesinados. Después de atravesar durante algún tiempo un 
bosque de altos pinos, notó un olor dulzón. «¡Aquí estál», 
exclamó la esposa del policía. «Ya apestan». Su marido la 
corrigió risueño, afirmando que aquel olor era «sólo gas». 
«Habíamos avanzado unos 180 metros», escribió Cornides 
en su diario, y «el olor dulzón se transformó en un fuerte 
olor a quemado. “Eso viene del crematorio”, le dijo el 
policía».** 

Rawa Ruska estaba a sólo dieciocho kilómetros de 


BelZec, y muchos de los trenes que cruzaban Polonia se 
detenían en aquella estación. Cuando algunos prisioneros de 
guerra franceses y belgas fueron enviados allí aquel verano a 
trabajar, les preguntaron a los reservistas alemanes de 
mediana edad que los vigilaban adónde iban aquellos trenes 
llenos de judíos. La cortante respuesta fue muy sencilla: «Al 
cielo». Dos de los prisioneros belgas lograron escapar a 
Suecia en la primavera de 1943, donde se lo contaron a un 
agente británico, que redactó el siguiente informe: 


Lo que más les había impresionado fue la exterminación de los judíos. 
Ambos han sido testigos de atrocidades. Uno de los belgas vio camiones 
llenos de judíos que fueron llevados a un bosque, y los mismos camiones 
regresando varias horas después, vacíos. Había cuerpos de niños y mujeres 
Judíos tirados en fosas y en las vías. Los propios alemanes, añadieron, 
presumían de que habían construido cámaras de gas donde los judíos eran 


sistemáticamente asesinados y enterrados. [89] 


Los prisioneros franceses que habían desmantelado 
tumbas judías en la Galitzia oriental, cerca de “Tarnopol, 
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para usar las losas en la construcción de carreteras, 
volvieron a Alemania llevándose aquellas historias. Uno le 
contó a un antiguo sindicalista alemán que había visto los 
trenes llenos que luego regresaban vacíos; otros dos, que 
escaparon a Suecia, informaron a un agente británico. No 
conocían los detalles de cómo ocurrían las matanzas e 
informaron de que «hay quien dice que [los judíos] han sido 
electrocutados en masa». Este tipo de errores no eran 
inusuales. Mientras que la llegada, el momento de desvestir 
los cadáveres y enterrarlos o quemarlos se hacían al aire 
libre, ante testigos de fuera de los campos, las matanzas en sí 
se hacían de manera secreta. Zygmunt Klukowski, el 
director del hospital de la cercana ciudad de Szczebrzeszyn, 
había oído ya el 8 de abril de 1942 que tanto la 


«electricidad» como «los gases venenosos» estaban siendo 
utilizados en BelZec."% 


Los rumores sobre la electrocución en masa se 
extendieron de una manera muy amplia, alcanzando el 
gueto de Varsovia. Desde el lado «ario» de la ciudad, el 
capitán alemán Wilm Hosenfeld escribió a su casa el 23 de 
julio, dos días después de que comenzasen en la ciudad las 
deportaciones, contándole a su mujer que el «gueto, con su 
medio millón de habitantes, va a ser vaciado» siguiendo las 
órdenes de Himmler: «Esta historia no tiene paralelismos. 
Quizá los hombres de las cavernas se comieran los unos a 
los otros, pero masacrar a una nación entera, hombres, 
mujeres, niños, en pleno siglo XX, y hacerlo nosotros, que 
estamos llevando a cabo una cruzada contra el bolchevismo, 
es una horrible responsabilidad, llena de sangre, que me 
hace desear desaparecer bajo la tierra muerto de 
vergúenza». Cada nuevo detalle que le llegaba le hacía 
sentirse aún peor. El 25 de julio, oyó decir que los judíos 
estaban siendo enviados a un campo cerca de Lublin donde 
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las víctimas eran quemadas vivas en cámaras electrificadas, 
para ahorrarse el trabajo de las ejecuciones en masa y los 


entierros. !*'! 


Que algunos supieran algunas cosas no quiere decir que 
todo el mundo supiera. Pero las noticias se iban extendiendo 
ya desde la vecindad de los campos, llegando mucho más 
allá de los encargados de las centrales telefónicas locales y 
los trabajadores del ferrocarril, los bebedores de las tabernas 
que se ponían a hablar con hombres de las ss borrachos que 
deseaban desahogarse o los ingenieros alemanes que 
trabajaban en la planta de IG Farben con prisioneros de 
Auschwitz. También había otros rumores sobre túneles de 
gas y trenes en los que los judíos eran gaseados a través del 
sistema de calefacción. Muchos de ellos aparecen recogidos 
en el diario de un vecino de Hesse ya en noviembre en 
1941, en el de uno de Fráncfort en julio de 1942, y en los 
cuadernos de un vienés a finales de 1942. En Berlín, Ruth 
Andreas-Friedrich escribió tres veces sobre el asunto en su 
diario. 

Igual que había ocurrido con las matanzas de pacientes 
psiquiátricos en 1940 y 1941, la información circulaba a 
toda velocidad entre aquellos que tenían acceso burocrático 
privilegiado. El ex embajador en Roma Ulrich von Hassell, 
un conservador antinazi, oyó hablar primero de los 
Eimsatzgruppen en la Unión Soviética y luego de las cámaras 
de gas a través de sus altos contactos en el ejército y en la 
contrainteligencia militar, Hans von Dohnanyi1, Georg 
Thomas y Johannes Popitz. Incluso el jefe del sD en la 
Francia ocupada, Werner Best, había tenido noticias no 
oficiales sobre las «barridas» de los Einsatzgruppen por 
algunos colegas que regresaban del este. Entre los alemanes 
menos influyentes, la información circulaba más 
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rápidamente en aquellos grupos de personas que mantenían 
redes de amigos y conocidos antinazis. El 31 de agosto de 
1943, la hija de quince años de unos socialdemócratas 
berlineses confesó en las páginas de su diario: «Mamá me 
dijo hace poco que la mayor parte de los judíos han sido 
asesinados en campos, pero yo no puedo creerlo».!**! 


En enero de 1942, uno de los hombres que cavaban 
tumbas en Chelmno, Yakov Grojanowsk1, escapó y 
consiguió llegar hasta el gueto de Varsovia, donde su 
historia llegó a manos de Emanuel Ringelblum, jefe de los 
archivos secretos judíos, y de Yitzhak Zuckerman, joven 
líder sionista. Al menos dos cartas con informaciones 


similares llegaron a LódZ. Pero aquellos avisos no circularon 


de manera masiva. Entre los habitantes del gueto de LódZ, 
el hambre era el problema más importante a principios de 
1942, enmascarando la verdadera naturaleza de la 
deportación de 55.000 personas del gueto. !** 


Sin embargo, no fue necesario que los alemanes oyesen 
hablar de los campos de exterminio para que estuviesen 
informados sobre las matanzas de judíos. El 19 de diciembre 
de 1942, cuando le contaron al abogado vienés Ludwig 
Haydn que se estaba introduciendo gas a través de los 
conductos de la calefacción en los trenes en los que se 
deportaba a los judíos, ya había oído hablar, tanto a testigos 
directos como indirectos, de las ejecuciones en masa. A 
finales de junio, había sintonizado la BBC para escuchar una 
de sus primeras informaciones sobre la exterminación de los 
judíos. Pero Haydn escribió que «En lo referente a la 
matanza masiva de judíos, el programa tan sólo confirma lo 


que aquí ya sabemos». !*! 


Para entonces, ni siquiera los responsables del 
exterminio sabían muy bien cuánto se había avanzado. 
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Insatisfecho con el recuento interno llevado a cabo por la 
Oficina Principal de Seguridad del Reich, Heinrich 
Himmler encargó a su jefe de estadística, Richard Korherr, 
que le proporcionase cifras creíbles; una versión abreviada 
de ese informe —y escrita en un tono algo más eufemístico— 
le fue enviada a Hitler a principios de abril de 1943. 
Korherr estimaba que, a finales de 1942, 1,2 millones de 
judíos habían sido asesinados en los campos de exterminio y 
otros 633.300 en la Unión Soviética ocupada, todo lo cual 
parece haber sido un cálculo muy por debajo de la realidad, 
incluso aún en ese momento. Aquél fue un informe secreto, 
dirigido tan sólo a los más altos jerarcas nazis, pero sus 
estimaciones estaban en la línea de lo que los Aliados 
afirmaban. «S1 los judíos dicen que hemos ejecutado a 2,5 
millones de judíos en Polonia o que los hemos enviado al 
este, obviamente, no podemos replicar que sólo han sido 2,3 
millones», había dicho Goebbels en un encuentro 
confidencial con la prensa el 14 de diciembre de 1942. 
Otras personas únicamente podían elucubrar sobre la 
magnitud: Ulrich von Hassell pensaba que 100.000 judíos 
habían sido gaseados en mayo de 1943. Tras oír a un ss 
presumir de que cada semana asesinaban a 2.000 en 
Auschwitz, Ruth Andreas-Friedrich estimó que 100.000 
judíos estaban siendo asesinados cada año tan sólo en ese 
campo. En julio de 1944, cuando las 96 personas judías que 
vivían en la pequeña isla griega de Cos fueron embarcadas 
hacia el continente y enviadas a Auschwitz, ya estaba claro 
desde hacía mucho tiempo que aquélla era una operación 
para sacar a la luz y destruir a todos los judíos de Europa."*” 
> 


El hecho de que todo aquello comenzase a ser conocido no 
siempre despertó en los alemanes la cuestión de su 
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responsabilidad moral. Para ello hubiese sido imprescindible 
que se pudiera hablar públicamente del asunto. “Tras haber 
comenzado en el otoño de 1941 por pedir el apoyo activo de 
los «camaradas nacionales» para marcar a los judíos con la 
estrella amarilla y luego deportarlos, Goebbels había 
comprendido que, al convertir el asunto en algo público, los 
medios de comunicación estaban creando un espacio para el 
debate y la disensión. Como respuesta, bajó el tono de la 
campaña antisemita al completo. Era el mismo método que 
había empleado para evitar confrontar directamente a los 
alemanes con la «acción de la eutanasia», impidiendo todos 
los intentos de hacerlo de una manera rotunda, y optando, 
en cambio, por un acercamiento sutil a través de la idea del 
suicidio asistido para los pacientes terminales en la película 
Yo acuso. La diferencia principal era que la película de 
Liebeneiner estaba pensada para conducir el debate 
nacional, aclimatando a la opinión pública a la «limpieza» 
de las clínicas psiquiátricas de Alemania. La nueva 
estrategia de la propaganda sobre la «cuestión judía» tuvo 
un perfil más bajo, permitiendo que indicios y rumores 
hiciesen su efecto en la mente de la población, y 
promoviendo la falta de reacción en lugar del debate. 
Gracias al silencio de las iglesias, aquella estrategia se pudo 
mantener, impidiendo cualquier pronunciamiento moral, 
explícito y público, tanto a favor como en contra de la 
«solución final». 


En determinados aspectos, la estrategia de Goebbels 
parece haber funcionado. Tanto la estrella amarilla como 
las deportaciones de los judíos eran actos simbólicos 
irreversibles que cambiaron lentamente, pero de manera 
fundamental, la actitud general. En el otoño de 1941, se 
habían producido numerosos casos de alemanes que se 
levantaban para dejar su asiento a los judíos ancianos en 
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tranvías y trenes llenos. Un año más tarde, semejantes gestos 
se habían vuelto tan raros como escandalosos. Cuando en 
octubre de 1942 una joven alemana se puso en pie en un 
tranvía de Stuttgart para dejarle su asiento a una anciana 
judía cuyos ples estaban ostensiblemente hinchados, fue 
objeto de un clamor público: «¡Fuera!», le gritó un enfadado 
coro de pasajeros. «¡Sirvienta de los judíos!» «¿No tienes 
dignidad?» El conductor detuvo el tranvía y ordenó a las dos 
mujeres que se bajasen. En Munster, el periodista Paulheinz 
Wantzen fechó el endurecimiento de la actitud hacia los 
judíos durante la crisis que sepultó el frente oriental en el 
invierno de 1941-1942, 


Hay otro aspecto importante del silencio público: hizo 
que a la gente le resultase más difícil manifestar su 
desagrado moral incluso ante sí mismos. El profesor de 
Solingen August “Tópperwien oyó, ya en diciembre de 1939, 
las primeras noticias sobre las ejecuciones en masa de judíos 
en Polonia, y volvió a escribir sobre ello en su diario en 
mayo de 1940. En mayo de 1942, fue enviado para ayudar a 
dirigir un campo de prisioneros de guerra en Bielorrusia, y 
en las siguientes seis semanas escribió varias veces sobre las 
ejecuciones en masa de judíos: «En nuestro pueblo se 
ejecutó a trescientos judíos. Ambos sexos, grupos de todas 
las edades. La gente tiene que quitarse la ropa (claramente 
para poder distribuirla entre el resto de los habitantes del 
pueblo) y luego se les dispara con pistola. Fosas comunes en 
el cementerio judío local». Más tarde, T'ópperwien fue 
enviado a Ucrania, donde su camino estuvo de nuevo 
marcado por las ejecuciones, y, sin embargo, este profesor 
de instituto tan reflexivo tardó aún diecisiete meses en 
reconocerse a sí mismo lo que toda aquella información 
significaba. En noviembre de 1943 escribió al fin en su 
diario: «No sólo estamos destruyendo a los judíos que 
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luchan contra nosotros, ¡lo que queremos es exterminar 
literalmente a ese pueblo!l». Lo que desencadenó esa 
reflexión fue una conversación con un soldado del que 
Tópperwien oyó «detalles horribles, aparentemente precisos, 
sobre cómo hemos exterminado a los judíos (desde niños 
hasta ancianos) en Lituania». Parece que August 
Tópperwien necesitó el estímulo de la conversación — 
aunque fuese una conversación privada— para colocar en su 
contexto aquello de lo que había sido testigo. Pero no logró 
llevar más allá esos pensamientos; es como si aquel 
protestante, autor de un diario muchas de cuyas entradas 
reflexionan de manera extensa sobre el sentido metafísico de 
la guerra, no hubiera sido capaz de soportar lo que aquel 
reconocimiento implicaba.!'**! 


Para los alemanes no judíos y para la mayor parte de los 
europeos que vivían bajo la ocupación alemana, la 
deportación y matanza de judíos no fue ni muy secreta ni 
muy significativa. Para los judíos de la Europa ocupada — 
registrados y marcados con la estrella amarilla en el oeste, 
recluidos en guetos en el este—, su propia condición de 
víctimas se convirtió en el aspecto crucial de sus vidas. En el 
Yom Kippur de 1942, Victor Klemperer y su esposa se 
despidieron de los últimos veintiséis «ancianos» en la casa de 
la comunidad judía en Dresde, en vísperas de su 
deportación; él no tenía ninguna duda de lo que todos ellos 
sentían: «El estado de ánimo de todos los judíos de aquí es 
sin excepción el mismo: el terrible final es inminente. Kllos 
[llos nazis] perecerán, pero tal vez, probablemente, tendrán 
tiempo para aniquilarnos primero a nosotros». Este 
sentimiento de condena inminente, tanto colectiva como 
personal, siguió siendo fundamental en la reacción de 


Klemperer a todas las noticias hasta el final de la guerra.!*” 
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La diferencia fundamental entre la reacción de los 
alemanes judíos y no judíos se encuentra aquí: para los 
Judíos, era su inminente destrucción lo que daba forma a su 
comprensión de los demás aspectos de la guerra; para los 
alemanes no judíos, era la guerra la que enmarcaba su 
comprensión y su reacción a la matanza de judíos. El hecho 
de conocer los acontecimientos no era lo que les separaba, 
sino su punto de vista, marcado por enormes desigualdades 
de poder, y también de empatía.*” 

Cuando los medios de comunicación alemanes 
comenzaron a dar pistas sobre aquellas cosas que la gente ya 
sabía, los rumores se fueron volviendo más llamativos. En 
noviembre de 1942, Himmler se quedó sorprendido al leer 
una seria declaración hecha por el rabino Stephen Wise en 
Estados Unidos, que afirmaba que los cadáveres de los 
judíos se estaban usando para fabricar fertilizantes y jabón. 
El líder de las ss informó de inmediato al jefe de la Gestapo 
para que investigase, pidiéndole que le diese garantías de 
que no se volverían a usar los cadáveres, salvo para 
enterrarlos o quemarlos. En ese momento, aquel rumor — 
que a Wise le había llegado a través de los rabinos suizos— 
ya estaba muy extendido. En Berlín circulaba como un 
chiste: «¿Quiénes son los tres grandes químicos de la historia 
mundial? Respuesta: Jesús, porque convirtió el agua en 
vino; Góring, porque convirtió la mantequilla en cañones, y 
Himmler, porque convirtió a los judíos en jabón». Los 
muchachos de quince años se reían bajo la ducha después 
de jugar al fútbol, haciendo chistes sobre cuántos judíos se 
habían restregado mientras le sacaban espuma al jabón. 
Otros cambiaban el sentido de las iniciales RIF inscritas en 
las barras de jabón de la época de la guerra, como siglas de 
Rerchsstelle fúr industrielle Fette (Departamento del Reich de 
erasas industriales), leyéndolas como RJF, Ren júdisches Fett 
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(Pura grasa de judío).*"! 

Sin duda, hubo quien pensó que el rumor sobre la 
fabricación de jabón se remontaba a la Primera Guerra 
Mundial, cuando la propaganda británica había afirmado 
que en las «fábricas de cadáveres» alemanas, los militares 
muertos eran procesados y convertidos en glicerina y otros 
productos. Como en los rumores sobre la electrocución en 
masa en los campos especiales desde los que los trenes 
volvían vacíos, los detalles falsos y los verdaderos se 
combinaban para expresar la sensación tan extendida de 
que estaba teniendo lugar una operación sin paralelo, a 
escala industrial. En particular, el humor negro 
proporcionaba medios para comenzar a asimilar la 
enormidad de lo que estaba ocurriendo sin aceptarlo 
completamente como un hecho probado. Con aquellas 
observaciones frívolas, la gente podía intentar desplazar los 
hechos al terreno del absurdo, sin sacar a la luz su profunda 
incomodidad. 

> 


Durante 1942 y 1943, los pocos judíos que aún quedaban en 
el Reich estaban más aislados que nunca. Segregados en el 
trabajo por sus colegas «arios», obligados a hacer las 
compras en horas en las que estaban solos y forzados a 
mudarse a casas «judías», había pocos espacios en los que 
judíos y no judíos pudieran encontrarse. Erna Becker 
Kohen, convertida al catolicismo, tuvo que abandonar el 
coro de la iglesia porque otros miembros no querían cantar 
con ella. Incluso comulgar le resultaba difícil, porque 
algunos parroquianos se negaban a arrodillarse junto a una 
judía, y algunos sacerdotes también evitaban el contacto. 
Tras la introducción de la estrella amarilla, el cardenal 
Bertram había escrito al cardenal Faulhaber para decirle 
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que la Iglesia tenía cosas más urgentes de las que ocuparse 
que los judíos conversos; se dejó en manos de cada una de 


las diócesis su actuación en ese asunto.!””! 


Entre las iglesias protestantes, sólo algunas pequeñas 
secciones de la Iglesia de la Confesión afirmaban el derecho 
de los judíos conversos a rezar en compañía de otros 
cristianos, y Theophil Wurm, el obispo de Wurtemberg, 
envió varias cartas privadas a los líderes nazis en defensa de 
los 1.100 judíos cristianos que había en su sede. En 
noviembre de 1941, Goebbels leyó una carta suya en la que 
se quejaba de que las medidas adoptadas contra los «no 
arios» podrían ser utilizadas por «Roosevelt y sus 
cómplices». Pero las timoratas protestas que Wurm ya había 
hecho contra los asesinatos médicos, hacían que Goebbels lo 
viese como si fuera un Galen protestante: «Su carta va a la 
papelera». Hubo nuevas cartas privadas de Wurm, pero 
ninguna llegó más lejos. Finalmente Lammers, dirigente de 
la Cancillería del Reich, le envió al obispo una nota 
manuscrita avisándole de que debía «atenerse a los límites 
establecidos por su profesión y abstenerse de hacer 
declaraciones sobre asuntos de política general». Wurm se lo 
tomó al pie de la letra. Hubo otros dos obispos protestantes, 
Meiser, de Baviera, y Marahrens, de Hannover, que 
mantuvieron su independencia respecto a los abiertamente 
nazis Cristianos Alemanes. Pero nadie siguió el ejemplo de 
Wurm. Aunque rechazasen el antisemitismo racial de los 
nazis, los tres obispos seguían siendo, como la mayor parte 
de los pastores protestantes, profundamente conservadores y 
nacionalistas, compartiendo un antisemitismo que todavía 
identificaba a los judíos con la República «atea» de Weimar 
y considerando que las medidas nazis restringían su 
influencia y «arianizaban» sus propiedades: no hubo, en 
efecto, ninguna oposición a las deportaciones desde la 
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Iglesia de la Confesión.P* 


Al otro extremo del espectro protestante, los Cristianos 
Alemanes se apresuraron a afirmar que habían «roto todo 
lazo con los cristianos judíos», y apoyaron intensamente la 
persecución antisemita. El 17 de septiembre de 1941, los 
líderes de la Iglesia Cristiana Alemana de Mecklenburg, 
Schleswig-Holstein, Libeck, Sajonia, Hesse-Nassau y 
Turingia pidieron que los judíos fueran «expulsados de los 
territorios alemanes» y afirmaron una vez más que «los 
cristianos de raza judía no tienen ni lugar ni derecho a 
formar parte de la Iglesia». Franz Tuúgel, el obispo de 
Hamburgo, se había unido al Partido en 1931, 
convirtiéndose en uno de los principales oradores en los 
mítines de la provincia. Aunque comenzó a distanciarse de 
los Cristianos Alemanes en 1935, respondió a la deportación 
de los judíos en noviembre de 1941 recordando a sus 
lectores que 


Durante la época de la inflación dije en público que, para que la 
explotación de millones de alemanes ahorradores y trabajadores terminase 
rápidamente, se debería cerrar los bancos y ahorcar a los especuladores 
judíos de la bolsa. [...] No me siento responsable en absoluto de los 
miembros de la lelesia protestante de raza judía, pues rara vez los que se 
han bautizado son realmente miembros de nuestra comunidad. Si tienen 
que irse hoy a los guetos, allí podrán convertirse en misioneros. 


Dos días antes de la Navidad de 1941, la Cancillería de 
la Iglesia protestante publicó una carta abierta a todas las 
iglesias provinciales pidiendo a las «más altas autoridades 
que tomen medidas adecuadas para que los bautizados no 
arios permanezcan separados de la vida eclesiástica de las 


congregaciones alemanas».P* 


En su propia lelesia parroquial en el barrio de 
Nikolassee de Berlín, el día de Navidad de 1941, según 
anotó Jochen Klepper en su diario, «no había ningún judío 
con la estrella presente en el servicio». Gracias a su 
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matrimonio «ario», su esposa Johanna no tenía que llevar la 
estrella, pero su hija Renate, que no era hija de Klepper, no 
gozaba de esa exención, y no se atrevió a acompañarles. 
Durante el servicio, Jochen y Johanna estaban consumidos 
por «la ansiedad de que no nos permitiesen tomar la 
comunión». Klepper había vuelto a Berlín dos meses antes, 
cuando su servicio en la Wehrmacht terminó abruptamente 
porque no había roto con su esposa judía. En septiembre de 
1939, estaba seguro de que Alemania estaba llevando a cabo 
una guerra de autodefensa nacional, pero había tenido 
miedo por Johanna y Renate. Seguro de que la guerra 
intensificaría la persecución contra los judíos, le 
atormentaba la culpa por haberse mostrado en contra de 
que se fuesen a Inglaterra mientras aún estaban a tiempo. 
Ahora, mientras comenzaban las deportaciones, sus peores 
premoniciones se estaban cumpliendo. *” 


Desesperado por utilizar los lazos que aún le ligaban a la 
élite política, Klepper envió la última copia editada de su 
colección de cartas del «Soldado Rey» prusiano Federico 
Guillermo al ministro del Interior, Wilhelm Frick, en marzo 
de 1942. Era un regalo de cumpleaños adecuado, que sirvió 
como recordatorio de la promesa que Frick le había hecho 
de ayudar a Renate a sortear la prohibición general de 
emigración para los judíos, que había sido introducida en 
octubre de 1941. A Klepper le llevó varios meses conseguir 
un visado de entrada a la Suecia neutral para Renate. Por 
fin, con el visado en sus manos, el 5 de diciembre de 1942, 
Klepper contactó con la embajada británica en Estocolmo 
para averiguar si los cuáqueros podían hacerse cargo del 
viaje de Renate a Inglaterra para reunirse allí con su 
hermana Brigitte.[4] Incluso llegó a hablar con Frick sobre 
el visado de salida, que era fundamental. El ministro del 
Interior aceptó recibirle, reconoció su promesa y señaló que 
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estaba dispuesto a ayudarle. En presencia de Klepper, puso 
en marcha la maquinaria para obtener el permiso de la 
Oficina Principal de la Seguridad del Reich. Pero sólo para 
él. Tan eufórico como angustiado, Klepper le preguntó si le 
ayudaría también para que su esposa y la hija de ésta 
pudiesen salir de Alemania. Visiblemente agitado, Frick 
comenzó a caminar de un lado a otro, explicándole al 
escritor que ya no tenía poder para proteger a una persona 
judía. «Estas cosas nunca se mantienen en secreto. Llegan a 
oídos del Fiihrer, y entonces se organiza un escándalo». Le 
dijo a Klepper que, por el momento, su esposa estaba 
protegida por su matrimonio con un «ario», pero le confesó 
que «se está presionando para obligar a la gente a 
divorciarse. Y eso significaría después del divorcio la 
inmediata deportación del miembro judío de la pareja».P% 


Todo lo que Frick pudo prometerle fue que usaría su 
influencia en el sD. Le consiguió una audiencia con el jefe de 
la sección judía, Adolf Eichmann, al día siguiente. Mientras 
le avisaba de que no debía hablar con nadie del asunto, 
Eichmann le dijo: «Todavía no he dicho que sí. Pero creo 
que saldrá bien». Cuando Klepper le volvió a insistir, 
Fichmann le hizo saber categóricamente que «La 
emigración de los dos no será aprobada». Le invitó a 
regresar al día siguiente para ver cómo terminaba el asunto 
de Renate. En su segundo encuentro con Eichmann el 10 de 
diciembre, éste le comunicó que el visado de Renate había 
sido rechazado. Jochen, Johanna y Renate decidieron 
escapar a su manera: «Esta noche nos iremos juntos hacia la 
muerte». Colocaron en la cocina un cuadro de Cristo 
bendiciendo, cerraron la puerta, abrieron el horno y se 
echaron en el suelo, mirando el cuadro y observándose los 
unos a los otros mientras las píldoras para dormir que 
habían tomado y el gas hacían su efecto.” 
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El régimen se volvió finalmente atrás en cuanto a la 
disolución obligatoria de los matrimonios entre judíos y 
cristianos, algo que hubiera podido salvar la vida de Victor 
Klemperer y su familia. Pero siguió habiendo muchas 
señales de que se tomarían de inmediato nuevas medidas. 
En marzo de 1943, se detuvo en Berlín a 1.800 hombres 
judíos casados con «arias». Durante toda la semana 
siguiente, las mujeres se congregaron en la calle ante el 
edificio en el que estaban encerrados, en Rosenstrasse, 
cantando «¡Devolvednos a nuestros maridos!», hasta que la 
Gestapo decidió soltarlos.**! 


En Berlín, menos del 10 % de los 70.000 judíos que 
estaban en la capital al comienzo de las deportaciones 
consiguieron ocultarse. Los que se libraron de la gran oleada 
de deportaciones se agarraron a la esperanza de que los 
certificados de exención y ciertos privilegios podrían 
protegerles. La esperanza quedó destruida el 27 de febrero 
de 1943, cuando los 8.000 judíos que aún estaban 
trabajando en las industrias de armamento de la ciudad 
fueron detenidos. La única posibilidad de supervivencia 
consistía en desaparecer. Irma Simon recibió un soplo el día 
antes de que la «Acción Fábrica» comenzase y se quedó en 
casa con su marido y su hijo de diecinueve años, Fritz, en 
vez de presentarse en la factoría de Siemens en la que 
trabajaba. Su marido, que era veterinario, había conseguido 
ampollas de ácido prúsico con la intención de suicidarse. 
Irma salió calle abajo con una maleta en busca de ayuda. 
Contra todo pronóstico, la encontró gracias a un zapatero y 
su hermano herrero, los Kossmann, dos trabajadores de 
mediana edad con simpatías comunistas. Se hicieron cargo 
de los tres judíos y los escondieron. Al principio tuvieron 
que separarse, quedándose el marido con el zapatero y Fritz 
e Irma con el herrero. Como Fritz estaba en edad militar, 
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comenzaron a decir que estaba enfermo. Cuando empezó a 
ser difícil mantener esa fachada, tuvo que «volver» a su 
unidad, escondiéndose en el oscuro y frío cobertizo de la 
parcela de Kossmann, donde su protector le llevaba comida 
y se ocupaba de sus heces y su orina, sin llamar por supuesto 
la atención. Permaneció allí dos años. Irma se puso el velo 
negro de las viudas y comenzó a contar que tenía una 
relación sentimental con August Kossmann, algo que, por 
cierto, acabó siendo verdad a lo largo de 1943. Contra todo 
pronóstico, los hermanos Kossmann consiguieron esconder 
a los tres Simon hasta el final de la guerra, compartiendo sus 
escasas raciones, mientras August trabajaba en su tiempo 
libre para los granjeros del lugar, pagando así al suspicaz 
guardián de su bloque con comida.?*” 


Los 1.400 judíos de Berlín que lograron sobrevivir 
escondiéndose tuvieron que ser salvados no una, sino varias 
veces. Á menudo fueron apoyados por aquellos que ya 
disponían de redes clandestinas, utilizadas para evadir la 
vigilancia de la Gestapo. Gerhard Beck era hijo de un judío 
austriaco y una mujer que se había convertido al judaísmo. 
Había crecido en Berlín, y fue salvado en principio de la 
deportación gracias a las protestas de la calle Rosenstrasse. 
Una vez liberado, Gerhard ayudó a esconderse a otros 
judíos, utilizando tanto una red clandestina sionista como 
otra creada por sus amigos homosexuales «arios». 
Prohibidos en el párrafo 175 del Código Penal, los varones 
homosexuales se habían acostumbrado desde tiempo atrás a 
mantener sus círculos sociales y su vida sexual escondidos, 
para evitar la discriminación social, la homofobia y la 
persecución policial. La red judía de Gerhard fue la primera 
en quedar destruida, a principios de 1945, cuando un 


delator judío traicionó a sus compañeros ante la Gestapo." 
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En Essen, Marianne Strauss consiguió esconderse 
cuando el resto de su familia fue deportada en octubre de 
1943. Rescatada por un pequeño círculo de gentes de 
ideología socialista llamado der Bund (la Unión), tuvo que 
mudarse de piso en piso, cruzando una y otra vez Alemania 
en tren y tranvía, moviéndose primero entre Brunswick y 
Gotinga, y luego entre Wuppertal, Mulheim, Essen, 
Burscheid y Remscheid. Durante los siguientes dos años, 
hizo entre treinta y cincuenta viajes, cada uno de ellos una 
prueba de su habilidad para sobrevivir. Desprovista de 
cualquier tarjeta de identificación, salvo un pase de la 
oficina de correos, tenía que vigilar continuamente los 
controles. Cuando los policías inspeccionaban las tarjetas de 
identidad, aprendió a moverse despacio por los vagones, 
siempre por delante de ellos, con la esperanza de poder 
bajarse en la siguiente estación, antes de que llegaran a su 
altura. Cada uno de sus anfitriones tenía que inventarse una 
historia que cubriese a su supuesta pariente procedente de 
otra ciudad, o explicar que no estaba trabajando porque era 
una joven madre que estaba de visita, lo cual significaba 
poder disponer de algún niño de otro miembro del Bund. 
Gon tantos eslabones, incluso una cadena construida como 
aquélla por activistas plenamente entregados podía 
romperse en algún punto, y los pronósticos iban en su 
contra. Lo que les protegió muchas veces de ser descublertos 
por la Gestapo fueron aquellos aspectos de su socialismo 
utópico que no resultaban abiertamente políticos. Muchos 
miembros del Bund vivían en comunas, y muchos de ellos se 
dedicaban a la danza moderna. Ambas actitudes derivaban 
de un movimiento social y cultural de los años veinte 
conocido como «Reforma de la vida», y fue esto lo que hizo 
creer a la policía secreta que no se trataba de una 
agrupación política. Como socialistas entregados y antinazas, 
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los miembros del Bund trataron a Marianne como a una 
ciudadana alemana, y no como a una judía. Como 
revolucionarios socialistas, esperaban además la derrota de 
Alemania, una postura política que los diferenciaba de otras 
personas que también decidieron ayudar a los judíos.!*'! 


Entre las muchas personas que a título personal 
ayudaron a esconder a judíos, estuvo también Wilm 
Hosenfeld. A su llegada a Polonia en septiembre de 1939, se 
había sentido conmocionado por el cruel trato ejercido por 
los nuevos dueños alemanes, y había decidido seguir su 
propia conciencia. Primero había ayudado a algunos 
católicos polacos. Cuando en el verano de 1942 se comenzó 
a exterminar a los habitantes del gueto de Varsovia, 
Hosenfeld oyó que los judíos estaban siendo asesinados 
mediante  electrocuciones masivas. A principios de 
septiembre, tenía ya información más exacta: sabía que el 
campo se llamaba «T'riplinka» y que los judíos estaban 
siendo gaseados y luego enterrados en fosas comunes. Al 
principio le había resultado dificil creer que los alemanes 
fuesen capaces de cosas semejantes, pero, a medida que las 
informaciones iban siendo más claras, comenzó a sentirse 
profundamente avergonzado. Comenzó a releer al místico 
del siglo xv “Tomás de Kempis, preguntándose si Dios 
permitía acaso que la humanidad se descarriase para 
conducirla después de nuevo a su enseñanza de «Amaos los 


unos a los otros». 


El 25 de septiembre de 1942, cuatro días después de que 
el último transporte abandonase el gueto de Varsovia hacia 
Treblinka, Hosenfeld acudió a un banquete en el que 
estaban un comandante de las ss, el doctor Gerhard 
Strabenow, y su amante, vestida de punta en blanco y 
llevando un traje que, según sospechó  Hosentfeld, 
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probablemente procedía del botín del gueto. Mientras se 
relajaba comiendo, Strabenow se retrató a sí mismo como 
«el señor del gueto». «Habla de los judíos», escribió 
Hosenfeld en su diario, «como si fueran hormigas oO 
cualquier otro tipo de plaga. Y de su “reasentamiento”, es 
decir, las matanzas en masa, lgual que si se refiriese a 
erradicar los chinches cuando se desinfecta una casa». 
Hosenfeld se preguntaba qué estaba haciendo comiendo 
sentado «a la mesa ricamente servida de los ricos, mientras 
alrededor todos viven en la mayor de las pobrezas y los 
soldados pasan hambre. ¿Por qué nos quedamos callados y 
no protestamos?». Las actividades de Hosenfeld durante la 
eran deportación de Varsovia se centraron en la escuela de 
deportes que dirigía para la Wehrmacht. Organizó una 
competición deportiva un fin de semana, que atrajo a 1.200 
atletas y a miles de espectadores, un sonoro éxito para la 
moral militar, tras el cual él y su esposa se tomaron una bien 
merecida semana de permiso en Berlín.!%% 


A diferencia del pequeño número de socialistas 
clandestinos, Hosenfeld no tomó precauciones para 
esconder sus opiniones de sus compañeros oficiales. A pesar 
de su oposición a las matanzas masivas y su creciente 
disposición a equiparar a los nacionalsocialistas, a los que se 
había unido en 1935, con sus enemigos bolcheviques, 
claramente no se veía a sí mismo ni como un conspirador 
enfrentándose a un régimen dictatorial, ni como un traidor 
a la causa alemana. Lo que pensaba más bien es que «las 
ideas nacionalsocialistas [...] sólo son toleradas porque en 
este momento son el menor de dos males. El mayor es 
perder la guerra». Sin embargo, habiéndose confesado ya en 
varias cartas a su hijo Helmut, que servía ahora en el frente 
oriental, Hosenfeld le escribió que la capacidad de 
resistencia de las tropas alemanas, desde África del Norte 


436 


hasta el Artico «te hace sentirte orgulloso de pertenecer a 
esta nación. Uno puede no estar de acuerdo», añadía, 
refiriéndose sin duda a las acciones antijudías, «con esto o 
aquello, pero el vínculo interior con la esencia de tu propia 
gente te permite pasar por alto las imperfecciones». '** 


Wilm Hosenfeld aún tardó ocho meses en 1r más allá, 
dando protección a dos judíos en la propia escuela de 
deportes de la Wehrmacht que dirigía. El levantamiento del 
gueto de Varsovia había sido aplastado, y los únicos judíos 
que permanecían en la ciudad estaban escondidos.[5] Uno 


de ellos, Leon Warm-Warczyñski, se había escapado del 
vagón de ganado en el que era llevado a Treblinka, y 
Hosenfeld rápidamente lo contrató bajo la falsa identidad de 
un trabajador polaco. Para Wilm Hosenfeld —veterano de la 
Primera Guerra Mundial, maestro católico, miembro en el 
pasado de las tropas de asalto y miembro del Partido Nazi 
ayudar a esconder a dos judíos en Varsovia era una 
respuesta natural, el tipo de acción que su conciencia le 
exigía. Pero aquello no tenía nada que ver con su 
patriotismo, ni menos aún con que desease la derrota 


alemana, el único final que, sin embargo, podría asegurar la 


supervivencia de Warm-Warczyhski.!*! 


Poca gente estaba preparada para ir tan lejos. En el caso 
de Ursula von Kardorff, una joven periodista del Deutsche 
Allgemeine Ze tung, su ayuda a los judíos comenzó con un 
encuentro personal. En medio de la oscuridad de una noche 
de noviembre de 1942, sonó el timbre de su puerta y, bajo la 
leve luz de la entrada, pudo ver que sus dos visitantes 
llevaban la estrella amarilla. Venían de Breslavia, le dijeron, 
y traían un cuadro del padre de Ursula —un conocido artista 
académico— que ahora necesitaban vender. «Les dimos algo 
de comida y comenzaron a relajarse», contó Kardorff en su 
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diario. «Lo que estas gentes están pasando es indescriptible. 
Quieren esconderse antes de que los detengan, hacerse 
pasar por refugiados de Renania». Su padre les compró el 
cuadro, pero, como reflexionó la joven periodista, sus 
visitantes no necesitaban sólo «ayuda material, sino también 
apoyo». Sin embargo, los Kardorff no estaban preparados 
para ir más allá." 

Ursula tenía un trabajo en la sección cultural del 
periódico. Mientras envolvía los paquetes que iban a 
mandar para Navidad a su hermano y su prometido, ambos 
sirviendo en el Cáucaso, decidió sorprenderles poniendo 
una foto suya junto con las tarjetas que había metido en los 
cartones de cigarrillos. Por mucho que quisiera ayudar a los 
judíos a sobrevivir, no deseaba que Alemania perdiese la 
guerra. Para el suplemento cultural de Año Nuevo del 
periódico, diseñó una página con fotos que incluían desde la 
nieve rusa hasta el sol del norte de África para ilustrar la 
idea «Los soldados alemanes en guardia», y al reflexionar 
sobre el año que terminaba, escribió en su diario que, 
comparado con lo que sentían ante los bombardeos o el 
racionamiento, en lo referente a la «erradicación de los 
judíos, la gran mayoría [de la población] es indiferente o 
incluso la aprueba».!*” 


Gradualmente, la deportación y las matanzas se iban 
convirtiendo en un acontecimiento del pasado. En el verano 
de 1943, equipos especiales comenzaron a desenterrar y 
quemar los cadáveres de las personas que habían sido 


gaseadas en Treblinka, Sobibor y BelZec, y los tres campos 
fueron desmantelados en los meses siguientes. La 
exhumación y quema de los cadáveres de los que habían 
sido ejecutados en Galitzia y Ucrania no fue ningún secreto 
para el frente interno. Y en todo el Reich, los ayuntamientos 
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comenzaron a quitar las evocadoras señales, ahora pasadas 
de moda, que prohibían la entrada de los judíos a las 
bibliotecas públicas, las piscinas y los parques.!**! 


[1] La tristemente famosa Conferencia de Wannsee tuvo 
lugar en la villa Marlier, cerca de Berlín, el 20 de enero de 
1942. A pesar de la leyenda posterior, allí no se decidió 
nada. Sólo fue una reunión informativa que duró apenas 
noventa minutos, y en la que Reinhard Heydrich informó a 
quince altos responsables de varios ministerios y de la policía 
sobre «la solución final», ya adoptada previamente, y sobre 
la necesidad de llevarla a cabo de forma coordinada. (N. de 


la T.) 


[2] Los asesinatos por gaseamiento comenzaron a usarse 
con los enfermos psiquiátricos, introduciendo gas en una 
habitación cerrada. Arthur Nebe inventó los camiones de 
gas, que servían para asesinar a grupos de cincuenta 
personas utilizando el propio gas del tubo de escape. La 
lentitud del sistema para exterminar a millones de personas 
hizo que fuese finalmente olvidado a favor de las grandes 
cámaras de gas de los campos de exterminio. (N. de la T.) 


[3] El monóxido de carbono fue pronto sustituido por el 
Zyklon B, un pesticida a base de cianuro que había sido 
descubierto por un químico judío alemán, cuya propia 
familia murió en los campos de exterminio. La muerte por 
gas era lenta y horrible. El primer experimento se hizo en 
1940 en Buchenwald, con 250 niños de etnia gitana 
procedentes de Brno. (N. de la T.) 

[4] Los cuáqueros —o miembros de la Sociedad Religiosa 
de los Amigos- de Gran Bretaña y Estados Unidos 
ayudaron a muchos refugiados durante la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente a judíos que huían de los nazis. (N. 
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de la T.) 


[5] Entre octubre y noviembre de 1940, los nazis 
obligaron a más de 400.000 judíos polacos a vivir 
concentrados en el pequeño gueto de Varsovia, de 3,4 km?. 
El 19 de abril de 1943, comenzó un levantamiento heroico, 
cuando los judíos se negaron a ser conducidos al campo de 
Treblinka. El general de las SS Júrgen Stroop ordenó 
quemar casa por casa, destruyendo totalmente el gueto el 16 
de mayo. Fue el acto de resistencia más importante de los 
judíos contra los nazis en toda Europa. (N. de la T.) 
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Registrando Europa 


El Eje resurgió de la crisis del verano de 1941-1942 con el 
añadido de Japón entre sus aliados y Estado Unidos entre 
sus enemigos. La desproporción de recursos económicos se 
situaba en un ratio de cuatro a uno contra el Reich de 
Hitler. Los alemanes no podían esperar llevar a cabo una 
guerra de erosión victoriosa: ésa era la lección inalterable de 
la Primera Guerra Mundial. Mientras los tres grupos de 
ejércitos del frente oriental luchaban para resistir la ofensiva 
general del Ejército Rojo, los líderes políticos del “Percer 
Reich ya sabían que el esfuerzo defensivo que estaban 
haciendo no era solución para su impasse estratégico: en el 
mejor de los casos, empujarían al frente del Este 
precisamente al tipo de guerra de erosión que, con el 
tiempo, se volvería en su contra.!'! 


La única justificación para el optimismo estratégico en la 
Alemania de principios de 1942 se basaba en sus aliados 
japoneses. El día después del bombardeo de la Flota 
estadounidense del Pacífico en Pearl Harbor, los japoneses 
lanzaron un ataque contra Hong Kong. La isla colonial se 
rindió el día de Navidad de 1941, y en ese momento, los 
ejércitos japoneses comenzaban ya a barrer el Sudeste 
asiático, culminando su serie de victorias con la caída de 
Singapur el 14 de febrero de 1942. Cuando los líderes 
alemanes se enteraron de esas victorias, comprendieron que 
Estados Unidos y Gran Bretaña no estarían en posición de 
lanzar una invasión sobre Europa occidental hasta el otoño 
como muy pronto, y probablemente no antes de 1943. A 
pesar de los riesgos a largo plazo de extender la guerra hasta 
incluir a Japón y Estados Unidos, a corto plazo, aquello 
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sirvió para concederle un tiempo vital a Alemania en un 
momento de crisis. Desde la perspectiva de Hitler, Estados 
Unidos ya había entrado de manera encubierta en la guerra 
en septiembre, cuando Roosevelt encargó a la Armada 
estadounidense que protegiese contra los U-Boots a los 
convoyes que transportaban material de guerra a Gran 
Bretaña a través del Atlántico, en función de la Ley de 
Préstamo y Arriendo. En noviembre, el presidente de 
Estados Unidos amplió el préstamo y arriendo a la Unión 
Soviética. El ataque japonés en Pearl Harbor resultó muy 
beneficioso para Alemania al garantizar que los recursos 
estadounidenses se hundirían en el teatro del Pacífico antes 
de llegar a Europa.” 


No está del todo claro cuál fue la razón por la que Hitler 
consideró necesario que Alemania declarase la guerra a 
Estados Unidos el 11 de diciembre. Dado que el 75 % de los 
estadounidenses todavía se oponían a la entrada en la 
guerra europea, lo que Hitler logró sin duda alguna fue que 
el esfuerzo que Roosevelt se veía obligado a hacer en cuanto 
a su política interior resultara más fácil. Japón, en cambio, 
no hizo declaración de guerra a la Unión Soviética. De 
haberla hecho, Stalin habría dudado en mover las divisiones 
siberianas hacia el oeste para defender Moscú. Hitler 
admitió ante Goebbels que sentía una enorme satisfacción 
por el acto de soberanía que supuso ser él quien tomase la 
decisión y llevar la iniciativa que le había sido negada el 3 
de septiembre de 1939, cuando fueron los dirigentes 
británicos y franceses los que le declararon la guerra a 
Alemania. Éste era un reconocimiento de una rara índole 
emocional, pues, en realidad, la declaración de guerra 
franco-británica le había venido muy bien para respaldar su 
afirmación de estar actuando puramente en defensa propia. 
Pero declararle la guerra a Estados Unidos fue un acto 
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innecesario, una provocación que hizo saltar por los aires 
cualquier precaución previa: no fue casualidad que, en lugar 
de amenazar con llevar a cabo acciones contra los judíos en 
Europa para conseguir así rebajar la presión que ellos 
estaban haciendo en Estados Unidos a favor de la guerra, 
Hitler  autorizase een ese momento las primeras 
deportaciones de judíos alemanes. No hubo ninguna rebaja 
en la escalada de la persecución contra los judíos ni 
posibilidad alguna de negociar un acuerdo. Y una vez más, 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia estaban alineados 
contra Alemania, exactamente igual que en 1917. La 
carrera política de Hitler había estado dedicada a volver a 
llevar a cabo la Primera Guerra Mundial y esta vez ganarla, 
y ahora tenía al fin su propia «guerra mundial». 


Los dirigentes alemanes necesitaban desesperadamente 
replantearse su estrategia militar. La invencibilidad que 
aparentemente había acompañado a sus fuerzas —a menudo 
inferiores tanto cualitativa como  cuantitativamente— 
durante las campañas de verano de 1940 y 194.1, se había 
debido a la sorpresa provocada por su estrategia. Resultaba 
virtualmente imposible volver a hacer las cosas de la misma 
manera. A principios de 1942, la inteligencia militar 
alemana y el Alto Estado Mayor ya sabían que habían 
sobrestimado en gran manera la capacidad de la industria 
militar alemana, y que sólo podrían llevar a cabo una 
segunda campaña en el este si eran capaces de movilizar 
todos sus recursos económicos y militares, en una magnitud 
habitualmente asociada a la guerra de erosión. Durante su 
pausa para hacer un balance de la estrategia, la flota 
también presionó a favor de una estrategia diferente, de 
manera que la guerra en el frente oriental se mantuviese en 
estado de espera para centrar la parte fundamental de los 
recursos en una nueva campaña por aire y mar junto con 
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Japón. Se trataba de desafiar el control británico y 
estadounidense del Mediterráneo, el mar Rojo, el océano 
Índico y el Atlántico. Mientras Hitler se concentraba en 
tomar sus decisiones estratégicas, otros dirigentes alemanes 
intentaban encontrar la mano de obra, los productos 
alimenticios, el carbón y el acero suficientes para hacer 
posible cualquier nueva ofensiva.” 


Gracias a la conquista de los territorios altamente 
industrializados de la Europa occidental, Alemania tenía 
una posibilidad real de salir de la posición de inferioridad 
que ocupaba antes de la guerra y convertirse en una 
superpotencia en industria militar. Aparte de Estados 
Unidos, todas las potencias beligerantes estaban 
constreñidas por sus recursos limitados. En el caso alemán, 
las existencias previas estaban agotándose y había que 
reorganizar una y otra vez los recursos a causa de los 
constantes aunque breves atascos. Muchos trabajadores 
especializados se desplazaban incesantemente entre el 
ejército y la fábrica: la mayor parte de las armas desplegadas 
en la Operación Barbarroja habían sido producidas por 
hombres liberados por la Wehrmacht tras la victoria de 
1940, que volvieron al frente un año después. A finales de 
194.1, tendrían que haber vuelto de nuevo a las fábricas para 
producir armas para la campaña contra Gran Bretaña de 
1942. Pero estaban combatiendo, congelados, en el frente 
oriental. La producción armamentística sólo podía 
incrementarse radicalmente gracias a una incorporación 
masiva de mano de obra.!*! 

Con los recursos materiales ocurría lo mismo. Durante 
las campañas de verano de 1940 y 194.1, se consumieron al 
completo los suministros de gasolina para mantener el 
avance de las columnas de blindados, invirtiendo todas las 
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reservas en la posibilidad de la victoria decisiva. El bloqueo 
de la Marina Real británica seguía garantizando que la 
Europa continental padeciese una escasez crónica de 
suministros militares vitales, como petróleo y caucho, 
además de comida. Los alemanes podían producir caucho 
sintético y biocombustible, pero éstos eran sustitutos caros, 
de manera que, con su fuerte dependencia de los suministros 
procedentes de Rumanía, los tanques de la Wehrmacht, los 
vehículos de transporte de tropas, camiones y aviones 
siempre estaban escasos de gasolina. Sólo la conquista de los 
campos petrolíferos del Cáucaso podía cambiar esta 
situación: en 1942, esa conquista se convirtió en el objetivo 
militar más importante.P! 

El carbón seguía siendo la principal fuente de energía en 
la Europa de la guerra. “Teóricamente autosuficiente, la 
escasez de stock para el transporte había creado, sin 
embargo, problemas de distribución desde el principio en 
Alemania. Igual que había ocurrido en el primer invierno de 
la guerra, en el invierno y la primavera de 1942 no hubo 
suficiente carbón para transportar los suministros del 
Ejército; incluso la deportación de judíos tuvo que esperar. 
La escasez general de carbón y acero —base de la 
producción industrial, incluida la armamentística— se vio 
agravada por el hecho de que las empresas se dedicaban a 
acaparar y almacenar, para minimizar las interrupciones de 
su producción. Esta reacción exacerbó el problema general. 
Al mismo tiempo, la producción de los pozos franceses y 
belgas caía de manera ininterrumpida, ahogando aún más el 
ritmo de la expansión industrial. La razón fundamental de 
esas caídas era el hambre. Los días 9 y 10 de mayo de 1941, 
se produjeron huelgas en las minas de carbón belgas y en las 
plantas siderúrgicas, conmemorando simbólicamente el 
primer aniversario de la ocupación. Empeñados en 
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mantener a raya cualquier intensificación de la influencia 
comunista, los patronos belgas prefirieron negociar con los 
sindicatos, aceptando un 8 % de subida de los salarios; 
también se negaron a entregar las listas de militantes a las 
autoridades militares alemanas.) Pero en las zonas mineras 
de Francia y Bélgica, lo fundamental seguía siendo el miedo 
al hambre, hasta el punto de que los comités sociales de las 
empresas francesas y los consejos de las belgas dedicaron 
tantos esfuerzos a que se estableciesen cantinas para los 
trabajadores y se construyesen viviendas de alquiler, que 
fueron apodados los «comités de las patatas».!”! 


En todos los países ocupados de la Europa occidental, 
las autoridades militares alemanas y las administraciones 
civiles competían entre ellas a codazos, además de con la 
Gestapo y el sD, y los departamentos locales de las 
todopoderosas agencias centrales del Reich, como la Oficina 
de Planificación Cuatrianual de Góring, el Ministerio del 
Armamento de Albert Speer, el reclutamiento de mano de 
obra extranjera de Fritz Sauckel, y el Ministerio de 
Agricultura, dirigido nominalmente por el antiguo ideólogo 
nazi Walter Darré, pero cada vez más dependiente de su 
secretario de Estado, Herbert Backe. Además, el intento de 
crear una economía paneuropea en 1942 se vio 
acompañado por el conflicto entre invertir todo el capital en 
Alemania, llevando allí la mano de obra necesaria, O 
construir nuevas plantas en la Europa ocupada, por 
ejemplo, en los puertos del Atlántico francés, o en las zonas 
antes polacas de la Alta Silesia. Sobrevolando todas esas 
decisiones se cernía el asunto clave de los productos 
alimenticios. 


La política de distribución de productos alimenticios 
nunca llegó a estar subordinada de una manera racional a 
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los objetivos económicos o militares. De haberlo estado, los 
mineros del carbón de Francia y de Bélgica habrían estado 
lo suficientemente bien alimentados como para incrementar 
su producción. Pero los alemanes siempre figuraban los 
primeros, y su propia alimentación fue el más importante y 
duradero de sus derechos raciales durante la guerra. Los 
productos alimenticios eran prerrogativa del Ministerio de 
Agricultura, y Herbert Backe hizo su carrera a base de 
insistir en una rígida interpretación de las prioridades 
raciales y nacionalistas del régimen. Durante la planificación 
de la Operación Barbarroja, había considerado que entre 
veinte y treinta millones de «eslavos» debían morir de 
hambre para alimentar a los ejércitos alemanes. A 
comienzos de 1942, los administradores alemanes estaban 
sorprendidos de que el número de muertes de civiles 
soviéticos no hubiera sido más elevado durante el otoño 
anterior y aquel invierno. También fue una sorpresa que los 
stocks de productos alimenticios en Alemania hubieran 
descendido peligrosamente, debido a la confianza en que la 
guerra sería breve. Backe se puso de inmediato a trabajar, 
preparando un segundo «plan del hambre» para el este, e 
impuso en toda la Europa ocupada cuotas de entrega 
obligatoria de productos alimenticios, que debían ser 
requisados tanto en los países occidentales como en los 
orientales.!”! 


El 6 de agosto de 1942, Hermann Góring presidió una 
reunión de altos funcionarios de los territorios ocupados que 
debían llevar a efecto el plan de requisas de productos 
alimenticios de Backe. Asumiendo la responsabilidad, 
Goring estableció el argumento con una claridad brutal: 


Tengo ante mí informes de lo que se espera que consigan ustedes 
entregar [...]. No me importa que me digan que sus pueblos se van a morir 
de hambre. Que lo hagan, mientras eso no le ocurra ni a un solo alemán. Si 
hubieran estado presentes aquí [ayer] mientras hablaba el gauleter, 
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comprenderían mi enorme enfado por el hecho de haber conquistado 
inmensos territorios gracias al valor de nuestras tropas, y ver cómo sin 
embargo nuestro pueblo está obligado a sobrevivir con raciones como las 
de la Primera Guerra Mundial. [...] Sólo me interesan las personas de las 
regiones ocupadas que trabajan en la industria armamentística y en la 
producción de alimentos. Ésas deben recibir lo suficiente para que puedan 


seguir trabajando.!'0! 

Añadiendo un efecto retórico, también recordó a los 
funcionarios, que estaban ¡preocupados por las 
consecuencias sociales de imponer la hambruna a una 
mayoría de las poblaciones bajo su control, que la 
exterminación de los judíos liberaría en sus territorios 
algunas provisiones de alimentos. En 1942-1943, Alemania 
ya estaba recibiendo de la Europa ocupada más del 20 % de 
su grano, el 25 % de su manteca y grasas y cas el 30 % de 
su carne. Las entregas de grano, carne, manteca y grasas de 
Francia y de los territorios soviéticos ocupados se habían 
incrementado a más del doble, pasando de los 3,5 millones 
de toneladas a los 8,78 en el mismo periodo. En el distrito 
de Kiev, en Ucrania, la mayor ronda de requisas de todas 
las que se produjeron durante la ocupación se llevó a cabo 
justo antes de la cosecha de 1942: 38.470 toneladas de 
erano fueron recogidas en junio y 26.570 toneladas el mes 
siguiente, reduciéndose a sólo 7.960 toneladas a principio de 
agosto. El representante de Alimentación y Agricultura en el 
Rerchskommisarnat de Ucrania volvió de una gira de inspección 
muy contento de que los campesinos de los distritos ya no 
tuvieran grano, ni siquiera para sembrar. Había sido una 
operación de confiscación al estilo militar, con 
destacamentos de la policía ucraniana entrando en casas, 
molinos, jardines y graneros para buscar reservas 
escondidas. Muchas de las provisiones francesas y 
ucranianas fueron directamente a la Wehrmacht; la 
Gobernación General, cuyo poder se había extendido desde 
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la Polonia central hacia la oriental y Ucrania occidental, 
suministró al Reich más de la mitad del centeno y las 
patatas y dos terceras partes de la avena.!"! 


Exactamente al mismo tiempo, el reclutamiento de 
mano de obra se intensificó de manera importante. El 21 de 
marzo de 1942, Hitler designó a su viejo camarada Fritz 
Sauckel, gaulerter de "Duringia, como plenipotenciario para la 
movilización de mano de obra. En los dieciocho meses que 
transcurrieron entre comienzos de 1942 y junio de 1943, los 
agentes de Sauckel trasladaron cada semana al Reich a 
34.000 trabajadores extranjeros, sumando 2,8 millones a los 
3,9 que ya estaban en Alemania. El número siguió subiendo 
hasta llegar a los ocho millones de trabajadores extranjeros 
en el verano de 1944. El reclutamiento forzoso en la Europa 
occidental ocupada provocó escenas violentas y huelgas 
callejeras. Mientras partían de Francia los trenes que 
llevaban levas de trabajadores forzosos a Alemania, las 
multitudes se saltaban la prohibición de exhibir símbolos 
nacionales y cantaban La Marsellesa. En Bélgica, los 
sindicatos y los movimientos juveniles de trabajadores 
católicos ayudaron a esconder a los réfractaires que se 
negaban a volver a Alemania cuando regresaban a casa de 
permiso. El número de los que se negaban a regresar en 
Francia, Bélgica y los Países Bajos llegó a alcanzar un tercio 
de los trabajadores forzosos. La mayor parte de ellos se 
vieron obligados a trabajar de manera ilegal, a menudo en 
granjas periféricas, donde su dependencia los convertía en 
trabajadores dóciles e ideales. Pero el poder alemán estaba 
en su cénit, y eran pocos los que se arriesgaban a unirse a los 


pequeños grupos de la resistencia.” 


Sin embargo, la mayor parte de los trabajadores forzosos 
procedía de la Europa oriental. La Gobernación General de 
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Polonia y Ucrania fueron especialmente esquilmadas. 
Ajustándose a las cifras de Sauckel, entre abril y noviembre 
de 1942, 1.375.567 trabajadores civiles fueron enviados al 
Reich desde los territorios soviéticos ocupados, 291.756 
desde la Gobernación General polaca y 38.369 desde el 
Wartheland, mientras que 357.940 procedían de los Países 
Bajos, Bélgica y Francia, salvo el norte. Amenazados de 
ejecución si no llegaban a cubrir las cuotas exigidas por los 
alemanes, las autoridades de los pueblos del este preferían 
elegir a forasteros. En los pueblos del oeste de Volinia, 
habitados predominantemente por ucranianos, eran las 
personas de la minoría polaca las que solían ser entregadas. 
A los ancianos se les presionaba para entregar a los 
alemanes al mismo tiempo grano y mano de obra, de 
manera que optaban por enviar a los que no trabajaban en 
la agricultura, suministrando un número desproporcionado 
de adolescentes, que aún no disponían de empleos oficiales. 
Más de la mitad de las personas enviadas a Alemania en 
1942 fueron niñas y mujeres jóvenes, de entre doce y 
veintidós años.!'* 

Para los amos alemanes, aquélla era una estrategia 
insostenible. El Reich no podía seguir obteniendo durante 
mucho tiempo de sus colonias del este productos 
alimenticios y, a la vez, mano de obra. Aquellos territorios 
estaban siendo entregados rápidamente a la hambruna y a 
una mortalidad creciente. Había ciertos paralelismos entre 
esta situación y la colectivización forzosa de Stalin y su 
primer Plan Quinquenal, que provocaron una enorme 
hambruna en Ucrania a principios de la década de 1930. A 
los planificadores soviéticos, no les había preocupado que 
los campesinos ucranianos se murlesen de hambre o que la 
producción agrícola se desplomase, mientras entregasen sus 
cuotas obligatorias. Pero incluso Stalin había descubierto 
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que semejante política era inviable y había tenido que hacer 
erandes inversiones para mecanizar la agricultura con el fin 
de mitigar algo las pérdidas. A pesar del considerable debate 
interno en el que se vieron envueltos los diferentes 
departamentos, los alemanes nunca llegaron a hacer esos 


ajustes.!'*! 


El este «alemán» fue condenado a una espiral de declive 
económico, cuyo ritmo se vio acelerado por la brutalidad 
fuera de control del gobierno colonial. En el otoño de 1942, 
las exigencias alemanas sobre la nueva cosecha estaban 
empezando a ser imposibles de cumplir. Los censores 
postales y el SD registraron el impacto en el campo. «Es el 
momento de la cosecha, pero no tenemos pan», escribió una 
ucraniana a sus familiares, trabajadores en Alemania. «Los 
chicos recogen los tallos, y los molemos con el molino de 
mano, para hacer algo de pan. Así hemos estado viviendo 
hasta ahora, pero no sabemos qué va a pasar de aquí en 
adelante». En casi todas las casas empezaron a instalarse 
alambiques, y el consumo de alcohol se disparó. Al menos, 
el grano que convertían en alcohol no se lo podían 
arrebatar. Como escribió un diario de Volinia, «Beben 
“para celebrar algo” y “sin ningún motivo”. Antes solía 
haber una taberna en cada pueblo; ahora hay una taberna 
cada tres cabañas».!'” 


Como algunos pueblos de las áreas agrícolas más pobres 
no lograban alcanzar sus cuotas, comenzó una nueva y 
terrible guerra contra la población civil. El 2 de septiembre 
de 1942, la policía alemana y la ucraniana entraron en la 
localidad de Kaminka, al este de Brest-Litovsk, masacraron 
a toda la población y quemaron todas las casas, como 
advertencia a todo el distrito de lo que les esperaba a 
quienes no cumpliesen sus cuotas o resultasen sospechosos 
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de apoyar a los partisanos. “lres semanas después, fue el 
turno de Kortelisy, cerca de Ratne. El presidente del distrito 
de Kovel les dijo a los campesinos que sabía que escondían 
partisanos en el pueblo y que tenía órdenes de quemarlos 
vivos en sus casas; no obstante, iba a cambiar la sentencia 
por una ejecución con armas de fuego. Ninguna de las 2.900 
personas ejecutadas era sospechosa de ser realmente 
partisana: sus muertes sirvieron como medida disuasoria. A 
medida que esta estrategia de pacificación mediante el 
terror se extendía durante los siguientes dos años por la 
Europa del Este y del Sur, el número de pueblos quemados 
fue creciendo de manera exponencial. Zonas enteras de 
Bielorrusia, Grecia, Polonia oriental, Serbia y, más tarde, 
Italia, fueron  sepultadas por aquellas acciones 
«antipartisanas» de los alemanes, con sus masivas represalias 
colectivas. En Europa occidental, las acciones de este tipo 
fueron una excepción; los pueblos destruidos por los nazis, 
como Oradour-sur-Glane en Francia y Lídice, en Bohemia 
y Moravia, se han convertido en memoriales porque fueron 
ejemplos únicos de la brutalidad alemana. Cuando fue 
liberada, Bielorrusia pudo hacer el recuento de estas 
acciones nazis: más de seiscientos pueblos habían sido 
destruidos y su población había resultado masacrada. Un 
total de 2,2 millones de personas de una población de 10,6 


millones murieron durante la ocupación." 


Llevó tiempo que los campesinos llegasen a ver a los 
partisanos como libertadores, y no como otra amenaza a sus 
precarias vidas. En 1942, los grupos de partisanos eran aún 
demasiado débiles y dispersos como para suponer una seria 
amenaza para los alemanes. Además, los grupos partisanos 
rivales de polacos, judíos, ucranianos y soviéticos luchaban 
los unos contra los otros en los bosques por el control de las 
zonas y el suministro de alimentos de los pueblos vecinos. El 
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colapso económico, político y social de Ucrania, convertida 
en un vórtice de violencia interétnica, fue la consecuencia de 
las ilimitadas exigencias alemanas. En otros lugares de la 
Europa del Este y del Sur, variaba el balance de causas — 
militares, políticas y económicas—, pero todas esas regiones 
compartían un rasgo común: el derrumbe de la autoridad 
estatal. En Bielorrusia, Polonia, Serbia y Ucrania, ningún 
Gobierno autónomo, fuese nacional o local, fue tolerado. 
Reducidos a meros auxiliares, los cuerpos locales de policía 
finalmente se fracturarían, y muchos miembros desertarían 
para incorporarse a las unidades de partisanos en los meses 
finales del dominio alemán.!'? 


En contraste con las formas de gobierno directamente 
coloniales del este, en Francia sobrevivió el Estado. Aquí la 
totalidad del proceso de obtener alimentos de los granjeros 
era llevado a cabo por intermediarios franceses, incluso en 
regiones como Bretaña y el Loira, que estaban directamente 
bajo administración militar alemana desde el comienzo de 
la ocupación. Esto significó una negociación constante entre 
los funcionarios alemanes y los franceses en todos los niveles 
de la escala jerárquica, desde los directores generales en la 
administración encargada de los suministros de la estructura 
centralizada de Vichy hasta los alcaldes de los municipios 
rurales. Uno de los grandes problemas del sistema de 
suministros eran las matanzas ilegales de ganado. Casi desde 
el principio de la ocupación alemana, se habían establecido 
nuevas normas que prohibían en las granjas francesas tanto 
la producción de mantequilla como la matanza de animales, 
para promover los grandes mataderos y las lecherías como 
instrumentos de control. Los granjeros hacían todo lo que 
podían para evitar someterse a esas normas, y en el otoño de 
1941, se apresuraron a elegir a un vulgar granjero en lugar 
de a un funcionario de Vichy para dirigir la nueva 
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Corporación de Campesinos de Maine-et-Loire que el 
Gobierno de Vichy había instituido para aumentar su 
control sobre el campo. Algunos aristócratas católicos 
conservadores, confiados en sus propios recursos y muy 
asentados en la élite de Vichy, como el conde Henri de 
Champagny, no tuvieron reparos en rebajar la cuota de 
mantequilla de su comuna de Somloire, en Anjou, de 375 a 
cincuenta kilos. Otros alcaldes con menos contactos se 
resignaron a utilizar el antiguo y terco silencio campesino. 
Incluso las multas colectivas impuestas por los alemanes a 
quienes no cumplían las cuotas se quedaban a menudo sin 
pagar. Aunque el jefe del Estado, el mariscal Pétain, seguía 
siendo muy popular, su conservadora idea de la «solidaridad 
y la ayuda mutua a escala nacional» se vio desafiada por el 


rechazo del campo a cooperar.!'*! 


En Ucrania, las exigencias alemanas al campo 
destruyeron gradualmente los gobiernos locales, llevando a 
una guerra civil anárquica; en Francia, el poder del Estado 
central fue menguando de una manera menos dramática, 
aunque muy significativa. En 1940, los grandes propietarios 
locales y el clero se habían ofrecido a los invasores como 
rehenes, garantizando así la seguridad de los ciudadanos; 
ahora intentaban protegerlos de las extremas exigencias 
económicas. Un proceso similar de exigencia oficial y 
resistencia comunal se produjo en toda la Europa occidental 
ocupada, de manera que los notables a la antigua usanza 
resurgieron como actores fundamentales en un proceso que 
supuso el triunfo de las pequeñas regiones frente a la gran 
patria.” 

En toda Europa, el campo prosperaba a expensas de las 
ciudades. Los trabajadores urbanos de la región del Loira se 
beneficiaron de las demandas armamentísticas de los 
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alemanes, produciendo radios para los barcos, tiendas, 
material de oscurecimiento y mallas de camuflaje, 
torpederos y destructores, vagones de ferrocarril y 
bombarderos Heinkel Il, por no mencionar los grandes 
proyectos de construcción de refugios para los submarinos y 
fortificaciones en la costa atlántica. Pero el alto índice de 
empleo, los buenos salarios y las raciones nominalmente 
mejores no los protegieron de la escasez crónica de 
productos alimenticios y del hambre. Aún peor lo estaban 
pasando en las grandes ciudades. En París, una revuelta a 
causa de la carencia de alimentos estalló en el mercado de la 
calle de Buci el 31 de mayo de 1942, dejando dos policías 
muertos. En las represalias posteriores, varios hombres 
comunistas que habían ayudado a coordinar la protesta 
fueron ahorcados, y las mujeres sospechosas fueron enviadas 
al campo de concentración de Ravensbriúck. Pero las 
protestas de ese tipo no dejaban de ser incidentes aislados. 
La realidad, que contribuía a adormecer a las gentes, 
seguían siendo las colas para conseguir los alimentos que se 
distribuían oficialmente, cada vez más escasos a medida que 


los suministros iban siendo desviados al mercado negro.P% 


Los parisinos de clase media comenzaron a regresar a 
las áreas a las que habían sido evacuados en 1940, como 
Chinon, mientras que la imagen de los ciclistas procedentes 
de la ciudad llevando grandes cestas empezaba a ser familiar 
en el campo. En ausencia de transporte motorizado, las 
bicicletas vivían una edad de oro. En casi todas las ciudades 
había al menos un club ciclista. La mayor parte de los 
usuarios de bicicletas estaban cada vez más preocupados por 
pequeños problemas, como la manera de reemplazar las 
llantas gastadas, ahora que el bloqueo naval británico 
impedía la importación de caucho. Una solución muy 
común, aunque hacía que la marcha fuese lenta y 
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traqueteante, era utilizar trozos de manguera.!" 


El proceso de fragmentación económica y 
regionalización encubría una división más profunda y 
elemental: la que existía entre las áreas que producían 
excedentes alimentarios y las que tenían déficit, y que a 
veces compartían la misma zona geográfica. En Europa, los 
Países Bajos y Dinamarca gozaban de excedentes, mientras 
que Bélgica, Noruega y Grecia tenían déficit. El Gobierno 
danés, al que los nazis permitían ocuparse de sus propios 
asuntos, había adoptado una política de precios y 
racionamiento que animaba a los granjeros a aumentar la 
crianza de cerdos, bueyes y leche e incrementar las 
exportaciones a Alemania, sin imponer no obstante 
restricciones al consumo doméstico o estimular el mercado 
negro. El resultado de este sistema de incentivos económicos 
directos fue espectacular: con una población de cuatro 
millones de personas, Dinamarca se convirtió en un 
exportador hacia el Reich alemán cada vez más importante, 
contribuyendo con entre el 10 y el 12 % de su carne de 
buey, su cerdo y su mantequilla. En 1944, las ciudades 
alemanas recibían la quinta parte de sus suministros de 
carne de Dinamarca, mientras otras fuentes Iban 
decayendo. “T'ambién los Países Bajos, con un sector agrícola 
tecnológicamente muy moderno, fueron importantes, 
aunque tuvieron que adaptarse a las restricciones que el 
bloqueo británico imponía sobre sus suministros de 
productos alimenticios para el ganado. Los granjeros 
holandeses tuvieron que dedicarse cada vez más a los 
cultivos en campo abierto o en invernaderos. En 1941, 
habían renunciado al ganado y estaban en condiciones de 
exportar a Alemania sus propios piensos, así como grandes 


cantidades de frutas, vegetales, azúcar y patatas.*” 
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En el lado opuesto, Noruega, Bélgica y Grecia 
dependían en gran medida de las importaciones de 
productos alimenticios. Los políticos nazis, cuyo 
razonamiento se basaba en una mezcla de política racial y 
utilidad económica, consideraban a Noruega como un país 
más «ario» que el propio Reich y lo convirtieron en el 
ejemplo de la ocupación «modélica» según sus propios 
criterios. Aun así, incluso allí comenzaron a incrementarse 
los índices de mortalidad infantil, y en el verano de 1942, los 
informes alemanes observaban que los noruegos estaban 
«mal alimentados en un gran porcentaje». En Bélgica, las 
importaciones desde Alemania nunca fueron suficientes, y 
sólo alcanzaron el 17 % del nivel previo a la guerra. Como 
los precios de los alimentos en el mercado negro se 
disparaban mientras que los salarios permanecían estables, 


se produjo una oleada de agitación entre los trabajadores.*” 


Antes de la guerra, Grecia importaba un tercio de su 
erano desde Canadá, Estados Unidos y Australia. En 1940- 
194.1, las provisiones de grano descendieron al 40 % de su 
nivel anterior a la guerra, y cinco meses después de la 
ocupación alemana, se produjo allí la primera hambruna en 
la Europa ocupada. En Atenas, las calorías diarias ingeridas 
descendieron a 930, provocando a lo largo del año siguiente 
40.000 muertos en el área de Atenas-El Pireo. A diferencia 
de los sucesivos «Planes del Hambre» de Backe contra la 
Unión Soviética, la hambruna griega no fue deliberada, sino 
desencadenada por una combinación fatal de adquisiciones 
y requisiciones militares así como por el acaparamiento de 
alimentos en manos de distribuidores mayoristas. La 
hambruna se incrementó enormemente con la división del 
país en tres zonas ocupadas separadas -—italiana, alemana y 
búlgara, lo cual  imhibió el comercio interno, 
principalmente en las regiones de “Tracia y Macedonia del 
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este, que eran ricas en grano. Sólo había un tren diario 
desde Atenas hacia el norte, y los comerciantes únicamente 
podían transportar en su regreso un máximo de 300-350 
toneladas de alimentos diarios. Como el correo y las 
telecomunicaciones tampoco funcionaban, la economía 
nacional rápidamente se desplomó. Ninguna de las tres 
administraciones militares se movilizó ¡para proveer 
asistencia; ni tampoco los funcionarios que Backe dirigía en 
el Ministerio de Alimentación del Reich en Berlín. La 
hambruna sólo fue aplacada cuando Gran Bretaña aceptó 
levantar el bloqueo y permitir así a los navíos suecos 
transportar granos desde Canadá hasta Grecia bajo la 
supervisión de la Cruz Roja Internacional. Mientras que 
Bélgica y Noruega tenían gran relevancia económica y 
estratégica para los nazis y eran consideradas naciones 
«germánicas» y «arias», el amor a lo helénico de los oficiales 
alemanes que establecieron sus cuarteles en Atenas en la 
primavera de 1941, no se extendía más allá del periodo 
clásico de la cultura griega. En la primavera de 1942, los 
periódicos que se publicaban en alemán en Grecia 
empezaron a hablar de «parásitos urbanos» y de 
«comensales inútiles», términos que hasta entonces se 
habían reservado en la jerga alemana para los judíos. ** 
> 


El 16 y 17 de julio de 1942, la policía francesa llevó a cabo 
su primera gran redada contra los judíos, arrestando a 
13.152 personas en París y en los suburbios. Familias 
enteras fueron llevadas al Velódromo de Invierno, el 
popular estadio de carreras ciclistas. Allí, sin una adecuada 
sanidad, sin comida ni agua, 8.160 personas fueron 
retenidas hasta seis días bajo el calor sofocante de mediados 
de verano, antes de ser deportadas.?”! 
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Mientras los judíos seguían retenidos en el «Vél d'Hiv», 
muchos ciudadanos franceses seguían fascinados el 
espectáculo del ciclismo profesional. Diez días antes, 
durante el fin de semana del 5 y 6 de julio de 1942, una 
multitud de parisinos se había congregado en el estadio 
municipal de Vincennes, donde, observados por un retrato 
elgante de Pétain que instaba al público a «Mantener la 
disciplina. El mariscal os lo demanda», vieron cómo el 
campeón holandés Van Vliet se alzaba con el triunfo. El 16 
de julio, el primer día de las redadas, un francés ganaba la 
etapa número 14 de la Vuelta a España. En el otoño de 
1942, en vez del tradicional Tour de Francia, se celebró una 
versión más corta de seis etapas, denominada Circuito de 
Francia, en la que participaron 69 ciclistas, que tuvieron que 
cubrir 1.650 kilómetros. Emile Idée y Marcel Kint 
compitieron en las clásicas París-Roubais y París-Tours, y 
los ciclistas franceses siguieron participando en las vueltas 
ciclistas de Italia, Suiza y España. En septiembre, el gran 
«Vél d'Hiv» volvió a abrir sus puertas al público para 
celebrar un campeonato de boxeo, como si allí no hubiese 
pasado nada.*” 


Las redadas de judíos en Francia continuaron hasta 
marzo de 1943. Los detenidos eran trasladados en trenes a 
los campos de Drancy, Compiégne y Pithiviers, y desde allí 
a los campos de exterminio de Polonia. Partían en medio de 
un silencio espeluznante, completamente distinto a las 
manifestaciones espontáneas que se organizaban para 
acompañar a los trabajadores franceses obligados a irse a 
Alemania. Únicamente hubo algunos valientes gestos 
públicos de solidaridad en Holanda y en Dinamarca. En 
febrero de 1941, cientos de hombres judíos fueron 
arrestados en las calles de Ámsterdam en represalia por un 
ataque de menor importancia a una unidad policial 
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alemana, que se había producido en una heladería cuyos 
propietarios eran judíos. Los comunistas holandeses 
convocaron una huelga general para el 25 de febrero de 
1941, que fue evitada por la policía alemana utilizando 
munición de guerra y granadas de mano. No se repitieron 
más huelgas, pero cuando las deportaciones de judíos 
empezaron a llevarse a cabo en los Países Bajos, la Iglesia 
católica realizó una protesta pública: el 26 de julio de 1942, 
se leyó en voz alta en todas las iglesias una carta del 
arzobispo De Jong, de Utrecht, enviada al comisario del 
Reich Arthur Seyss-Inquart, sobre la deportación de los 
judíos conversos. La respuesta alemana fue rápida, y 
consistió en arrestar a la mayor parte de los judíos 
convertidos al catolicismo. Nadie volvió a decir nada, y la 
deportación de judíos prosiguió con fluidez, mientras que las 
canciones de protesta y los gritos de «Orame bovenh se 
reservaban para los trenes que transportaban a trabajadores 
holandeses a Alemania.[1] En Dinamarca, el antisemitismo 
era tan impopular, que los alemanes no trataron de deportar 
a Judíos hasta el verano de 1943, porque sabían que 
supondría el fin de la colaboración con la monarquía 
constitucional danesa.  Guando Goebbels, ahora 
plenipotenciario del Reich, dio finalmente el paso en 
septiembre de 1943, la fecha de la acción fue filtrada, y eso 
permitió que la inmensa mayoría de los 7.000 judíos que 
habitaban en el país, con la única excepción de 485 
personas, huyeran a través del mar Báltico a Suecia, cuya 


neutralidad garantizaba su seguridad.” 


Pero éstas fueron tan sólo algunas excepciones en medio 
del silencio y la pasividad que se extendió mayoritariamente 
por el continente. En todas partes, salvo en Dinamarca, la 
ocupación exacerbó el antisemitismo previamente existente. 
La mayor parte de los europeos, mientras intentaban eludir 
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las exigencias de mano de obra y alimentos por parte de 
Alemania, por no hablar de la toma de rehenes y las 
represalias por actos «terroristas», situaron la solidaridad 
con los judíos al final de su lista de prioridades. “Podas las 
instituciones involucradas en los abusos contra sus 
conciudadanos tenían líneas rojas, situaciones que ya no 
estaban dispuestas a aceptar. Para la lglesia católica en 
Francia —cuyo Colegio Cardenalicio ya había propuesto la 
anulación de los derechos a los judíos antes que el Gobierno 
de Vichy tomase la iniciativa=, la línea se cruzó el 1 de 
febrero de 1944, al establecer la obligación de que las 
mujeres solteras fuesen trasladadas como mano de obra a 
Alemania. La asamblea de cardenales y arzobispos de la 
lelesia gala condenó públicamente este «serio ataque a la 
vida familiar y al futuro de nuestro país, a la dignidad y a la 
susceptibilidad moral de las mujeres y su vocación 
providencial», la maternidad. El contraste con la inacción 
por parte de la misma Iglesia hacia la deportación de judíos 
no puede ser más relevante. Bajo la ocupación alemana, el 
silencio era tan significativo como la protesta: marcaba las 
concesiones que podían hacerse para defender lo que 
realmente importaba.**! 


Allí donde los judíos ya no estaban, su suerte, sin 
embargo, no era olvidada. En algunas partes de Polonia y 
de Ucrania —donde la gente, en 1941 y 1942, se había 
reunido para observar las redadas contra los judíos y 
quedarse con las propiedades que ellos dejaban atrás-, las 
masacres de los judíos se convirtieron enseguida en el 
referente a tener en cuenta respecto al propio destino. En el 


otoño de 1942, las ss volvieron a la zona de ZamoSC para 
expulsar a los polacos de sus tierras y «germanizar» los 
pueblos, y rápidamente se extendió el rumor de que los 
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polacos serían enviados a las cámaras de gas de BelZec o 
Treblinka, donde los judíos de la región habían perecido 
meses atrás. En las ciudades ucranianas ocurrió lo mismo. 
Cuando Kiev fue ocupada en septiembre de 1941, las 
matanzas de judíos del barranco de Babi Yar no provocaron 
hacia ellos demasiada simpatía o deseo de ayudarles. Pero 
en abril de 1942, atrapada en el bloqueo de los alimentos 
que los alemanes habían impuesto a la ciudad, una 
profesora local se preguntaba en su diario: «¿Qué puede 
hacer una, cómo vivir? Probablemente lo que quieren es 
darnos una muerte lenta. Obviamente, no es apropiado 
ejecutar a tiros a todo el mundo». A principios de otoño, un 
año después de la invasión nazi, Nartova relató lo que 
decían sus convecinos de Kiev: «Primero liquidaron a los 
judíos, pero ahora llevan un año entero mofándose de 
nosotros, cada día nos exterminan por docenas, nos están 
destruyendo con una muerte lenta». 
> 


A pesar que los mapas de Europa en las escuelas alemanas 
estaban cubiertos de pequeñas esvásticas que iban desde el 
Atlántico hasta el mar Caspio, las carencias alimentarias en 
el Reich impedían que se produjesen exhibiciones públicas 
de victoria. A finales del invierno de 1941-1942, ni siquiera 
el suministro de alimentos que se requisaban con las 
«cuotas» que Backe imponía a las zonas ocupadas eran 
suficientes para hacer frente a las privaciones que sufría la 
población civil alemana. El 6 de abril de 1942, se llevó a 
cabo un nuevo gran recorte en la cantidad y en el tipo de 
alimentos racionados. Los jerarcas de la administración 
gubernamental nazi, que habían establecido la conexión 
entre «el invierno de los nabos» de 1916-1917 y «la leyenda 
de la puñalada por la espalda» en noviembre de 1918, 
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habían intentado por todos los medios evitar esas medidas. 
En el plazo de una semana, el SD confirmó que, ciertamente, 
aquél era el peor golpe para la moral de la población del 
Reich hasta entonces. 


En las principales ciudades, el SD advertía de que la 
«situación de los suministros» estaba dando lugar a «visiones 
de futuro sumamente críticas y escépticas». A pesar de que 
en las semanas anteriores se había filtrado ya información y 
se escuchaban ciertos rumores, la conmoción psicológica 
que se produjo fue sin precedentes. En el invierno de 1941- 
1942, la escasez de combustible, el cierre de los colegios y la 
necesidad de vestirse con gruesas capas de ropa dentro de 
las casas para poder permanecer caliente —medidas que 
habían alarmado a la población durante el primer invierno 
de la guerra— se habían convertido en algo habitual, incluso 
para la familia de un médico, como el doctor Paulus de 
Pforzheim. Pero el racionamiento supuso ahora un trauma 


de diferente nivel. PU 


De repente, la ración semanal de pan se redujo en 250 
eramos. Se intentaba compensar esta pérdida con patatas y 
otros carbohidratos, pero la restricción de proteínas y de 
grasas fue aún más drástica. La ración semanal de carne 
disminuyó en un 25 %, salvo para aquellos que hacían lo 
que se consideraba «un trabajo duro». Para el resto de 
«consumidores normales», que incluía a las amas de casa, 
los jubilados y los funcionarios, la ración de carne descendió 
de cuatrocientos a trescientos gramos semanales. A pesar de 
los esfuerzos de los medios de comunicación por acentuar 
en positivo las diferencias con la Primera Guerra Mundial, 
como el hecho de que las raciones asignadas a las mujeres 
embarazadas, a las madres que estaban criando y a los niños 
no se hubieran reducido, las amas de casa de toda Alemania 
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protestaban por no poder alimentar a sus hijos.!””" 


Aunque, en efecto, el racionamiento no llegó a 
descender a los niveles catastróficos de la Primera Guerra 
Mundial y el sistema funcionó en casi todas las regiones 
hasta el final, los alemanes no dejaban de comparar la 
situación con la guerra anterior. No pasó mucho tiempo 
antes de que la oficina del SD del Ruhr advirtiese de que «en 
las fábricas está creciendo un sentimiento cada vez más 
fuerte, reminiscente del de 1918». En todas partes, los 
trabajadores alegaban que los recortes en el racionamiento 
afectarían a su productividad, una clara amenaza de que el 
trabajo iría cada vez más despacio. Las persecuciones por 
absentismo y otras infracciones laborales se incrementaron 
considerablemente en la segunda mitad de 1942. La escasez 
también obligaba a las mujeres a perder cada vez más 
tiempo en las interminables colas, y los patronos se quejaban 
amargamente de la poca fiabilidad de sus trabajadoras 
alemanas. También el contenido de algunos anuncios 
publicitarios, como uno lanzado por la Asociación de 
Comerciantes de Leche y Contenidos (Grasos de 
Wurtemberg, que instaba a recoger hayucos y extraerles el 


aceite vegetal, recordaba la guerra anterior.P” 


Los consumidores ya no podían comprar libremente 
donde querían y tenían que registrarse en alguna tienda de 
alimentación y en alguna carnicería para recibir sus 
raciones. En las ciudades de Renania y del Rubhr, por 
ejemplo, las colas se formaban desde muy temprano por la 
mañana, desde las cinco, las seis e incluso las dos de la 
madrugada, como indican algunos informes. De vez en 
cuando, los propios miembros de la policía también se unían 
a las colas que debían controlar, para poder así obtener 
productos frescos, como pescado. En agosto de 1942, el líder 
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del Partido Nazi de Castrop-Rauxel advirtió de que «si la 
venta de verdura, etcétera, continua como hasta ahora, 
corremos el peligro de que un día las mujeres sucumban a la 
impetuosidad, lo cual puede traer consecuencias 
desagradables». Pero en vez de emular las revueltas contra 
el hambre que se llevaban a cabo en París, los alemanes 
expresaban su descontento a través de una cultura de 
envidia a los otros y de quejas, y los clientes insatisfechos se 
encargaban de verificar que sus proplos vecinos no se 
saltaban ninguna de las reglas establecidas.!*”! 


Mucho antes de que estos recortes en el racionamiento 
entraran en vigor, la gente ya había dejado de comer bien. 
En Alemania, igual que en Gran Bretaña, la desaparición 
eradual de la dieta de carne, leche, huevos, fruta fresca y 
verduras, se había visto sustituida en términos calóricos por 
pan y patatas, que llegaron a representar más del 90 % del 
consumo diario. La calidad del pan también se deterioró. 
En Gran Bretaña, la sustitución del pan blanco por pan 
integral o de germen de trigo produjo mejoras considerables 
en la nutrición. En Alemania, en cambio, donde el pan era 
tradicionalmente mejor, su calidad disminuyó. En abril de 
1942, el salvado desapareció prácticamente del proceso de 
molienda, y aumentaron las proporciones de harina de 
cebada, de centeno y de patata. Esas masas más gruesas 
absorbían mayor cantidad de agua, lo que permitía ahorrar 
sin reducir el peso de la hogaza. La gente empezó enseguida 
a quejarse de problemas digestivos, principalmente en el sur, 
donde se consumían tradicionalmente mayores cantidades 
de pan de trigo que de centeno. La sustitución de las 
materlas grasas, proteínas y vitaminas por cantidades cada 
vez mayores de almidón tuvo consecuencias fisicas y 
psicológicas. Los investigadores de la salud calcularon que 
los obreros de las zonas urbanas habían consumido las 
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reservas de materia grasa acumuladas en sus cuerpos 
durante los primeros años de guerra. Al no reemplazar la 
materia grasa y los minerales esenciales perdidos, la dieta 
basada en el almidón impedía que la gente pudiera sentirse 
llena durante mucho tiempo. La mermelada oficial «de 
cuatro frutas» contenía cada vez mayores cantidades de 
ruibarbo, calabaza y tomates verdes, que sustituían a las 
frutas, cada vez más escasas. También se redujeron los 
contenidos grasos de la leche, la mantequilla y la margarina. 
[34] 

Almacenadas por quintales en los sótanos, las patatas, 
como alimento principal, se incluían en muchas recetas, 
desde sopas y bollos hasta salsas. En muchos casos, había 
que preparar harina de patata, proceso que requería rallar 
las patatas a mano y dejarlas a remojo para después colar el 
agua sucia de la superficie antes de poder obtener la harina 
blanca de la patata, que se depositaba en el fondo del 
recipiente, y que había que secar con papel absorbente. Era 
un proceso que podía requerir un día entero. Como el 
azúcar era dificil de obtener, las mujeres que vivían en las 
ciudades ofrecían su ayuda a los campesinos cercanos para 
cultivar y cosechar la remolacha y poder quedarse así con 
una parte. Una mujer joven recordaba que las hojas 
centrales se guardaban para ser utilizadas como si fuesen 
«espinacas», mientras que la maraña exterior se lavaba 
cuidadosamente antes de picar las hojas y hervirlas durante 
horas en un gran cubo. Después de enfriarse, se prensaban 
para extraer de la remolacha ya cocida un fino líquido 
marrón que luego se recalentaba durante horas para ser más 
tarde reducido y espesado hasta convertirse en almíbar. Al 
mismo tiempo, aumentó la demanda de aromatizantes 
químicos y sintéticos, como el azúcar de vainilla o la esencia 
de limón o de ron, para disfrazar la eterna repetición de 
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ingredientes y crear nuevas recetas un poco más apetecibles. 
Se hacían «albóndigas» y «chuletas» a base de patata, 
lentejas, nabos y coles blancas. Aburridos por la monotonía 
de la cocina en tiempos de guerra, la gente empezó a 
obsesionarse ¡por recetas y platos imaginativos que 


rememoraban la perdida edad dorada de la abundancia.!”! 


Ya desde antes de la guerra, las madres transmitían a sus 
hijas recetas para hacer conservas dulces, de frutos del 
bosque u otras frutas, y salazones de repollo, zanahorias, 
setas y otros vegetales. Los pequeños huertos urbanos 
adquirieron gran importancia durante la guerra, y muchas 
familias de mineros se dedicaron a criar cabras y cerdos. A 
pesar de la escasez de alimentos, muchas familias en las 
ciudades y en los pueblos mantenían la cría de conejos y 
gallinas. Incluso un médico de cabecera como Ernst Paulus 
criaba en aquellos años gallinas y tenía una pequeña 
cosecha. Las ortigas, que las Juventudes Hitlerianas recogían 
para hacer remedios naturales, empezaron a venderse en los 
mercados de Berlín como verdura. Las familias iban a los 
bosques a recoger dientes de león para las ensaladas, 
bellotas para hacer café, y manzanilla, menta y hojas de 
lima para el té, 


El mercado negro adquirió nuevas formas. Los 
carniceros y tenderos ofrecían a los clientes más afortunados 
productos que no habían sido declarados. Una mujer joven, 
empleada de una farmacia, canjeaba parte de su suministro 
de té negro y jarabes por carne. Otra, empleada en la 
sección de cartillas de racionamiento de su ayuntamiento, 
sacaba a escondidas cupones para su madre sin ser, por 
fortuna, descubierta. Elisabeth Hanke, la recepcionista de la 
oficina de cartillas de racionamiento de Charlottensburg, se 
dio cuenta enseguida de que, como cada periodo de 
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racionamiento duraba cuatro semanas, había gente que no 
llegaba a recibir la cartilla a tiempo. Mientras que para 
recoger las cartillas necesitaba el permiso de su superior, 
para expedirlas no requería permiso alguno. De esa manera, 
empezó a quedarse con las que no eran reclamadas. Una 
tarde en que salió a tomar algo con sus compañeros después 
del trabajo, se encontró con un viejo conocido que iba 
acompañado de un oficial del Ministerio del Aire. 
Rápidamente se asociaron: ella proporcionaba las cartillas 
de racionamiento y él los artículos de contrabando. Pronto 
se convirtieron también en amantes.” 


Como la policía criminal estaba investigando a fondo el 
mercado negro, la pareja elaboró un mapa de cada distrito 
de Berlín, centrándose en los cafés, las tabernas, las tiendas y 
restaurantes conocidos por favorecer el trueque. Cada 
barrio atendía a una clientela de distinta clase social: los 
elegantes burgueses frecuentaban el «buen extremo oeste», 
mientras que las clases obreras se abastecían en las tabernas 
de Wedding, Neukólln y Spandau. Los estraperlistas 
llevaban a cabo las transacciones a escondidas en los lavabos 
mientras que los camareros vendían abiertamente cigarros 
durante las cenas, sin necesidad de explicaciones, 
secretismos ni negociaciones. ** 


En abril de 1942, Martha Rebbien tuvo que cambiar de 
alojamiento tras un altercado con la casera por su 
implicación en el estraperlo. Cuando la camarera de 
cincuenta y cinco años fue finalmente arrestada dos años 
más tarde, no dudó en incriminar a su antigua casera, 
sosteniendo que le había suministrado comida y que su 
marido, guardia carcelero, utilizaba sus contactos para 
facilitar «café, carne en latas de conserva y chocolate». Las 
declaraciones de los testigos y las investigaciones posteriores 
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desenmascararon finalmente una red local que involucraba 
a unos cuarenta comerciantes y socios. La mayoría de ellos 
trabajaban en las tabernas locales situadas a un kilómetro a 
la redonda de la estación de Gesundbrunnen, una de las 
estaciones de tren más ajetreadas de Berlín, en pleno centro 
del distrito obrero. Los trueques de Rebbien normalmente 
empezaban a través de contacto directo y conversaciones 
con alguna persona y proseguían con un paseo hasta su 
casa, donde se podía hacer el intercambio sin testigos, y de 
ahí el rol principal de la casera. Pero a pesar de la amplitud 
de la red, éstas eran sólo operaciones de pequeña 
envergadura en el mercado negro, donde cada persona era 
únicamente responsable de algunos pocos trueques. Sólo 
uno de los contactos de Rebbien, un comerciante que 
viajaba mucho, resultó ser un gran traficante: actuando a la 
puerta de un café en la calle de Danzinger, había añadido 
cuarenta personas al grupo ya establecido de contactos de 


confianza.!”” 


Este tráfico ilegal de pequeña escala imitaba las 
costumbres  semiabiertas y  semiclandestinas de las 
prostitutas, quienes hacían sus contactos iniciales siempre en 
los mismos lugares, y dependían de las conexiones locales y 
familiares para obtener información y protegerse de los 
extraños, antes de llevar a los clientes a sus pisos. A su vez, 
las dos redes confluían en su actividad, pues el tráfico sexual 
necesitaba siempre acceder al mercado negro para 
conseguir cosméticos, ropa, peluquería y asistencia médica 


(especialmente para los abortos). !''” 


Al igual que ocurría en toda la Europa ocupada, los que 
podían iban a comprar alimentos al campo. Los domingos, 
los trenes de cercanías se llenaban de gentes deseosas de 
intercambiar juguetes, utensilios de cocina, abrigos, zapatos 
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y trajes de hombre por huevos, leche, queso y, sobre todo, 
por carne, ya que ésos eran los alimentos que más 
escaseaban en las ciudades. En ciudades como Ulm y 
Stuttgart, las mujeres acumulaban artículos prácticos que no 
estaban racionados, como detergente y botes de conservas 
de cristal, para poder canjearlos en el campo. Ya durante el 
verano de 1941, los ciudadanos de Suabia se preparaban 
para las Navidades pagando a los granjeros del distrito de 
Saulgau hasta veinte marcos por cría de ganso y otros 
cuarenta marcos si el ganso era adulto. El propio sD 
supervisaba algunos trueques, e informaba de que en la 
ciudad de Biberach, cinco kilos de fresas se intercambiaban 
por un cuarto de kilo de granos de café, los tejidos y los 
zapatos franceses se cambiaban por fruta y verdura, y el 
aceite para ensaladas, por cerezas. Debido a la gran la 
cantidad de ciudadanos que acudían a sus casas, los 
ganaderos de las afueras de Stuttgart no necesitaban ya ir a 
vender sus productos en los mercados de la ciudad. !*"! 


En las zonas rurales, la vigilancia de la policía siempre 
fue discontinua, en comparación con la de las ciudades y el 
ferrocarril. Las autoridades permanecían indiferentes al 
trueque en el ámbito rural y eran cautelosas a la hora de 
incrementar la vigilancia sobre el entramado de 
regulaciones económicas que afectaban a las regiones 
campesinas. Uno de los factores que restringía la vigilancia 
en las comunidades rurales era la falta de personal. En toda 
la región de Wurtemberg, cuando la guerra comenzó, había 
únicamente quince gendarmes disponibles, que se 
encargaban de controlar los precios, y este número aún 
disminuyó, especialmente después de 1941, a medida que se 
necesitaban desesperadamente reemplazos en el frente 
oriental. Los auxiliares de policía que reemplazaban a los 
hombres enviados al frente eran incapaces de investigar en 
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detalle los casos que se acumulaban sin cesar, y se los 
pasaban a las oficinas de los fiscales, que sufrían las mismas 
limitaciones. A mediados de 1942, las violaciones del 
Decreto de Economía de Guerra se habían convertido ya en 
el principal delito de cuantos eran juzgados en los 
Tribunales Especiales, incluyendo los asesinatos. La policía 
y los fiscales a menudo paralizaban las investigaciones o les 
aplicaban toda clase de atenuantes para reducir las 
sentencias, prefiriendo limitarse a hacer advertencias y 
amonestaciones.” 


En noviembre de 1942, el Tribunal Especial de Stuttgart 
se dirigió a Rottwell para juzgar un caso de matanzas 
ilegales de ganado. Estaban involucrados el alcalde del 
municipio, su hijo de diecisiete años, un oficial de policía y 
el representante de los campesinos locales, quien, por cierto, 
era el encargado de inspeccionar la carne. Se acusaba a los 
cuatro demandados de confabulación sistemática, al reducir 
en los papeles oficiales el peso de la carne de las matanzas, 
principalmente de cerdos. El inspector de la carne registraba 
el peso del animal sin cabeza, y luego, una vez añadida la 
cabeza, se quedaba con la parte equivalente a su peso. Era 
prácticamente imposible ocultar la matanza de un cerdo o 
de un ternero en un criadero: el carnicero y el ganadero 
necesitaban un día completo para desangrar el cadáver, que 
normalmente se colgaba además al aire libre en el patio. Era 
por lo tanto mucho más fácil registrar un peso reducido que 
dejar de registrar una matanza. El "Tribunal Especial de 
Stuttgart dejó probado que se habían producido 227 casos 
entre noviembre de 1939 y octubre de 1941, en los cuales 
habían desaparecido 3.000 kilos de cerdo en total. El agente 
de policía había pasado a ser el encargado de determinar el 
peso de los animales, pero también él había hecho acopio, 
de manera fraudulenta, de 1.170 kilos de cerdo en sólo seis 


471 


meses, hasta ser arrestado en marzo de 1942. Como 
funcionario responsable de todas las matanzas, el alcalde 
había contratado astutamente a su hijo adolescente para 
hacer el trabajo administrativo. El chico fue absuelto, 
alegando que simplemente había seguido las instrucciones 
de su padre. Los otros tres acusados fueron declarados 
culpables. 


Hermann Cuhorst, el presidente del Tribunal Especial 
de Stuttgart, era un hombre de reputación aterradora. Unos 
días antes del juicio, varias personas habían sido decapitadas 
en Stuttgart por violar el Decreto de Economía de Guerra, y 
un mes más tarde, un hombre de sesenta años había sido 
ejecutado por cometer una matanza ilegal y «otro tipo de 
engaños». En el caso de Rottweil, sin embargo, Cuhorst 
dictó una sentencia carcelaria bastante suave: el oficial de 
policía fue sentenciado a diez meses, el jefe de la granja a 
dieciocho y el alcalde, como alto funcionario, a veinticuatro 
meses de prisión. En abril de 1942, Hitler había reprendido 
públicamente en un discurso en el Reichstag a la 
magistratura por estar siendo demasiado indulgente. Esto 
explica en parte el uso despiadado de la pena de muerte en 
una capital de provincia como Stuttgart. Pero en un lugar 
tan aislado como la región de Rottweil, una sentencia 
indulgente provocaría menos publicidad. El tribunal 
también tenía razones de peso para no llevar a cabo la 
ejecución de líderes de la comunidad rural, evitando así las 
protestas en toda la región. Como explicaba el juez, 
«ninguno de ellos [los acusados] fue capaz de terminar con 
ciertas prácticas erróneas pero arralgadas, a fin de evitar 
conflictos con el resto de ganaderos de su comunidad». «En 
una pequeña comunidad en la cual todo el mundo sabe todo 
y en la que casi todo el mundo está emparentado por lazos 
de sangre o de matrimonio», aquellos hombres estaban 
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«obviamente en una posición difícil para cumplir con sus 


deberes oficiales, dado el conflicto de intereses existente».!*! 


Tal delicadeza al imponer las regulaciones y minimizar 
sus draconianas exigencias no era nada inusual en el 
Wurtemberg rural. Resultaba particularmente — difícil 
penetrar en aquellas comunidades de los pueblos del 
suroeste de Alemania, con su intrincado patrón de 
matrimonios endogámicos. Sabiendo que los representantes 
del Partido Nazi y del Gobierno eran miembros de las 
propias comunidades, los jueces aceptaban que debían 
encontrar circunstancias atenuantes para mostrarse 
indulgentes, si no querían que el régimen perdiese influencia 
en esas zonas rurales. Era más fácil alcanzar un acuerdo con 
estas comunidades, consideradas como las auténticas 
fundadoras de los principios del nacionalsocialismo de 
«sangre y tierra», que combatirlas.!'* 


El hecho de que los ganaderos fuesen capaces de 
cumplir con las cuotas de entrega que se les exigían y tener 
aún excedentes suficientes para trocar en el mercado negro 
=0 gris—, indica que el SD tenía razón al querer incrementar 
los incentivos a los ganaderos para aumentar la producción. 
A fin de cuentas, éste era el modelo que había demostrado 
ser exitoso en Dinamarca. Sin embargo, el Ministerio de 
Alimentación rechazó esta estrategia, considerando el 
sistema de fijación de precios y la entrega de cuotas una 
garantía para evitar la inflación exorbitante y la hambruna 
en las ciudades, como durante la Primera Guerra Mundial. 
Pero al tolerar la expansión del mercado negro en el campo, 
aunque fuese relativamente modesta, la policía y los 
tribunales aceptaban tácitamente la aparición de una 
pequeña economía ilícita que ofrecía incentivos de precios 
para aumentar la producción una vez cubiertas las cuotas 
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oficiales. En la práctica, el propio régimen se beneficiaba de 
este funcionamiento, sin verse Obligado a admitir la 


creciente distancia entre retórica y realidad.!*” 


Quienes dirigían los sistemas de entrega de alimentos y 
racionamiento eran los mejor situados para poder 
subvertirlos, y eso ocurría no sólo en una localidad de 
Suabia, sino a lo largo de toda la Europa ocupada. Resulta 
mucho más complejo describir las operaciones a gran escala 
del mercado negro que los pequeños trueques entre 
vecindades, pero los esquemas son a veces identificables. En 
Varsovia, un edicto alemán prohibió la cocción y la venta de 
pan blanco desde el 23 de enero de 1940, aunque éste 
seguía siendo expuesto en las tiendas y en los puestos de los 
mercados donde también los alemanes hacían la compra. La 
flota de camiones que transportaban a diario aquella harina 
blanca funcionaba con gasolina que salía de los depósitos 
controlados por los alemanes, y con permisos que eran 
comprados a los oficiales corruptos de las administraciones 
militares y civiles. Al ser un importante nudo ferroviario, 
Varsovia también servía como centro de diversión de las 
tropas alemanas del frente oriental cuando estaban de 
permiso, y la ciudad gozaba así de un próspero mercado 
negro. No pocas veces, los productos disponibles revelaban 
el alcance de los acuerdos paneuropeos negociados por los 
funcionarios nazis. Justo antes de las Navidades de 1942, 
apareció de repente en los mercados de la ciudad una gran 
cantidad de carne de pollo, mercancía que sin duda tenía 
que ser enviada a Alemania y había sido desviada. En 1943, 
se filtró la noticia de que se estaba vendiendo arenque al por 
mayor, supuestamente enviado por la Wehrmacht desde 
Noruega: a veces los mismos productos revelaban su 
recorrido. En mayo de ese mismo año, todo un envío de 
tortugas que iban desde Grecia o Bulgaria a Alemania fue 
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descargado en Varsovia. Aunque no formaran parte de la 
cocina tradicional polaca, las tortugas se vendieron en los 
puestos de los mercados de toda la ciudad. Durante 
semanas, se pudieron ver tortugas que se habían escapado 
trepando por columnas o buscando laboriosamente la 
manera de subir escaleras.!* 


Los funcionarios civiles alemanes, los oficiales de las SS y 
los soldados de a pie habían celebrado las conquistas de 
1940 y 1941 comprando artículos que eran difíciles de 
encontrar en el Reich; y ésa siguió siendo la costumbre. Una 
adolescente alemana se quedaba impresionada al ver la 
mesa de su casa invadida de exquisiteces —desde almendras 
y peras hasta canela, paté y zanahorias envueltas en jamón— 
cuando su padre volvió de París; y había además cuadernos, 
material de costura, medias, guantes, cinturones, 
detergentes, zapatos, jabones y ropa de cama que también 
había llevado en su viaje de permiso a casa. Maravillada 
ante todo ese lujo, la adolescente reflexionaba que «ésta es la 
nueva norma en Alemania. Los hombres compran todo lo 
que pueden allí donde están. Ya sea en Holanda, en Bélgica, 
en Francia, en Grecia, en los Balcanes, en Noruega, 
etcétera». Los famélicos parisinos que veían a las hordas de 
tropas alemanas tambalearse bajo el peso de sus equipajes 
en la Gare de P'Est los apodaron «escarabajos de la patata». 
[47] 

En Ucrania se ganaron el nombre de «hienas». Allí el 
saqueo comenzó con la distribución de las propiedades 
judías. Mientras que los utensilios y el mobiliario sencillo 
eran a menudo entregados al populacho, todo lo que tenía 
valor era requisado. El dirigente de las ss y jefe de la policía 
de la Rusia Central, Erich von dem Bach-Zelewski, envió 
10.000 pares de calcetines de niño y 2.000 pares de guantes 
de niño a través del personal del Reichsfihrer-ss a las 
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familias de los SS como regalos de Navidad. Una delegación 
fascista italiana se sintió impresionada durante una visita a 
la ópera de Minsk, al ver un botín de ropa y objetos 
personales amontonado en pilas. En 1943, los censores 
postales alemanes informaban sobre cómo las familias se 
estaban aprovechando de los recursos disponibles en el este: 
un abuelo quería enviar sus botas nuevas a Ucrania a 
cambio de ocho litros de aceite, que después podría trocar 
por un abrigo nuevo en el Reich. Los ucranianos vendían 
huevos, aceite, manteca, jamón, pollo, guisantes, 
mantequilla, azúcar, harina, fideos, galletas, salchichas, 
cebada perlada y lana de cordero persa, a cambio de sal, 
cerillas, pedernal, levadura, ropa vieja, utensilios 
domésticos, ropa interior femenina, bolsos de mano, 
ralladores, cortadores de pepino, tirantes, sacarina, crema 
corporal, esmalte de uñas, levadura, pintalabios, cepillos de 
dientes y bicarbonato. Las cerillas se vendían a seis marcos y 
los trajes viejos a seiscientos marcos. Con medio kilo de sal 
se podía comprar un pollo, con cinco kilos una oveja, y 
parece que no era raro que una familia del Reich 
reconociera la llegada de un envío de 2.000 o 3.000 huevos. 
Entretanto, los alemanes enviaban a Ucrania las joyas 
baratas, adornos y artículos domésticos innecesarios, y los 
hombres rogaban a sus «familiares y conocidos que se 
unieran» para recoger ese tipo de objetos que servían para 
el trueque. **! 


En una parodia del lenguaje heroico nazi, el autor de 
una carta observaba cómo al menos «en ese terreno se han 
logrado cosas extraordinarias», y escribía sobre cómo el 
vacío dejado por los asesinatos en masa se estaba llenando: 
«Lo que los judíos hacían antes, ahora lo hacen los arios de 
una manera mucho más completa». Pero esta percepción y 
condena moral seguía siendo rara. En general, «estafador» y 
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«traficante» eran palabras que se reservaban para el 
mercado negro dentro de Alemania; no había palabras, 
fuesen o no peyorativas, para nombrar esas actividades en la 
Europa ocupada. En el oeste, al menos durante los primeros 
años de ocupación, aún había cierto sentimiento de 
vergúenza. El periodista de Múnster Paulheimz Wantzen 
anotó en 1941 un chiste nuevo: «Dos ingleses vestidos de 
oficiales alemanes son arrestados como espías en Bélgica. 
Los alemanes no los detuvieron porque no llevaban 
maletas». Pero el este, en cambio, estaba ahí para ser 
saqueado; y los alemanes sólo observaban y establecían una 
regulación moral sobre esos artículos una vez que 
circulaban por Alemania.!'*! 
> 


Cada vez más conscientes de su dependencia respecto a los 
territorios ocupados, los alemanes abordaron la nueva 
misión imperialista con menos entusiasmo que los beneficios 
materiales que obtenían de ella. En 1942, los medios de 
comunicación trataban de popularizar la idea de «Gran 
Área». En mayo, Hitler se dirigió a los Reichsleiters y gauleiters, 
una vez más a puertas cerradas, para decirles que «nuestro 
territorio colonial se encuentra al este» y que ese espacio les 
proveería de carbón, cereales y petróleo. El Reich 
construiría una nueva frontera fortificada masiva dentro de 
la cual las próximas dos o tres generaciones de alemanes 
podrían expandirse hasta lograr ser 250 millones de 
personas. Cuando hablaba en público, Hitler generalmente 
ponía el énfasis en las medidas militares de autodefensa, 
pero ese mismo mes, en un discurso en el Palacio de 
Deportes de Berlín, frente a una audiencia de 10.000 
jóvenes oficiales del Ejército, habló de la conquista del 
«espacio vital» /Lebensraum] en la Europa oriental y de los 
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suministros de materias primas que esto proporcionaría.P” 


Además de la deportación de judíos, Heinrich Himmler 
estaba ocupado en elaborar sucesivos esbozos de su «Plan 
General del este», que consistiría en colonias agrícolas 
habitadas por soldados-campesinos, una idea en la que 
estaban centrados muchos ambiciosos y talentosos 
demógrafos, economistas e historiadores. Los alemanes ya 
habían manifestado su entusiasmo por dominar el este 
durante la conquista de Polonia. Entonces, muchas mujeres 
jóvenes, desde profesoras de guarderías hasta estudiantes, se 
ofrecieron voluntarias para participar en la regermanización 


de la Wartheland y, en 1942-1944, de la región de ZamosC. 
Aprendieron a arreglárselas con lo que encontraban. Para 
crear una guardería destinada a los hijos de los colonos 
alemanes, una activista del BDM expulsó a una judía de su 
casa en el distrito de Lublin. Como la casa era finalmente 
demasiado pequeña, se encargó de que desmontaran una 
casa Judía de Plaszow, más grande, y la reconstruyeran en el 
51] 


pueblo.! 


En junio de 1942, Erna Petri llegó a Leópolis con su hijo 
de tres años. Habían abandonado su granja para reunirse 
con su marido, miembro de las SS, y se instalaron en la 
antigua casa señorial de un noble polaco a las afueras de la 
ciudad. Con un pórtico de columnas blancas y un gran 
jardín, aquello se parecía más a la residencia del propietario 
de una plantación que a la modesta granja familiar que 
habían dejado en "Puringia. Siendo fieles al precepto de que 
los alemanes debían imponerse sobre la población de 
origen, la mujer fue testigo, a los dos días de su llegada, de 
cómo su marido usaba el látigo con los campesinos que 
explotaba. Al poco tiempo, Erna también golpeaba a los 
trabajadores. Un día, mientras servía café y pasteles a su 
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marido Ss y a sus colegas policías en el balcón de la villa con 
vistas a los jardines, la conversación inevitablemente derivó 
hacia las ejecuciones en masa de judíos. Contó cómo, en el 
verano de 1943, volvía un día de hacer recados en Leópolis 
cuando vio a un grupo de niños prácticamente desnudos 
que se agazapaban al borde de la carretera. Paró el coche, 
tranquilizó a los seis niños asustados y los llevó hasta su casa 
donde les dio algo de comida y esperó a que su marido 
regresara. Como él no llegaba, decidió resolver el asunto 
por sí sola. Cogiendo un antiguo revolver militar que le 
había regalado su padre antes de marcharse, Erna Petri 
condujo a los niños a través del bosque hasta una cantera 
donde sabía que habían fusilado y enterrado a judíos. Allí 
los colocó en fila mirando hacia la fosa y les fue disparando 
uno a uno en la nuca. Recordaba que, después de los dos 
primeros, los demás «se pusieron a llorar», pero «no fuerte, 


sólo lloriqueaban».P* 


En los territorios soviéticos, los colonos entusiastas como 
los Petri eran una minoría: los alemanes no acudieron en 
manada a Crimea O a Ucrania, a pesar de poseer una 
agricultura tan rica. El mismo profundo miedo cultural que 
había servido como excusa para justificar la guerra 
«preventiva» contra la Unión Soviética, hizo que resultara 
dificil convencerlos para que se desplazaran allí a colonizar 
las tierras. En los dos primeros años de guerra, los nazis 
consiguieron propagar con éxito la idea de que la sociedad 
alemana debía convertirse en una Volksgemeinschaft, una 
comunidad nacional. Este concepto significaba cosas 
distintas según las personas, pero en este momento, la idea 
chocaba con ese destino más amplio de dominación sobre 
una «Gran Área» no germánica. Esta nueva misión era 
denominada de manera rutinaria como «imperialismo», un 
término que, por sus asociaciones peyorativas, evocaba las 
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imágenes de la película Ohm Kriger de 1941, con las mujeres 
y los niños bóeres encerrados en los campos de 
concentración ingleses, y también las muertes masivas de 
niños alemanes por inanición que se habían extendido a 
causa del bloqueo de la Marina Real británica después del 
armisticio y hasta 1919. Es cierto que sentían nostalgia por 
las viejas colonias alemanas en África, pero el arduo 
territorio del este que había que conquistar y colonizar, era 
otro asunto. Las comisiones de reasentamiento de las ss de 
Himmler terminaron rastreando los orfanatos de Polonia, 
Ucrania y Bielorrusia en busca de niños que parecieran 
«arios» y que pudiesen ser «germanizados». Con tanto 
«espacio vital» disponible ahora para los alemanes, 
Himmler ordenó a los guardianes de la pureza de la raza 
que rebajaran los criterios y que «destilaran» cada «gota de 


sangre pura» de la «mezcolanza» de las naciones del este.1*! 


Había más motivos por los cuales la idea del imperio 
nazi no era muy popular. En ese momento, Alemania estaba 
llena de extranjeros. Ya que la mayor parte del 
propagandismo nazi sobre la raza «pura» se centraba en la 
idea de identidad nacional, o incluso local, el flujo de 
trabajadores extranjeros podía ser tolerado a lo sumo como 
un recurso propio de los tiempos de guerra, una necesidad 
racional, aunque desagradable. Al mismo tiempo, se echaba 
la culpa de muchas enfermedades a la llegada de aquellos 
extranjeros, olvidando por supuesto que habían sido 
reclutados obligatoriamente. En un informe especial sobre la 
investigación de sus actividades en el mercado negro, el SD 
aseguraba que los franceses y los italianos llevaban al país 
relojes y joyas, además de comida y vino, y que vendían 
macarrones y frutas del Mediterráneo que recibían de sus 
casas. Como resultado, se decía, algunos de los trabajadores 
italianos tenían grandes fortunas en las cuentas bancarias 
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del Deutsche Bank. Por decirlo de otra manera, su crimen 
principal era comportarse como alemanes. Invirtiendo las 
relaciones de poder que se creaban entre los alemanes y los 
trabajadores extranjeros, los franceses y los italianos se 
convirtieron en seductores que atraían a los inocentes 
«camaradas nacionales» al entramado de su perverso 
comercio. Aquella distorsión de la realidad concordaba muy 
bien con la tendencia ampliamente extendida de 
culpabilizar a los extranjeros de mantener relaciones 
sexuales que a menudo habían comenzado los propios 
alemanes.** 


Muchos prisioneros de guerra franceses lograban 
hacerse con ropa de paisano o monos de trabajo y andaban 
por los cafés, los cines y las tabernas. A las afueras de 
Innsbruck, se les veía tomar el sol sentados en la terraza del 
hotel Berg. Los propagandistas instaban a sus camaradas 
nacionales a que se mantuvieran a distancia de los 
extranjeros, pero poco a poco las relaciones empezaron a ser 
cada vez más complejas, unas veces por oportunismo y otras 
por afán de explotación, pero también porque se iban 


estableciendo algunas relaciones íntimas.P”! 


A finales del año 1944, la Gestapo arrestó a un 
trabajador francés llamado André, tras interceptar una carta 
que había escrito a su amante alemana. Estaba impaciente 
por reunirse con ella por Navidad y le prometía: «T'e voy a 
besar los pechos mil veces, haremos el 69». André era un 
trabajador civil en Alemania, y no existía ninguna 
prohibición para ese tipo de relaciones, aunque el hecho de 
que su amante fuera una mujer casada sirvió como excusa 
para que la policía interviniera. La investigación puso al 
descubierto una historia de amor clandestina que había 
comenzado dos años antes, a principios de 1943, con 
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encuentros secretos los domingos. Reveló que André había 
sido un prisionero de guerra francés, uno de los millones que 
habían sido enviados a trabajar a Alemania después del 
armisticio de 1940. Sometido a una vigilancia relajada, no le 
había resultado difícil escaparse, sobre todo, gracias a que su 
amante le había proporcionado ropa de civil. Esta no era 
una situación extraña: unos 200.000 prisioneros franceses 
actuaron de maneras semejantes. Pero André estaba tan 
enamorado, que tan pronto como llegó de vuelta a Francia, 
decidió regresar a Alemania. André formaba parte de la 
pequeña minoría de trabajadores extranjeros que estaban de 
manera voluntaria en el Reich, y debe de ser uno de los 
pocos que no lo hizo por motivos económicos, sino por 
amor.P% 

Aunque las relaciones entre hombres o mujeres 
alemanas y trabajadores o trabajadoras francesas estuviesen 
permitidas en el complejo entramado de regulaciones 
policiales y militares, las relaciones entre alemanas y 
prisioneros de guerra franceses estaban, sin embargo, 
prohibidas. Poco tiempo después de la capitulación de 
Francia, la Oficina Central de Seguridad del Reich, bajo la 
dirección de Heydrich, había dictaminado «que de acuerdo 
con las órdenes del Fiihrer, los prisioneros franceses, ingleses 
y belgas, igual que los prisioneros de guerra polacos, serán 
condenados a la pena de muerte en caso de haber 
mantenido relaciones sexuales con una mujer o una joven 
alemana». Pero la Wehrmacht ignoró a Heydrich y, por el 
contrario, respetó la Convención de Ginebra, y aplicó 
además el criterio de que representantes del ejército francés 
participasen en los procesos judiciales de los tribunales 
militares alemanes, y fueran además informados del 
veredicto. Aplicando en los casos de relaciones el artículo 92 
del Código Penal Militar, que se refería a los casos de 
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insubordinación, los jueces generalmente pronunciaban 
sentencias de hasta tres años de prisión. El castigo podía ser 
aún menor si se consideraba que era la mujer la que había 
«seducido» al hombre; en cambio, si la mujer estaba casada 
con un soldado, como ocurría en el caso de André, la 
sentencia que imponían las cortes militares solía ser más 
dura, y los prisioneros eran enviados al terrible Stalag de 
Graudenz. Entre 7.000 y 9.000 internos fueron enviados a 
esa fortaleza caracterizada por los trabajos forzados, el 
hambre, la exposición al frío del invierno y la falta de 
higiene. A pesar de su carta de amor incriminatoria, André 
trató de negar haber mantenido ninguna relación sexual. 
Fue sentenciado a tres años en la fortaleza. No se sabe cómo 
trató la policía alemana a la amante, pero en casos como 
éste, eso dependía normalmente de la decisión del marido. 
[57] 

En su intento de perseguir y castigar la mala conducta 
sexual, los oficiales de la Gestapo iniciaban investigaciones 
minuciosas e interrogaban a los vecinos en interminables 
averiguaciones de supuestas historias que muchas veces no 
eran más que rumores malintencionados. En una de esas 
investigaciones aparece una cuadrilla de albañiles franceses 
que arreglaban uno a uno los apartamentos de un edificio 
de Essen. "lras una larga investigación, un oficial de la 
Gestapo concluía: «Parece que el caso presente es un 
ejemplo de cotilleo de vecinos debido a que no todos los 
apartamentos han sido arreglados a la vez». Como los 
bombardeos de la RAF eran cada vez más frecuentes en 
1942, se enviaba a este tipo de cuadrillas de albañiles de 
ciudad en ciudad para reemplazar las ventanas y arreglar los 
tejados. Muchas de las denuncias de vecinos que llegaban a 
la Gestapo hablaban de que a esas gentes se les hacían 
pequeños regalos, bollos, té y chucrut, a veces artículos de 
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ropa e incluso agua caliente para hacer café. En este tipo de 
casos, los albañiles franceses simplemente estaban sacándole 
partido a la costumbre alemana durante la guerra de pagar 
una parte de su salario a los obreros en especie.P* 


En los pueblos y las ciudades, las trabajadoras francesas 
y belgas también empezaron a llamar la atención de las 
autoridades. En Stuttgart, la fiscalía del Estado se quejaba 
de su grosería y de que insultaban a los miembros de la Liga 
de Muchachas Alemanas, además de pasar mucho tiempo 
en los cafés, los bares y las salas de cine. En Ulm, había un 
«ambiente animado», y en Rettingen, un oficial local se 
quedó en estado de shock por la manera en que los soldados 
alemanes del cuartel «besuquean a las francesas a plena luz 
del día». El líder local del Partido hizo un llamamiento a los 
hombres alemanes para que defendiesen su «conciencia 
racial» y su honor. La policía de Stuttgart, que había 
descubierto que cuatro adolescentes habían tenido 
encuentros con unas chicas francesas en una cabaña de 
esquí a las afueras de la ciudad, sólo pudo poner cargos a los 
tres menores de edad por romper el toque de queda que 
regía para los jóvenes. El mayor del grupo no pudo ser 
acusado de nada porque tenía más de dieciocho años y 
porque, como el fiscal lamentó amargamente, «las 
relaciones sexuales con una mujer extranjera, aunque sea 
ciudadana de un Estado enemigo y supongan una gran 
ofensa pública, no pueden ser perseguidas».!” 
> 


Para las mujeres del este, las cosas eran diferentes. Poco 
después de que los alemanes invadiesen Novocherkask 
(Rusia) en junio de 1942, un oficial visitó la casa de 
Antonina Mijáilovna para registrar a la familia. Tardó poco 
en regresar, llevándose a la chica de diecisiete años —que 
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sólo tuvo unos minutos para recoger sus cosas y despedirse 
de sus padres—, y añadiéndola a la columna de detenidos 
que tendrían que ir a pie hasta Rostov del Don, bajo el calor 
del pleno verano, acompañados por los ancianos locales, 
alemanes con metralletas y perros guardianes. En Rostov, se 
les hizo subir a sucios vagones de mercancías, utilizados 
para transportar cerdos, que los llevaron hasta Polonia. En 
la parada de «desinfección», Antonina y las otras chicas 
tuvieron que desvestirse y ducharse «mientras los hombres 
iban y venían riéndose». Otra muchacha, Maria 
Kuznetsova, contó una historia similar sobre la llegada de su 
transporte a Múnich. Después de obligarlas a ducharse, las 
sentaban a una mesa y las rapaban. «Ya sabes, éramos 
jóvenes e inocentes y los hombres caminaban entre nosotras 
a pesar de que llorábamos y nos lamentásemos. Pero no 


servía de nada». 


Las dos chicas fueron enviadas a la ciudad de Kalsdorf, 
en Estiria, para trabajar en una empresa metalúrgica que 
suministraba a la industria armamentística. Lapp-Finze AG 
era una empresa mediana que empleaba a 820 personas 
como mano de obra, incluyendo a 89 «trabajadores del 
este» y prisioneros de guerra ingleses, a ochenta croatas y a 
quince civiles franceses. Cada grupo nacional se alojaba por 
separado, algunos en la ciudad, otros en barracones en la 
propia fábrica. Únicamente los tres barracones destinados a 
los trabajadores del este estaban cercados con un alambrado 
de púas de los que fabricaba la propia empresa. Aquel 
verano, cuando las muchachas llegaron, cada bloque 
parecía espartano, pero limpio, con colchones y almohadas 
rellenos de paja sobre los catres de madera. Pero al empezar 
el invierno todo era diferente. Las pequeñas estufas de leña 
no permitían calentar los barracones, especialmente por las 
noches, cuando se acostaban. El recinto se encontraba justo 
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enfrente de la casa del comandante del campo, 
permitiéndole así controlar las entradas y salidas. 


En el trabajo diario, eran el capataz y los obreros jefes 
quienes ejercían sobre ellas un control arbitrario, 
imponiendo el ritmo de trabajo en la fundición, a pesar de 
que las mujeres no eran suficientemente fuertes y de que no 
se les habían suministrado las imprescindibles gafas ni ropa 
de seguridad. Algunos eran tipos decentes, como el jefe de 
Fkaterina Berezhnova, quien había aprendido suficiente 
ruso siendo prisionero en la Primera Guerra Mundial como 
para hablar con ellas. "También les daba pan. La empresa 
seguía la práctica habitual de supervisar la productividad de 
los trabajadores extranjeros gratificando a los más 
productivos con la autorización para llevar la insignia «Osb» 
(Este) en el antebrazo en lugar de en el pecho, pero la mayor 
parte de las mujeres no llegaron a disfrutar de esa sutil 
diferencia. En cualquier caso, la insignia les impedía el 
acceso a la mayor parte de la pequeña ciudad y a la 
principal instalación recreativa, la sala de cine. Las 
relaciones informales que se creaban eran muy importantes. 
Muchos de los trabajadores forzosos recibían comida y ropa 
a cambio de ayudar en los campos de cultivo que había 
alrededor de la ciudad. Algunas de las chicas se hicieron 
trajes de baño y nadaban durante el verano en el canal, e 
incluso hicieron fotos de sus ratos de descanso en los campos 
que rodeaban la fábrica. Prepararon trajes populares y 
cantaban y bailaban canciones rusas, acompañadas por un 
hombre croata que tocaba la mandolina. Al menos ocho 
bodas tuvieron lugar en el campo, presididas benévolamente 
por el comandante.!”! 


Empleadas a menudo para llevar a cabo tareas 
semicualificadas de la industria armamentística, las jóvenes 
trabajadoras no resultaban amenazantes para los obreros 
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alemanes, veteranos y cualificados, encargados de 
supervisarlas y de instruirlas. Un trabajador jubilado de 
Krupp en Essen describía el tipo de ayuda mutua, no exenta 
de cierta conspiración, que surgía entre unos y otras: 


Así que ahí está ese tipo con su fresadora y le dan una mujer para que le 
enseñe. Vale, se supone que ella le reemplazará cuando él se convierta en 
soldado. Pero ¿crees que lo va a hacer rápidamente? Como él dice, «Mira, 
no te des prisa en cavar mi tumba», y tampoco la mujer tiene ningún 
interés en hacerlo. 


También el sD informaba de casos de «trabajadores 
alemanes que les piden a las trabajadoras rusas que 


ralenticen su producción». 


En las minas de carbón del Rubr, gran parte del trabajo 
era realizado por prisioneros de guerra soviéticos, hombres 
exhaustos, consumidos por las epidemias de tifus que se 
habían dado en los Stalag. Mientras que los mineros 
ucranianos llevados de Krivói1 Rog trabajaban duro, eran 
disciplinados y fuertes, los prisioneros del Ejército Rojo no 
estaban en condiciones de aguantar el trabajo de extraer el 
carbón con pico y pala. Las minas eran conocidas por su 
dureza sin límites, y en marzo de 1942, dos tercios de los 
trabajadores enviados desde Bélgica y el norte de Francia a 
los pozos del Ruhr, ya se habían marchado. El minero 
alemán que controlaba la ración de pan y la producción de 
los cuatro o cinco trabajadores soviéticos que trabajaban 
bajo sus órdenes disfrutaba de un poder absoluto. Los 
intereses de los mineros del carbón alemanes -la profesión 
que estaba exenta en mayor amplitud del reclutamiento 
militar—, coincidían aquí con los de los responsables de las 
minas y con la jerarquía nazi. Como dijo el líder del Frente 
Alemán del Trabajo, Robert Ley, en una reunión de 
responsables de minas en octubre de 1942, era el trabajador 
alemán quien podía decidir «cuándo un cerdo ruso debe ser 
golpeado». Paul Pleiger, jefe del organismo del Reich 
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encargado del carbón, afirmó de una manera más 
diplomática: «Bajo tierra está oscuro y Berlín queda muy 


lejos». [84] 


El frente interno alemán se convirtió también en un 
lugar de muertes masivas. Al menos 170.000 trabajadores 
civiles soviéticos y 130.000 polacos murieron explotados en 
Alemania, aunque, en esas cifras, las autoridades ni siquiera 
contabilizaron a los que perecieron en el camino de ida o de 
vuelta, o a los que fueron enviados a morirse a casa; cientos 
de miles quedaron así fuera de la contabilidad oficial. En 
junio de 1942, el tifus se extendía entre los trabajadores 
soviéticos. Al mes siguiente, la compañía de electricidad AEG 
en Berlín declaraba que «las empleadas rusas están a veces 
tan débiles que se desmayan de hambre». Ese mismo 
verano, algunas fábricas de Fráncfort devolvieron a la mitad 
de las trabajadoras que les habían sido asignadas «debido a 
las enfermedades y el agotamiento fisico». En septiembre, 
un informe oficial detallaba cómo un tren que transportaba 
trabajadores del este a Berlín se cruzó con el que llevaba de 
vuelta a aquellos que no estaban «en forma». Esto «pudo 
haber tenido consecuencias catastróficas», prosigue el 
informe, 


porque en el tren de vuelta había pasajeros muertos. Algunas mujeres 
del tren dieron a luz a niños que eran tirados por las ventanas abiertas 
durante el viaje, viajando en el mismo vagón que los enfermos de 
tuberculosis y de enfermedades venéreas. Se colocaba a los moribundos en 
los vagones de carga sin paja y uno de los muertos fue incluso arrojado al 
terraplén. Otros transportes de regreso se han hecho probablemente en un 


estado lamentable similar. [04 


Las estadísticas eran mucho más terribles de lo que las 
jerarquías contaban. Casi dos millones de prisioneros del 
Ejército Rojo fueron obligados a trabajar en Alemania. Un 
millón de ellos murieron. 


A medida que se iba implantando de manera masiva la 


488 


mano de obra extranjera, se producía un crecimiento 
exponencial en el número de trabajadores enviados a los 
campos de concentración, que se convirtieron en uno de los 
medios más importantes para disciplinar a los trabajadores 
extranjeros. El núcleo original de prisioneros políticos 
alemanes —generalmente antiguos comunistas— junto con 
criminales alemanes, se alzaba ahora sobre aquel mar de 
presos no alemanes, rivalizando entre ellos para constituir la 
élite de prisioneros funcionarios, los Kapos y Prominenten. Ellos 
ejercían la autoridad sobre los trabajadores «del este» y los 
polacos que habían intentado escapar O habían sido 
denunciados a la Gestapo por delitos como insolencia o 
insubordinación. Había dos grupos de alemanes para los 
cuales la vida en los campos era particularmente miserable, 
los varones homosexuales y los autores de delitos menores. 
A partir de 1942, toda esta extensa fuerza de trabajo fue 
reclutada también para la producción bélica. Los campos de 
Auschwitz y Monowitz suministraban mano de obra a la 
Alta Silesia así como al gran conglomerado de industrias 
químicas IG  Farben, mientras que el campo de 
Oranienburg, situado en los suburbios al norte de Berlín, 
daba servicio a la fábrica aeronáutica Heinkel, a BMw de 
Dachau, a Siemens de Ravensbrick, a Steyr-Daimler-Puch 
de Mauthausen y a Daimler-Benz de Sachsenhausen. 
Fueron las industrias de la Luftwaffe, seguidas por BMW, 
Heinkel y Messerschmitt, las que habían iniciado en 1942 y 
1943 este sistema de contratación de trabajadores forzados 
que venían de los campos. 


En los campos de concentración dentro de la propia 
Alemania llegó a haber 1,65 millones de prisioneros; al 
menos 800.000 murieron en ellos; otros 300.000 fueron 
explotados hasta la muerte por su condición de judíos 
clasificados para «ser destruidos mediante el trabajo». 
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Incluyendo a los prisioneros de guerra soviéticos y a los 
trabajadores soviéticos y polacos, incluso los datos oficiales — 
intrínsecamente conservadores— demuestran que al menos 
2,4 millones de personas fueron explotadas hasta la muerte 
en el interior de Alemania tras la crisis militar de 1941- 
1942,1% 


Un historiador económico ha descrito el uso de 
trabajadores de los campos de concentración en Alemania, 
sometidos a continuas «selecciones» y a un enorme esfuerzo 
físico al mismo tiempo que sus raciones de comida eran 
ínfimas, «no como un stock sino como un flujo continuo». 
Durante la crisis de racionamiento que se produjo a lo largo 
del año 1942, este sistema fue aplicado a todas las categorías 
de trabajadores forzados que procedían del este, ya fueran 
prisioneros militares o «voluntarios» civiles. En un intento 
por racionalizar los índices de abandono y seleccionar a los 
trabajadores que pudiesen sobrevivir de la manera más 
económica posible, el presidente de la organización del 
carbón de la Alta Silesia, Gunther Falkenhahn, fue pionero 
en la creación de un sistema de «alimentación de 
rendimiento» para los «orientales» que trabajaban en su 
pozo de Plesschen Werke, quitándoles los alimentos a 
aquellos que mostraban un bajo rendimiento y 
redistribuyéndolos entre aquellos que superaban las cuotas 
exigidas. Sin embargo, no consiguió disminuir la demanda 
de nuevos transportes para reemplazar a los trabajadores 
que morían. Mientras esta versión caníbal del darwinismo 
social se extendía por la industria del carbón de Silesia, 
logró el apoyo entusiasta de Albert Speer y se convirtió 
gradualmente en una práctica común en la industria 


armamentística alemana." 


Teniendo en cuenta las consecuencias de las mínimas 
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raciones de comida, incluso los directores de fábricas con 
consolidadas credenciales nazis pedían mejorar la 
alimentación de aquellos trabajadores por una razón 
«práctica», que era la productividad laboral. En febrero de 
1942, la Oficina Central de Seguridad del Reich dirigida 
por Heydrich, que normalmente se posicionaba a favor de 
aplicar los principios raciales de la forma más dura e 
ideológica, tuvo que reconocer lo siguiente: «Todos los 
funcionarios alemanes comparten la opinión de que, debido 
a la situación actual de racionamiento alimenticio, incluso 
los trabajadores rusos que llegaron en buenas condiciones 
estarán pronto agotados y dejarán de ser útiles». Ya durante 
el mes de marzo se produjeron varios avisos, respaldados 
por otras instituciones Incluyendo al mismo Hitler—, de que 
los «rusos» necesitaban alimentarse suficientemente para 
poder trabajar. Pero cuando las raciones se recortaron el 6 
de abril, inmediatamente empezaron a circular rumores 
envidiosos entre los «camaradas nacionales» sobre los 
«excepcionalmente buenos» alimentos que se adjudicaban a 
los trabajadores extranjeros, a pesar de que sus 
racionamientos también habían sido reducidos: Alemania 
no podía permitirse ningún gesto que disminuyera las 
diferencias raciales. A pesar de las demandas a favor de la 
eficacia de la economía, los valores de la «comunidad 
nacional» exigían que no se produjesen aumentos 
sustantivos para los trabajadores extranjeros hasta que los 
recortes en el racionamiento de los propios alemanes fuesen 
revertidos.!*”) 
> 


El otro precepto de la solidaridad nacional en tiempos de 
guerra era aún más dificil de implantar: igualdad de 
sacrificios para todos los alemanes. En vísperas de los 
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recortes del racionamiento de abril, Goebbels proclamó en 
Das Reich que los sacrificios que imponía la guerra tenían 
que ser compartidos por igual. De lo contrario, continuó, no 
sólo estarían amenazados «nuestros suministros», sino que 
«el sentimiento de justicia y la creencia en la integridad y la 
pureza de la vida pública» por parte de los camaradas 
nacionales decentes se verían destrozados. Al afirmar que un 
régimen que no procediese duramente contra aquellos que 
infringiesen esos principios «ya no merecería ser llamado un 
Gobierno para el Pueblo», puso sobre la mesa un criterio 
que serviría precisamente para juzgar al Gobierno. Hitler y 
Goebbels parecían estar por encima de toda sospecha, con 
sus comidas modestas —el mayordomo de Goebbels recogía 
los sellos de racionamiento de los invitados en una bandeja 
de plata antes de la cena=, pero el sentido del humor 
popular enseguida encontró una respuesta para la famosa 
pregunta: «¿Cuándo terminará la guerra?». «Cuando 
Góring quepa en los pantalones de Goebbels». Las historias 
sobre los privilegios especiales de los cuales disfrutaba la élite 
nazl eran también difundidas por la propaganda de la radio 
británica y su falsa emisora Gustav Siegfried LEins. 
Enfrentado a una serie creciente de rumores, Bormann 
recordó a los gaulerters que debían dar un ejemplo personal 
de vida modesta dentro de las normas de la «comunidad del 
pueblo», especialmente en relación al «racionamiento de 
alimentos».*! 


Pronto el fantasma de un gran escándalo comenzaría a 
amenazar a la élite. Empezó cuando August Nóthling, un 
tendero del confortable barrio residencial de Steglitz, en 
Berlín, no pudo entregar los cupones de racionamiento de 
sus clientes para cubrir la considerable cantidad de 
alimentos que poseía. El 23 de julio de 1942 fue sancionado 
con una multa de 5.000 marcos, la máxima cantidad que la 
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Oficina Central de Suministros de la ciudad podía imponer. 
Nothling decidió recurrir la resolución administrativa en los 
tribunales, consciente de que dar a conocer el veredicto 
podía perjudicarle no sólo a él, sino también a su clientela, 
que incluía a «hombres importantes del Partido, del Estado, 
la Wehrmacht y el cuerpo diplomático». De hecho, la 
clientela de Nóthling incluía prácticamente a toda la élite 
política y militar, a la cual proveía de carne de venado, 
jamón, salchichas, vino de calidad, dulces, miel, coñac y 
azúcar, sin pedirles cupones. La lista incluía al ministro de 
Interior, Wilhelm Frick; al ministro de Asuntos Exteriores, 
Joachim von Ribbentrop; al ministro de Educación, 
Bernhard Rust; al ministro de Agricultura, Walther Darré; 
al director del Servicio Alemán del Trabajo, Konstantin 
Hierl; a Hans Lammers, jefe del personal al servicio de 
Hitler en la Cancillería del "Tercer Reich; al ministro de 
Economía, Walther Funk; al director de la radio alemana, 
Eugen Hadamovsky, a los jefes de policía de Leipzig y 
Berlín y a un gran número de secretarios de Estado y 
directores generales de ministerios. Fue precisamente otro 
cliente, el presidente del Tribunal Administrativo de Berlín, 
Gardiewsk1, quien amablemente elaboró en su propio 
tribunal la petición de Nóthling. La Wehrmacht estaba bien 
representada en las figuras del mariscal de campo 
Brauchitsch y de Keitel respecto al Ejército de tierra, el 
almirante general Raeder y el almirante Kurt Fricke en la 
Marina, y Hans Jeschonnek y Wilhelm Haehnelt en la 
Luftwaffe.“ 


Goebbels, cuyas aventuras sexuales eran 
tradicionalmente una fuente de entretenimiento popular, 
estaba sinceramente impactado por aquella venalidad, y le 
llevó directamente el asunto a Hitler, quien se sintió tan 
consternado como para obligar a las personas involucradas 


Ago 


a explicarse y hacerles prometer que cambiarían sus hábitos. 
Nombró a una figura más bien modesta, Otto Thierack, 
ministro de Justicia, para llevar a cabo la investigación. 
Como de costumbre, las excusas revelaron más sobre la 
brújula moral del régimen que el escándalo en sí, pues la 
élite nazi parecía asfixiarse bajo aquella acusación de 
traición al ideal de «comunidad nacional». El ministro de 
Agricultura, Walther Darré, quien había intervenido una 
vez personalmente para asegurarse de que su mujer 
recibiese el servicio «normal» de Noóthling, negó todo, 
clamando que había seguido al pie de la letra todas las 
regulaciones, elaboradas, por cierto, por los funcionarios de 
su propio ministerio. Otros, como Ribbentrop, chillaron y 
aseguraron su inocencia. Hans Lammers se escudó en la 
ignorancia de su mujer: no se había dado cuenta que el ave 
de caza que había aceptado del tendero estaba racionada. 
La mayor parte de ellos se vieron obligados a admitir los 
hechos, pero se esforzaron en minimizar su responsabilidad. 
No conocían las regulaciones, o, si las conocían, eran sus 
mujeres O las empleadas domésticas las que no las sabían. 
Viktor Lutze, el comandante de las SA, afirmó que los 
alimentos así adquiridos habían servido para hacer paquetes 
para los hombres de las SA que se recuperaban de sus 
heridas en los hospitales militares. Sólo el almirante general 
Raeder aceptó su «completa responsabilidad», pero 
inmediatamente después negó tener conocimiento directo 
alguno sobre lo que su mujer compraba; aunque tampoco 
ella era culpable, porque lo que hacía era distribuir 
alimentos a los heridos durante sus visitas al Hospital de la 
Marina y en paquetes que enviaba a los hombres en el 
frente. Goebbels estaba asombrado por aquella manera de 
«dar excusas poco sólidas», mientras trataban de esquivar la 
responsabilidad de haber roto el código moral del propio 
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régimen. Para evitar un escándalo, Hitler decidió que no se 
siguiera adelante con el asunto. Abandonado por sus 


protectores, Nóthling se suicidó en prisión.” 


Entretanto, en el otoño de 1942, la entrega obligatoria 
de cereales procedentes de las cosechas europeas lograba 
solventar el problema de las reservas alimentarias alemanas. 
El domingo 4 de octubre de 1942, Hermann Góring 
anunció la restauración total del racionamiento para los 
alemanes, dando marcha atrás a los recortes de abril. El 
porcentaje del cupo de racionamiento para la extensa 
jerarquía de trabajadores extranjeros que estaban por 
debajo de los «camaradas nacionales» aumentó también en 
lo que le correspondía, asegurando así un mayor 
rendimiento de la mano de obra. Sólo el cupo de los judíos 
que aún quedaban en Alemania fue —y ése era un gesto muy 
simbólico— reducido aún más. En un gran discurso 
convenientemente dedicado a celebrar el Día de Acción de 
Gracias por la cosecha, emitido en directo, Góring se 
atrevió a asegurarle a la población alemana que «podemos 
alimentar a todas nuestras tropas en los territorios 
ocupados», un pequeño paso en falso que Goebbels ordenó 
a los medios de comunicación no mencionar en sus 
informaciones para fuera del país. La audiencia alemana 
sabía sin duda a qué se estaba refiriendo Góring. Luego 
prosiguió extendiéndose una vez más en la idea de que, ante 
todo, aquélla era una guerra contra los judíos. Insistiendo en 
lo que podría suceder en caso de derrota, Góring habló 
como un padre preocupado: 


Pueblo alemán, tenéis que saberlo: si la guerra se pierde, seréis 
aniquilados [...] Esta guerra no es la Segunda Guerra Mundial, ésta es la 
Gran Guerra Racial. Lo que está en juego es que los alemanes y los arios 
permanezcan aquí o que los judíos gobiernen el mundo, y es por eso por lo 


que estamos luchando ahí fuera.!?!! 


La respuesta al discurso de Góring en la fiesta de la 
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cosecha fue inmediata y aplastante en toda Alemania, 
resumida por el sD en el comentario de que «habló con el 
corazón y con las tripas». Su discurso volvió a conectar a la 
población con los dirigentes, en un momento en el que la 
propaganda que exhortaba a los trabajadores alemanes a 
aumentar su productividad y su rendimiento o a ofrecerse 
voluntarios para realizar actividades defensivas después del 
trabajo estaba fracasando. Aunque la moral civil se había 
mantenido muy baja a lo largo del verano, a principios del 
otoño de 1942 volvió a subir y continuó siendo alegre y 
optimista durante los siguientes meses. Para la mayor parte 
de los alemanes, la guerra seguía siendo una cuestión de 
defensa nacional, pero a lo largo del año 1942 se adaptaron 
a los cambios, aprendiendo a utilizar los recursos de la 
Europa ocupada con el fin de poder llevar a cabo una lucha 
más larga y más profunda. Esto conllevó la aparición de una 
conciencia, articulada a medias y con frecuencia incómoda, 
sobre el hecho de que su guerra se había convertido en una 
lucha imperialista y de carácter genocida.!'"" 


[1] Orarye Boven!: ¡Arriba Orange!, grito patriótico de los 
Países Bajos, en referencia a la casa real del país, la dinastía 
Orange-Nassau, utilizado ya en los levantamientos en el 
slelo XVI contra el dominio español. (N. de la T.) 
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Escribir a los muertos 


A principios de abril de 1942, Halder dio los últimos 
retoques a un nuevo plan de campaña en la Unión 
Soviética. Los argumentos de la Marina, cuya propuesta era 
unirse a los japoneses en una «guerra de continentes» contra 
los británicos y los estadounidenses, fueron rechazados a 
favor del Ejército de tierra y de la guerra terrestre contra los 
soviéticos. Como Hitler les explicaba a los líderes nazis unas 
semanas más tarde, una vez que el «asunto del Este» 
estuviera resuelto, «la guerra estará prácticamente ganada. 
Entonces podremos llevar a cabo una guerra de ocupación a 
eran escala contra las potencias anglosajonas, que a largo 
plazo no serán capaces de aguantar». Hitler seguía creyendo 
que Gran Bretaña se vería obligada a negociar la paz una 
vez que la Unión Soviética fuese vencida, y que sin su aliado 
británico, Estados Unidos sería incapaz de alcanzar el 
continente europeo. Los líderes alemanes habían hecho una 
apuesta demasiado alta para retirarse en este momento del 
juego.!" 

Tras el catastrófico fracaso reciente en su estimación de 
las fuerzas soviéticas, la inteligencia militar alemana llevó a 
cabo un nuevo cálculo, pero, de nuevo, subestimaron en 
eran medida el armamento soviético y el número de tropas 
y de reservas, asumiendo que su principal adversario no 
había podido recuperarse de las pérdidas del invierno. 
Afortunadamente para ellos, la inteligencia soviética era 
igual de mediocre, y el Ejército Rojo se estaba preparando 
para cuando el Grupo de Ejércitos Centro reanudase el 
ataque a Moscú. Entretanto, la totalidad del esfuerzo 
alemán se estaba concentrando en el Grupo de Ejércitos Sur 
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y en la conquista de los yacimientos petrolíferos del 
Cáucaso. «S1 no consigo el petróleo de Maikop y Grozn»», 
declaró Hitler al general Paulus, comandante del 6.” 
Ejército, «tendré que acabar esta guerra». Mientras que en 
194.1 la estrategia tradicional heredada del Ejército prusiano 
había llevado a los generales de la Wehrmacht a intentar 
derrotar al Ejército Rojo mediante una decisiva batalla de 
aniquilación por la conquista de Moscú, Hitler siempre 
había estado más interesado en apoderarse de los 
suministros agrícolas de Ucrania y de los pozos petrolíferos. 
Ahora, las dos visiones se fusionaban: se reconocía que 
privar a la economía soviética de su energía vital obligaría al 
Ejército Rojo a posicionarse y luchar. La Wehrmacht podía 
conquistar los recursos que el Reich necesitaba, y podía 
ganar la guerra en el este.” 


La «Operación Azul» de Halder tenía como propósito 
avanzar hacia el Cáucaso a lo largo de la costa del mar 
Negro. Los primeros objetivos eran la toma de Sebastopol y 
la península de Kerch para eliminar cualquier posible 
ataque a las líneas alemanas desde el sur. Concentrarse en el 
Grupo de Ejércitos Sur era tanto una cuestión de necesidad 
como de planificación. A finales de marzo, el 95 % de las 
divisiones alemanas seguían sin estar en situación de poder 
emprender una acción ofensiva. Á principios de mayo, el 
frente oriental todavía necesitaba 625.000 hombres, y el 90 
% de los vehículos que se habían perdido durante los nueve 
meses anteriores aún no había sido reemplazado. Era el 
Grupo de Ejércitos Sur el que había conseguido la mayor 
parte de los recursos: de sus 68 divisiones, diecisiete habían 
sido reconstruidas parcialmente, mientras que la gran 
mayoría -48 divisiones en total- habían sido completamente 
reconstituidas. Si en junio de 1941 la invasión se había 
producido a lo largo de un amplio frente, que involucraba a 
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los tres grupos de ejércitos, en esta campaña la tarea de los 
Grupos de Ejército Norte y Centro era la de absorber las 
pérdidas materiales y mantener sus líneas.” 


En el frente norte, el joven soldado de infantería 
Wilhelm Abel sabía que cuando sus preciados tanques 
fuesen enviados al sur, eso descartaría un asalto terrestre a 
Leningrado. Pero fue capaz de contarle a su hermana en 
Westfalia que seguían teniendo artillería suficiente y poder 
aéreo para bombardear implacablemente la ciudad. 
Especulaba sobre si la campaña de Rusia terminaría a 
tiempo para poder invadir Inglaterra ese mismo año y 
vengarse de todos los ataques aéreos. Mientras tanto, bajo el 
sol de principios de mayo, él y sus camaradas fueron a 
pescar al lago Ladoga con granadas de mano.!* 


Miles de kilómetros al sur, Helmut Paulus estaba 
estacionado al borde del río Mius, en uno de los puntos más 
al sureste del frente oriental. Fue uno de los últimos en 
enterarse de la ofensiva alemana. El 1 de julio de 1942, su 
hermana y su madre escucharon en los reportajes especiales 
de la radio que Sebastopol había caído y que la tan esperada 
campaña de verano había empezado. Helmut, mientras 
tanto, se preocupaba por la vida en Pforzheim: había leído 
que las patatas estaban siendo racionadas por primera vez, 
había escuchado comentarios alarmantes de un camarada 
sobre «el estado de ánimo y la vida en casa» y se preguntaba 
s1 su madre hacía bien renunciando a su ración de chocolate 
por él. Como el resto de veteranos de su unidad, estaba 
furioso por tener que realizar otro ejercicio de 
entrenamiento. No se podía creer la cantidad de preciados 
proyectiles de artillería que se malgastaban en los 
entrenamientos, por no hablar de los accidentes casuales. Él 
mismo había vivido uno provocado por un nuevo recluta 
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que había tirado su granada de mano demasiado cerca. Un 
camarada había elaborado una «filosofía» apropiada: «Si no 
te alcanzan en el frente, te dispararán en el trasero por 
detrás, pero, sea como sea, tienes que irte».P! 


A medida que pasaba la primera semana de julio y la 
radio emitía en casa noticias sobre una gran ofensiva al 
nordeste de sus líneas, las cosas en el sector de Mius seguían 
igual. El entrenamiento se incrementaba, con largas 
marchas forzadas y el ametrallamiento ocasional de biplanos 
soviéticos. Cuando los hombres vieron la comedia Los Alegres 
Vagabundos, Helmut se sintió afectado por los cambios que 
percibió: «La risa se ha convertido en algo raro entre 
nosotros... Si te paras a pensar que prácticamente cada uno 
de ellos tienen al menos diez rusos sobre su conciencia, eso 
te lleva a cuestionar un poco cualquier regocijo». 


Finalmente, el 11 de julio llegó la orden de moverse. 
Bajo el calor sofocante, los hombres vadearon el Mius, con 
el agua llegándoles por encima de las botas, y se dirigieron 
hacia un pueblo que los soviéticos habían ya evacuado. 
Unos desertores soviéticos les habían contado a los 
ingenieros alemanes dónde estaban los campos de minas. 
Unos cientos de metros después del pueblo, la compañía de 
Helmut se encontró de repente bajo fuego de fusiles y 
metralletas, y tuvo que atrincherarse, pasando la noche 
temblando con la ropa mojada, las camisas bañadas en 
sudor y los pantalones empapados de haber cruzado el río, 
mientras la artillería y los morteros se unían al fuego 
soviético. Habían estado avanzando en la dirección 
equivocada, y durante la noche la mayor parte de la 
compañía dio marcha atrás. Helmut fue uno de los 
veinticuatro hombres que se quedaron a mantener la 
posición, encogidos de miedo en sus madrigueras, sin 
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comunicación con la retaguardia y rodeados por tres lados. 
Cuando terminó el segundo día de la ofensiva, llevaban 48 
horas sin comer y tenían que enviar hombres a buscar agua 
con cazuelas: caminaban durante media hora y regresaban 
con aguas salobres. 


Justo cuando la situación de la unidad empezaba a 
mejorar, Helmut oyó cómo llegaba un proyectil de mortero. 
Instintivamente saltó fuera de la trinchera. El proyectil 
aterrizó a diez metros por detrás de ellos y «le arrancó las 
dos piernas al camarada que saltó detrás de mí», escribió a 
casa, «pero a mí no me pasó nada». Tras una noche 
dedicada a buscar comida en los búnkeres soviéticos 
abandonados, al día siguiente, mientras caminaban, 
lograron mendigar algo de pan y galletas secas de las tropas 
de montaña y recoger agua de los riachuelos. Esa noche 
finalmente alcanzaron al convoy con sus equipamientos y la 
cocina de campaña. No había comida caliente, pero al 
menos había pan, mantequilla, café y una porción de 
chocolate para cada uno. Mientras Helmut estaba echado 
bajo la sombra de un árbol escribiendo una nueva carta a su 
casa, escuchó por primera vez el sonido de un gran 
bombardeo alemán. Mientras retumbaba la artillería 
pesada, ola tras ola de stukas, cientos de ellos, rugían en 
dirección a la línea de búnkeres de hormigón que los 
soviéticos habían construido durante el invierno. «Hasta 
ahora las fuerzas aéreas y la artillería del enemigo han sido 
siempre muy superiores, dondequiera que estuviésemos. 
Qué sentimiento indescriptible supone este bombardeo para 
cada uno de nosotros», escribió la tarde de su ataque.!” 

En vez de ser enviada más lejos, la compañía de Helmut 
fue repentinamente retirada de sus trincheras; los subieron a 
camiones y los llevaron de vuelta, cruzando de nuevo el 
Mius. Caminando principalmente por la noche para evitar 
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el calor del sol de julio, Helmut Paulus había sido enviado 
más al sur, hacia Rostov. Había perdido su cuchara de 
metal y le tuvo que pedir a su familia una de repuesto, 
reticente a utilizar las de madera que usaban los rusos, 
«diseñadas para la boca de un cocodrilo y con las cuales 
ningún centroeuropeo puede comer». Las noticias de que 
Krasnyi Luch la ciudad frente a la cual habían estado todo 
el invierno y la primavera— había caído, confirmaba que los 
«rusos han renunciado completamente a su línea 
fortificada». Su impresión, por los asentamientos que habían 
atravesado, era que iban un día por detrás de la retirada del 
Ejército Rojo, cerrándola. Encabezados por un pelotón de 
ingenieros que buscaban los campos de minas, habían 
caminado con mucha precaución. Mantuvieron montadas 
las ametralladoras, lo que al final de los cuarenta kilómetros 
de marcha resultó enormemente pesado e incómodo. 
Cuando llegaron a un puente dañado, lo repararon con 
madera de puertas y marcos de ventanas que arrancaron de 
las casas de los pueblos de alrededor, y continuaron.!'! 


El calor del verano, las pocas pérdidas y el rápido 
avance a través de la estepa garantizaban que la moral se 
mantuviese alta. El 26 de julio, la compañía alcanzó Rostov 
del Don. Mientras recorrían la ciudad al amanecer, Helmut 
se sintió impresionado al ver la estación llena de 
locomotoras abandonadas y material ferroviario. Cruzaron 
el Don en un gran ferry y pasaron el resto de la noche 
caminando, vadeando a menudo las zonas pantanosas del 
lado este del gran río. Cuando finalmente alcanzaron un 
pequeño asentamiento y encontraron resistencia, los stukas 
hicieron la mayor parte del trabajo, ahorrándoles un 
combate cuerpo a cuerpo.” 


Tras haber dormido en las trincheras soviéticas, 
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continuaron su marcha a las 7.30 de la mañana, cruzando la 
estepa durante veinte kilómetros, preparados para la batalla. 
Las tropas de retaguardia del Ejército Rojo que se iban 
encontrando simplemente levantaban las manos en señal de 
rendición. Una vez que los alemanes salieron de las 
marismas del Don, las cosas empezaron a ir cada vez más 
rápido. Helmut observó con satisfacción cómo sus tanques 
los sobrepasaban y avanzaban ahora al frente sobre el 
terreno firme. Liberado al fin de las «órdenes de alto» que 
habían maniatado sus posibilidades de maniobra en 1941, el 
Ejército Rojo no esperó a ser rodeado y se precipitó a la 
retirada, haciendo uso de los camiones que habían sido 
enviados por su nuevo aliado estadounidense. En su 
persecución del enemigo motorizado, la infantería alemana 
tenía que hacer cada vez marchas forzadas más largas, casi 
siempre a pie. Los pocos camiones alemanes se utilizaban 
con moderación. «Completamente agotados y haciendo un 
eran sobreesfuerzo, con los ojos ardiendo de falta de sueño, 
los nervios totalmente tensos», escribió Helmut después de 
haber caminado toda la noche. La artillería no había 
aguantado y, «como tantas veces, nosotros, los soldados de 
infantería», tuvimos que enfrentarnos al enemigo solos. 
Junto a otra compañía que estaba al lado, se abrieron 
lentamente camino hacia el pueblo, perdiendo algunos 
heridos pero tomando muchos prisioneros. Encontraron 
«huevos, leche, mantequilla y pan blanco de primera 
calidad, que sabía de maravilla tras los esfuerzos de los 
últimos dos días». Los prisioneros significaron un gran 
alivio: algunos de ellos fueron inmediatamente obligados a 
transportar las cajas de munición pesada a través de los 


campos interminables. !'% 
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El despliegue de prisioneros del Ejército Rojo en primera 
línea del frente se estaba convirtiendo en algo cada vez más 
habitual, y marcó un gran cambio durante los primeros 
meses de 1942. La retaguardia alemana ya no se sentía 
abrumada por la inmensa cantidad de prisioneros, como en 
1941, porque el Ejército Rojo evitaba los combates de 
embolsamiento con su continua retirada hacia el este. Los 
campos de tránsito para prisioneros de guerra, o Dulags, 
cambiaron de carácter. Dejaron de ser aquellos lugares de 
inanición masiva, como el que Konrad Jarausch supervisaba 
hasta que murió a causa de la epidemia de tifus, y 
adquirieron un nuevo papel para examinar a los prisioneros 
y organizar el envío de los «auxiliares voluntarios», como se 
les llamaba. A su llegada a Bielorrusia en mayo de 1942, 
August Tópperwien, el profesor de instituto de Solingen, se 
vio inmerso en ese trabajo. Ya en diciembre de 1941, los 
alemanes habían empezado a desplegar a los prisioneros en 
tareas de apoyo e incluso en algunas unidades de combate. 
A pesar de la orden explícita de Hitler prohibiendo estas 
medidas, el número de «rusos» con uniforme de la 
Wehrmacht siguió creciendo durante la primavera y el 
verano de 1942. La mayor parte de los «voluntarios» 
simplemente querían escapar de la crueldad y el hambre de 
los campos y eran asignados a tareas menores, fuera del 
combate, como criados de los oficiales, médicos, cocineros, 
traductores y conductores de camiones o de carretas de 
caballos. Era la manera más sencilla y práctica de suplir la 
falta crónica de hombres en las unidades alemanas. Cuando 
la 134.* División de Infantería intentó recomponerse tras la 
desastrosa retirada de las líneas alemanas durante las 
ventiscas de diciembre, incluso puso a antiguos soldados del 
Ejército Rojo en puestos de combate. En febrero y en junio 
de 1942, Hitler volvió a repetir en vano la prohibición de 
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seguir reclutando a «tropas del este». Pero, faltos de 
alemanes para reemplazar las pérdidas, el propio Alto 
Mando del Ejército dio las pautas para evitar cumplir las 
órdenes del Comandante Supremo y propuso que cada 
división del este incorporase a «voluntarios» del Ejército 
Rojo hasta un límite de entre un 10 y un 15 % de sus tropas. 
Después de que los «voluntarios» soviéticos demostraran su 
utilidad en la lucha contra los partisanos en la retaguardia, 
el Grupo de Ejércitos Centro empezó a crear unidades de 
combate enteras de rusos bajo las órdenes de oficiales 
alemanes. El 18 de agosto, Hitler cedió al fin, aprobando 
una directiva que reconocía formalmente la existencia de las 
«tropas del este» y regulaba sus pagas, rangos, uniformes y 
relaciones con el personal alemán. A finales de año, cas1 la 
mitad de los hombres de la 134.* División de Infantería eran 
«voluntarios rusos». Para evitar la asociación de las nuevas 
unidades con las tradiciones nacionalistas rusas, eran 
designadas con nombres geográficos en lugar de históricos, 
como «Dniéper», «Pripeb» o «Berézina».!'! 


Principalmente en los estados bálticos y en Ucrania 
occidental, muchas personas recibían a los alemanes como 
libertadores y estaban deseando luchar contra el 
bolchevismo. Pero seguía existiendo el problema de cuál era 
el motivo por el que luchaban. Los alemanes habían 
animado a la Organización de Nacionalistas Ucranianos y a 
los líderes de las dos facciones rivales, Andriy Melnyk y 
Stepan Bandera, a mantener relaciones estrechas con ellos a 
través de la Inteligencia Militar y la Gestapo. Cada uno 
había hecho su propia declaración a favor de la 
independencia nacional tras la ocupación de Ucrania, y los 
alemanes apoyaban y alentaban las actividades de cada 
facción, al mismo tiempo que rechazaban sus llamamientos 
a la independencia nacional y, algunas veces, encarcelaban 


505 


a sus líderes. En la práctica, las políticas implementadas en 
ambas partes de Ucrania eran similares a las que existían 
antes de 1939. En la antigua República Soviética, 
convertida ahora en el Comisariado del Reich de Ucrania, 
el gaulerter de Prusia oriental, Erich Koch, impuso su propio 
régimen brutalmente supremacista, aprovechando cada 
oportunidad para latigar y ejecutar en público a los 
«nativos». Por el contrario, en la antigua región de Galitzia, 
en Ucrania occidental, que había visto la ocupación 
alemana como una oportunidad para liberarse tanto del 
control polaco como del soviético, se mantuvo una política y 
unas normas culturales más liberales. Con Leópolis como 
capital, Galitzia recibió un estatus propio como distrito 
dentro de la Gobernación General de Hans Frank; las 
publicaciones y las actividades culturales del nacionalismo 
ucraniano fueron alentadas. En julio de 1941, las ss ya se 
habían dedicado a reclutar batallones de la Policía Auxiliar 
Ucraniana, que habían desempeñado un papel fundamental 
en el asesinato de judíos, en las acciones contra los 
partisanos y en el bloqueo de las ciudades principales para 
hacer cumplir el «Plan del Hambre» de Backe. El número 
de estos batallones policiales de  Galitzia aumentó 
considerablemente en el verano de 1942. 


En aquel momento de la guerra, eso fue lo más lejos que 
se permitió llegar a cualquier posible corriente nacionalista 
eslava bajo tutela alemana. A pesar de la presión a favor de 
un régimen de ocupación más liberal tanto por parte de los 
comandantes de la Wehrmacht como del ministro de los 
Territorios Ocupados del Este, Rosenberg, Erich Koch 
logró mantener en la zona occidental una política directa y 
brutal de trabajos forzados, requisición de alimentos, 
degradantes castigos públicos y terror arbitrario: sabía que 
podía contar con el firme apoyo de Góring, Bormann y 
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Hitler. En el feudo vecino de Bielorrusia, Wilhelm Kube se 
mantenía en un término medio. En julio de 1942, rechazó 
las propuestas de ejecutar a la mayor parte de los jóvenes de 
entre diecisiete y veintiún años a los que se consideraba 
«cien por cien infectados por el comunismo», optando en 
cambio por reclutarlos como aprendices en la industria o 
como «voluntarios» auxiliares en las ss y las defensas 
antiaéreas. Pero estos espacios de participación positiva eran 
insignificantes en comparación con la dimensión de las 
represalias alemanas contra la población civil: los alemanes 
temían que cualquier reaparición del nacionalismo eslavo o 
ruso perjudicase automáticamente sus planes de crear áreas 
alemanas de asentamientos coloniales duraderos tras su 
victoria frente al bolchevismo.!"” 


La formación de las «Legiones del Este», como eran 
conocidas, progresó mucho más rápidamente y sin 
inconvenientes en los territorios no eslavos, especialmente 
en las zonas musulmanas. En noviembre de 1941, Hitler 
autorizó la creación de la «Legión Turca», y a finales de 
febrero de 1942, el Alto Mando colaboró con el Ministerio 
para los Territorios Ocupados del Este de Rosenberg en la 
formación de cuatro legiones distintas de túrquicos del 
Turquestán, musulmanes del Cáucaso, georgianos y 
armenios. Dos legiones más, la del norte del Cáucaso y la de 
los tártaros del Volga, surgieron ese mismo verano. El deseo 
de reunir a todos los grupos étnicos no eslavos de los 
territorios soviéticos ocupados y, más tarde, de los Balcanes, 
encajaba perfectamente con el entusiasmo panislámico de 
las ss y del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, cuya 
experiencia databa de los levantamientos en Oriente Medio 
durante la Primera Guerra Mundial. Más de 500.000 


hombres fueron reclutados de esta manera.!'”! 
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Cuando el Grupo de Ejércitos Sur entró en Crimea en el 
otoño de 1941, los alemanes se sintieron calurosamente 
acogidos por la población de 225.000 tártaros. Gomo 
musulmanes sunitas, habían visto a los soviéticos profanar, 
desacralizar y destruir sus mezquitas y madrasas. Sólo en 
1943, bajo la ocupación alemana, 150 mezquitas y más de 
cien casas provisionales de oración fueron restauradas y 
abiertas. El límite que establecieron los alemanes fue el de 
no restablecer en Crimea el poder de los muftíes, temiendo 
que se convirtiesen en un foco de exigencias políticas, pero sí 
se solicitó de los ulemas locales que ayudasen a reclutar 
hombres para las milicias adscritas al 11.” Ejército de 
Manstein. Durante una reunión del Comité Tártaro en 
Simferópol a principios de 1942, uno de los mullahs 
confirmó que «su religión y su fe nos exige tomar parte en 
esta batalla sagrada al lado de los alemanes» contra el 
bolchevismo. "Poda la congregación de tártaros se puso en 
pie y rezó por «alcanzar una victoria rápida [...] así como 
por una larga vida al Fihrer, Adolf Hitler». En marzo, 


20.000 musulmanes se habían unido a las milicias.!!'* 


Los alemanes estaban impresionados por la disciplina y 
el poder en el combate de las legiones tártara y turca, y 
pronto les adjudicaron un papel importante en la lucha 
contra los partisanos. Una investigación de la censura 
militar esa primavera reveló que los hombres se sentían 
gulados por su fe en «Alá y en el Effendi Adolf». «Lucho por 
la liberación de los tártaros y del Islam del yugo 
bolchevique», escribía un recluta. Entusiasmado por la 
captura de la base naval soviética de Kerch en la primavera 
de 1942, otro hombre escribió: «Nosotros hemos |...] 
destrozado al Ejército Rojo ruso para que no se pueda 
recomponer nunca. La palabra del vencedor nos acompaña. 


Alá nos ha dado además al Effendi Adolf, así que siempre 
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seremos ganadores».!'” 


La Wehrmacht se ocupó de garantizar rápidamente el 
derecho a la observancia religiosa dentro de las unidades 
musulmanas, prohibiendo a los soldados alemanes que 
mirasen con curiosidad y, sobre todo, que fotografiasen las 
oraciones diarias. Los descansos de Ramadán y de la Fiesta 
del Cordero eran respetados, y servirles cerdo estaba 
prohibido. Resultó más difícil introducir el ritual de la 
matanza de animales, porque desde abril de 1933 los 
alemanes tenían leyes de «protección animal» proclamadas 
por el régimen nazi para cerrar las carnicerías kosher de 
Alemania, pero la Wehrmacht consiguió proporcionar las 
directrices necesarias para sus unidades musulmanas. Las Ss, 
que habían organizado su propia división de bosnios 
musulmanes, siguieron el ejemplo. Los resultados de un 
cuestionario distribuido entre los reclutas musulmanes en 
octubre de 1942 pusieron de relieve los prosalcos motivos de 
muchos voluntarios, como el deseo de escapar de los campos 
de prisioneros de guerra y del trabajo obligatorio. Entre las 
razones positivas que daban los soldados para luchar, 
especialmente en los Balcanes, predominaba la protección 
de sus familias contra los ataques de los partisanos. 
Entretanto, la Wehrmacht y las ss daban gran importancia 
a los valores fundamentales que creían que el nazismo y el 
Islam tenían en común: obediencia al líder, importancia de 
la familia y compromiso con la guerra santa contra «el 
enemigo judeo-Inglés-bolchevique». Heinrich Himmler 
incluso llegó a encargar un estudio académico para 
averiguar sl Hitler podía ser considerado igual al profeta; la 
idea era representarlo como «el Isa [Jesús] que ha 
regresado, tal y como se predice en el Corán, y que como el 
arcángel san Jorge [...] vence al gigante Dajjal, rey de los 
judíos, en el último día».''” 
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La mayor transformación gracias a aquellas 
aportaciones de voluntarios no alemanes se produjo en una 
pequeña sección militar de las ss, las Waffen-ss, que no 
habían participado en el frente de combate en 1941. Con 
sólo 170.000 miembros a principios de 1942, las Waffen-ss 
comenzaron a mirar más allá de las fronteras del Reich y a 
reclutar hombres que no estaban obligados a servir en la 
Wehrmacht. Su esfuerzo se vio respaldado por una popular 
revista ilustrada, Signal, publicada por la Wehrmacht pero 
dirigida a 2,9 millones de lectores de Europa occidental. 
Entretanto en París, siguiendo las expertas indicaciones de 
Otto Abetz, personas como Jean Cocteau, Henri Matisse, 
Pablo Picasso, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre 
pudieron seguir trabajando, y algunos oficiales alemanes 
asistían a los estrenos de las obras de Sartre. Al permitir que 
prosperase una limitada pluralidad cultural, en la que 
participaban desde este tipo de radicales no 
colaboracionistas hasta fascistas absolutos y antisemitas 
radicales como Drieu la Rochelle y Céline, la propaganda 
cultural alemana hizo todo lo que pudo para dejar clara su 
defensa de la cultura de Europa occidental frente a la 
barbarie del este. Intentaron en particular utilizar a los 
héroes de otras naciones, exagerando el legado anglofóbico 
de Juana de Arco en Francia, mientras en Holanda 
distribuían sellos con la cara de Rembrandt en lugar del 
monarca exiliado, y en 1942 realizaban una película de 
época maravillosamente filmada sobre el artista. Este tipo de 
propaganda cultural, con su limitada defensa del pluralismo, 
sirvió sin duda para disminuir el apoyo a los movimientos de 
resistencia clandestinos, que en este momento de la guerra 
seguían siendo muy pequeños. Pero también demostró la 
dificultad de convencer a los holandeses, belgas, franceses y 
noruegos para que se enrolasen como voluntarios en las 
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divisiones de las Waffen-ss. Era mucho más fácil reclutar 
alemanes étnicos en Rumanía y Hungría, ucranianos en 
Galitzia y musulmanes en Bosnia.!'” 


Al tirar por la borda sus propias exigencias de 
exclusividad «racial», las SS se vieron obligadas a reeducar a 
sus miembros. Fue un ejercicio costoso. En septiembre de 
1941, después de que cientos de prisioneros de guerra 
musulmanes fuesen ejecutados, Reinhard Heydrich envió 
una directiva a todos los ss Einsatzeruppen, avisándoles de que 
«la circuncisión» y «la apariencia judía» de los musulmanes 
turcos no debía ser tenida en cuenta como «prueba de 
descendencia judía». Cuando el Eimsatzgruppe D de Otto 
Ohlendorf extendió sus matanzas hasta Crimea, exterminó 
a los judíos askenazís y krymchaks de habla turca, pero, bajo 
instrucciones especiales de Berlín, perdonó a los turcos 
caraítas que se habían convertido al judaísmo siglos atrás; 
algunos centenares fueron incluso reclutados en las unidades 
de voluntarios de los tártaros de Crimea.!'*"! 


Confusos por la mezcla de lenguas, razas y religiones de 
la que ahora formaban parte, los soldados alemanes a 
menudo no eran capaces de comportarse de otra manera 
con sus propios «asiáticos». En Varsovia se vio un tren 
alemán con un último vagón en el que se había pintado: 
«Para polacos, judíos y legionarios». A pesar de todo el 
esfuerzo propagandista para forjar una actitud más inclusiva 
y tolerante con los nuevos aliados, los soldados alemanes 
siguieron en su mayor parte aferrados a sus prejuicios 
racistas. En junio de 1942, Fritz Probst se sintió muy 
animado al escuchar los rugidos de los stukas alemanes 
alcanzando los objetivos del Ejército Rojo cuando comenzó 
la ofensiva del verano. Aquel hombre procedente de 
Turingia se sintió estremecido al ver las filas de prisioneros 
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soviéticos que pasaron a su lado. «Deberías ver la pinta que 
tienen los prisioneros asiáticos; s1 hubiesen venido a nuestra 
madre patria, habría habido muchísimos asesinatos, porque 
no son humanos ni tampoco animales inofensivos, son 
bestias salvajes». Fritz Probst, que no hacía más que repetir 
los giros y las metáforas que había aprendido al comienzo 
de la guerra, no podía acostumbrarse a las nuevas órdenes. 
Para colmo, la crisis de 1941-1942 había educado a las 
tropas alemanas en una mentalidad compartida que 
consideraba que ahorcar civiles, quemar pueblos, expulsar a 
los habitantes a las estepas o requisar hasta la última de sus 
provisiones junto con su ropa de invierno, eran respuestas 
naturales a una amenaza abrumadora. Esta transformación 
psicológica de los soldados alemanes en el frente oriental fue 
irreversible: en momentos cruciales, aquellos elementos 
fundamentales de su visión colectiva aparecían de nuevo, 
determinando todas las complejas relaciones individuales 


que surgían entre los ocupantes y los ocupados. !'” 


Tras seis meses en el frente oriental, Eugen Altrogge se 
puso a sí mismo el reto de captar «la esencia de los rusos» en 
sus dibujos. «Por muy grande que sea nuestro depósito de 
cortinas y cultura, suelos de madera y cultura, uñas de las 
manos limpias y cultura», le escribió a su amigo Hans 
Albring, «prácticamente no entendemos nada del poder 
primitivo, del alma simple, la fuerza ingenua y la violencia 
terrible de esta gente». Para poder captar ese exotismo 
simplista con su arte, Altrogge intentó encontrar una nueva 
técnica de dibujo «menos abstracta, más simple». Aquellos 
dos jóvenes católicos buscaban un tipo de profunda pureza 
religiosa que consideraban que había sido destruida en 
Occidente por la moderna civilización mercantil. Mientras 
su unidad se acercaba a Stalingrado, Hans Albring 
descubrió los iconos y comenzó a coleccionarlos. Los dos 
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hombres se sentían atraídos por la belleza física de las 
mujeres rusas, e intentaron capturar su dimensión espiritual 
en sus dibujos. Pero, a pesar de su sensibilidad religiosa y 
artística, Hans Albring no era diferente de Fritz Probst 
cuando escribía sobre «las hordas deshumanizadas [que] 
luego perpetraron un crimen espantoso y mataron a aquel 
hombre herido y desamparado que no pudo ser rescatado 
antes de que llegase la oscuridad [...] La mirada lasciva del 


diablo en esta tierra es insoportable».”” 


Incluso aquellos autores de cartas tan conscientes de sí 
mismos como Albring y Altrogge habían dejado de pensar 
en lo «duros» que se habían vuelto en el frente oriental. No 
tenía ningún sentido volver a vivir su propia transformación. 
Por el contrario, ahora no dejaban de buscar las constantes 
emocionales de la casa, la familia y la cultura alemana en la 
que habían crecido. A medida que avanzaban por la estepa, 
Altrogge, Albring y Helmut Paulus se referían en sus cartas 
a Goethe y Hoólderlin, así como al diario recientemente 
publicado sobre los primeros años de guerra de Ernst 
Júnger, Jardines y calles. Aquellos jóvenes procedían de 
distintas partes de Alemania y distintas confesiones cristianas 
y ocupaban rangos diferentes en el Ejército, pero 
compartían el profundo apego a la cultura literaria que 
habían acumulado gracias a sus familias y su educación. 
Perdidos en el vasto, extraño «desierto» de las estepas, 
encontraban refugio en los clásicos.*"! 


Para muchos hombres, el frente oriental aparecía como 
una prueba necesaria, un calvario espantoso, donde la 
esperanza consistía únicamente en calcular cuándo 
terminaría. Fritz Probst, que era un miembro ambiguo del 
Partido y un padre estricto, no le concedía demasiada 
importancia a la introspección. Pero era desesperadamente 
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consciente de lo que se estaba perdiendo. En 1942, su hijo 
menor, Manfred, que todavía dormía por las noches 
acurrucado junto a su madre durante el primer año de 
guerra, ya había empezado la escuela. Cada nuevo año de 
servicio traía consigo un calendario lleno de cumpleaños 
perdidos. El 6 de enero, era el de la hija mediana, Gundula, 
y Probst confesó: «Siempre pienso en estos días con horror, 
porque los niños me hacen darme cuenta de que me estoy 
haciendo viejo y, lo que es peor, de que ellos están creciendo 
y no puedo compartir con ellos el breve tiempo de su 
infancia». Hacía un año que había estado en casa por 
última vez.P 

Su ausencia parecía afectar sobre todo al mayor, Karl- 
Heinz. Probst ya le había advertido a su mujer, Hildegard, 
con anterioridad que tenía que  controlarle, y 
periódicamente escribía cartas amonestadoras a su hijo. En 
1940 había apelado de una manera más bien paternalista a 
«la palabra de honor» de su hijo de doce años, 
prometiéndole que «Mamá nunca se negará a nada que le 
pidas» si era «obediente». Dos años más tarde, Probst envió 
una invectiva diciéndole a su hijo de catorce años que 
«debería estar avergonzado» por comportarse 
«groseramente» en presencia de su abuela. Cuando Karl- 
Heinz entró en la Juventudes Hitlerianas, su padre le 
recordó el sacrificio económico que estaban haciendo para 
permitir que siguiese estudiando después de la edad normal 
de salir de la Volksschule [escuela elemental]. Y además 
estaba su deber moral con ellos: «Debería darte vergúenza. 
Tu padre está lejos y está ayudando a preparar un futuro 
mejor para ti, para que no lo tengáis que hacer vosotros más 
tarde y os podáis dedicar a otras tareas, y tú ni te das 
cuenta. Sólo puedo decirlo una vez más: debería darte 


vergiienza».”” 
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La desesperación de Probst ante la distancia creciente y 
su autoridad paternal cada vez más menguada era palpable. 
Una semana más tarde, se lamentaba por tener que faltar a 
la confirmación de Karl-Heinz, consolándose con la foto 
que Hildegard le había enviado de los tres niños. 
Terminaba con un recordatorio a su mujer: «no te permitas 
ser débil». Sólo era posible enfrentarse a los retos de la vida 
«si eres fuerte, incluso contra ti misma [...] Y tenemos que 
ser fuertes y decididos y seguir confiando en que nos 
veremos pronto». Esta «fuerza» de carácter abarcaba los 
peligros en el frente y las cargas domésticas en casa, en la 
idea del esfuerzo familiar compartido. "Pres meses después, 
Probst animaba tanto a Hildegard como a sí mismo: 
«Tenemos que seguir siendo fuertes, no podemos perder el 
valor, sólo podemos seguir esperando el día en que nuestro 
anhelo se vea cumplido». Mientras intentaba resolver los 
conflictos privados de la vida familiar, Fritz Probst se iba 
volcando cada vez más en las virtudes públicas, el 
«compromiso», la «dureza», la «determinación» y el 
«sacrificio». Incapaz de decirle a su mujer gran cosa sobre la 
campaña, sus cartas le ofrecían con aquellas frases comunes 


su autoridad y expresaban la autenticidad del frente.** 


Helmut Paulus, con sus veinte años, no tenía estas 
preocupaciones. Milagrosamente, las cartas y los paquetes 
de casa seguían llegando a medida que él avanzaba, y 
eracias a los esfuerzos de su padre, pudo incluso regalarle a 
su sargento una nueva medalla militar para reemplazar la 
que había perdido. El hombre estaba encantado. Cuando la 
compañía se aproximaba al Cáucaso, le llegó papel 
suficiente para algunos meses. Utilizó el azúcar que su 
madre le había enviado para endulzar las cerezas y moras 
que él y sus camaradas habían recolectado en los pueblos. El 
extracto de limón ayudaba a disipar la sed durante las 
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marchas. Escondió el volumen de selecciones de Nietzsche 
en una caja de munición y devoró la crítica en Das Retch 
sobre la actuación de Gustaf Griúndgens en el Fausto de 
Goethe. Cuando empezó a preguntar acerca de los rumores 
que afirmaban que en el frente interno todo eran quejas, su 
madre defendió el honor de los alemanes que no estaban en 
el frente, diciéndole que la gente se las estaba arreglando y 
se iba adaptando a la escasez y las largas colas, y que era 
frecuente ver a las amas de casa en fila guardando un 
silencio absoluto.P”! 


En comparación con 1941, sus padres ahora estaban 
mucho mejor informados y eran capaces de seguir algunas 
de las campañas de Helmut casi en tiempo real; su madre 
podía predecir prácticamente con un día de diferencia 
cuándo llegarían a los pantanos del Don. Su padre seguía 
instándole a que se presentase voluntario para entrenarse 
como oficial, pero a diferencia de un año atrás, ya había 
aprendido a aceptar un no por respuesta. Helmut se veía a sí 
mismo, con una percepción más popular, como un valiente 
soldado de infantería y no como un militar de patio de 
armas en tiempos de paz. Estaba empezando a darle vueltas 
a la idea de ejercer la profesión familiar, la Medicina, 
aunque eso significara renunciar a su deseo de estudiar 
química. El tiempo perdido en la guerra le hacía estar cada 
vez más impaciente por empezar su carrera y crear una 
familia: «Puede que la guerra con su dureza e injusticia me 
haya hecho añorar un vida tranquila y asentada. La química 
sólo puede ofrecerme eso después de muchos años». Su 
hermana Elfriede había decidido también estudiar 
Medicina. Su madre le contó que muchos hombres jóvenes 
estaban de repente optando por la universidad para librarse 
del servicio militar. El único problema era, reconoció 
Helmut, que como soldado de infantería tenía pocas 


516 


posibilidades de disfrutar de permisos: todavía había muy 
pocos sustitutos. La única opción era solicitar un traslado a 
una unidad médica y después postularse en la cadena de 
mando; pero pensaba que para poder hacer eso todavía le 
faltaban dos años, y no creía que la guerra durase tanto.” 


Hans Albring estaba haciendo planes para solicitar un 
permiso para ir a la universidad. Quería estudiar Historia, 
Filosofía y Literatura alemana. En vez de limitarse a 
considerar el servicio militar como una gran «pérdida de 
tiempo», en las horas tranquilas de la noche, cuando la 
radio en la furgoneta de señales estaba apagada, se había 
embarcado en una nueva traducción del Evangelio de san 
Juan. También convirtió sus bocetos en ilustraciones con la 
idea de que fuesen publicadas. Empezó a dibujar las caras 
de sus camaradas, y, sobre todo, sus manos. Para no ser 
menos, su amigo Eugen Altrogge comenzó a trabajar en el 
texto y las ilustraciones de un «Libro de Horas» en cuanto 
se recuperó de una herida de bala en el muslo y volvió al 
frente. Para entonces, sin embargo, Eugen había oído que 
los permisos de estudios para los soldados en el frente 
oriental estaban paralizados, y se sentía preocupado por el 
estado de ánimo de Hans, ahora que los «castillos de sus 
esperanzas y sueños» se habían derrumbado 
repentinamente.!”” 

> 


En el Cáucaso, el Grupo de Ejércitos A del mariscal de 
campo Wilhelm List había capturado el primer campo 
petrolífero en Maikop el 9 de agosto de 1942, aunque un 
poco antes las instalaciones habían sido destrozadas. “Tras 
avanzar 480 kilómetros en dos semanas, las líneas de 
abastecimiento alemanas eran tan extensas que el petróleo 
tenía que transportarse en una caravana de camellos. La 
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unidad de Helmut Paulus ayudó a capturar Krasnodar el 12 
de agosto, abriendo los puertos orientales del mar Negro en 
la península de Tamán y con ellos la posibilidad de llevar los 
suministros a las fuerzas alemanas y rumanas en el Cáucaso 


mediante transporte naval.!”*! 


En la segunda quincena de agosto, la unidad de 
infantería de Helmut Paulus había dejado atrás la aparente 
eterna monotonía de las estepas. A medida que escalaban 
las faldas de las montañas del Cáucaso, empezó a sentirse 
más a gusto. El 20 de agosto, un duelo entre las artillerías de 
los dos bandos le permitió detenerse y admirar la belleza de 
los alrededores, los bosques de robles y las montañas 
alzándose detrás. Sintió que «puedo casi imaginar que estoy 
de vuelta en casa. El lugar se parece muchísimo a los bordes 
de la Selva Negra». Esa tarde, un guardabosque circasiano 
se ofreció para guiarles a adentrarse por una pista forestal 
hasta la retaguardia soviética. Esa noche, mientras la 
compañía hacía su tercer alto, al pelotón de Helmut se le 
ordenó que bajase hasta el valle para hacer un 
reconocimiento de la carretera que debía conducirles hasta 
los puertos de alta montaña. Estuvieron toda la noche 
escondidos entre los matorrales junto a la carretera, 
observando a los camiones del Ejército Rojo, la artillería, las 
marchas de las columnas y los convoyes de equipaje que 
pasaban por esta ruta principal a través de las montañas 
hacia los territorios ricos en petróleo del sur. Al amanecer, 
en vez de volver con el resto de su unidad, abrieron fuego 
contra la retaguardia. Los soviéticos se restablecieron 
rápidamente de la sorpresa de ser atacados desde lejos y 
utilizaron los bosques para acercarse al pequeño grupo de 
exploradores alemanes, inmovilizándoles en el lecho de un 


arroyo. Helmut fue herido por uno de los primeros disparos. 
[29] 
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«Al principio», escribió a casa, «no me di cuenta de que 
estaba herido. Vi el agujero en el pantalón. Pero no había 
sangre. Pero al poco tiempo vi que los calzoncillos se ponían 
rojos, y supe lo que estaba pasando». Un asistente médico le 
ayudó rápidamente, cortándole la pernera del pantalón y 
vendando la herida para que Helmut pudiera llegar hasta la 
hondonada donde el doctor había instalado el servicio de 
primeros auxilios. La bala había pasado limpiamente a 
través de su muslo izquierdo, sin tocar la arteria principal y 
causando una herida en la piel de cinco centímetros. El 
batallón se estaba quedando sin munición y estaba siendo 
empujado poco a poco, acorralados por tres lados y con la 
montaña a sus espaldas. Fue la montaña lo que les salvó. A 
la mañana siguiente, una columna de conductores y 
personal alemán, que llevaba toda la noche transportando 
esforzadamente a través de las colinas municiones y comida, 
alcanzó a la torturada avanzadilla. Ellos ayudaron a 
transportar a los heridos. Helmut iba caminando por su 
propio pie, pero el vendaje se soltó y la herida le rozaba con 
los calzoncillos, que estaban empapados de sudor, 
rebozados en sangre seca y sucios de semanas. Después de 
un par de kilómetros, llegaron finalmente a los carros y 
Helmut se instaló en uno con alivio.” 


El viaje de vuelta, debido a que el carro no paraba de 
deslizarse hacia el borde de la carretera de montaña, le 
recordó a Helmut, mientras yacía lleno de impotencia, a un 
paseo por el bosque, al sur de Pforzheim, cuando su 
hermana Irmgard casi se había caído por un precipicio en 
su cochecito de bebé. Al final llegaron al fondo del valle, 
donde pudieron ser llevados a las ambulancias, aunque no 
antes de que los «órganos de Stalin» les enviasen una última 
despedida con una salva de 36 misiles. Una hora más tarde, 
Helmut estaba en el hospital de campaña, donde le pusieron 
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una gran inyección contra el tétanos antes de trasladarlo al 
hospital militar en la ciudad caucásica de Krasnodar. 


Las condiciones hospitalarias en aquellos antiguos 
barracones de entrenamiento del Ejército Rojo eran 
espartanas pero confortables, la comida simple pero 
abundante y casi todos los heridos eran compañeros de 
infantería, muchos de su propia compañía. Alguien había 
colocado una radio en la cantina y bajo el sonido de una 
emisora de música suave, Helmut y sus compañeros heridos 
se sentaban a hablar, comiendo manzanas y escribiendo 
cartas a sus casas. Las noticias tardaron una quincena de 
días en llegar a su familia —aun así la mitad del tiempo que 
tardaban las cartas en 194.1, gracias a la introducción de un 
servicio de correo aéreo especial para el frente oriental-, y el 
doctor Paulus inmediatamente preguntó por los nombres y 
los rangos de todos los médicos, esperando conocer a alguno 
de ellos. También confiaba en que el amistoso jefe médico 
podría ayudar a Helmut a pasar de la infantería al cuerpo 
médico y así volver a casa para estudiar. Tan pronto como 
recibió el certificado para recoger la insignia de Helmut por 
haber sido herido en combate, encargó la medalla en 


Pforzheim y se la envió a su hijo.P" 


Helmut se sentía orgulloso de haber participado en el 
asalto de infantería que había tomado Krasnodar, pero 
odiaba la condescendencia de la jerarquía militar con los 
harapientos Landsers como él mismo. Recordaba haber 
visitado un pueblo el invierno anterior en el que había visto 
«cómo los oficiales y los soldados iban cogidos del brazo con 
las mujeres rusas. Aquí en Krasnodar se supone que hay 
incluso una taberna de baile, pero creemos que se va a 
cerrar pronto». Finalmente, el aburrimiento se apoderó de 
él y se aventuró a salir del hospital, con uno o dos 
compañeros y sin muletas, para visitar el mercado, donde se 
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atiborraron de manzanas y uvas y merodearon fascinados 
por la atmósfera «colorida y semioriental» de las calles. 
Encontró algunos folletos rusos en el hospital y se los envió a 
su hermana Irmgard para que los pegara en su álbum de 
guerra, y recorrió el mercado hasta encontrar una gorra 
bordada para su cumpleaños con la que poder impresionar 
a las chicas de Pforzheim. En el teatro de la ciudad, la 
escasa luz escondía los trajes raídos en una «penumbra 
mística» y la mayor parte de los espectadores rusos, como 
«auténticos proletarios, no tenían ni idea de cómo 
comportarse en un teatro y hablaban alto, comían y 
fumaban». El cine ofrecía una diversión placentera y, 
aunque las imágenes de combate real en el Wochenschau 
demostraban que era «imposible tomar imágenes precisas» 
de ese tipo de acciones, Helmut estaba impresionado por la 
visión del avance de la infantería. Esos planos, escribió a su 
casa, «eran muy precisos [...] no había filas organizadas. 
Todos caminaban como lo hacemos de verdad [...] sin 
cantar alegres canciones de soldados (cosa que no hemos 
hecho nunca en todo lo que llevamos de guerra). Eran las 
imágenes reales de una compañía de infantería que ya ha 


caminado cuarenta o cincuenta kilómetros».*2 


En esas fechas, Eugen Altrogge se acababa de recuperar 
de una herida superficial en el muslo izquierdo. Aliviado por 
tener solamente una herida menor, le había hecho mucha 
ilusión el vuelo de vuelta sobre el mar de Azov en un avión 
de transporte médico, el «Tía Ju», como los soldados 
alemanes llamaban afectuosamente al Junker 52. Eugen era 
más crítico con la cobertura de los noticieros 
cinematográficos, afirmando que 


el artista de guerra serio ha sido sustituido por el reportero, el 
fotoperiodista, el PK [operador de cámara adscrito a la Compañía de 
Propaganda], el que hace bocetos para la prensa. Dios mío, ¡cómo miente 
toda esa gente! Sí, incluso el Wochenschau, que yo no había visto desde hace 
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mucho, es ahora falso. ¿Cuál es la causa de esta falsedad, por qué no 
podemos ver imágenes objetivas? 


Eugen sentía que las imágenes simplemente no podían 
capturar ni la emoción y el agotamiento físico de la guerra 
ni la tensión del combate. Aunque admitía que «no me 
siento un artista de guerra», había hecho un dibujo que le 
parecía que era «correcto». Mostraba un suboficial, sentado 
en un búnker tras volver de una patrulla, sin camiseta, con 
los dedos vendados, la boca abierta, la mirada perdida. 
Había otras imágenes que no había dibujado pero que tenía 
en la mente: 


Dos soldados dormidos uno al lado del otro, tumbados boca abajo, 
como muertos o como hombres a cubierto [...] o el «paisaje ribereño» del 
Don cerca de Rostov: los rastros dispersos y los restos horribles de un 
ejército que ha huido, incontables caballos hinchados, con sus pezuñas 
extendidas llorándole al cielo [...] los inflados cadáveres desmembrados de 
los rusos. ¡Cada imagen tiene sus propias leyes!, 


concluía, antes de añadir vacilante: «No puedes decir 


cuáles son, pero están ahí».?*”! 


Los camaradas de Helmut Paulus le habían apodado 
«antibalas» por haber conseguido hacer todo el camino 
desde Rumanía hasta el Cáucaso sin un rasguño, y se 
sintieron sorprendidos cuando su suerte cambió y le vieron 
cojeando de camino al hospital de campaña. Hans Albring 
seguía estando ileso. «Yo ya no lo llamo “suerte”», le 
escribió a Eugen, «pero sé que la Providencia está en juego, 
y que hasta ahora ha mirado por mí». El día anterior un 
teniente que le caía bien había muerto. «¿Creía él en la 
Providencia?», se preguntaba Albring, prometiendo rezar 
por su alma.!*! 


A comienzos de la campaña del verano anterior, a 
Albring le resultaba difícil encontrar palabras cuando 
intentaba reflexionar sobre el significado de la muerte 
después de haber sido testigo de la ejecución de judíos y de 
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prisioneros de guerra. Ahora, mientras contemplaba la 
muerte de sus camaradas, estaba también obligado a pensar 
en el riesgo que él mismo corría. Muchos soldados habían 
desarrollado defensas psicológicas suficientemente fuertes 
para lidiar con las pérdidas cercanas, como Helmut Paulus 
había experimentado cuando un proyectil le arrancó las 
piernas a un camarada a su lado en julio. El igualitarismo de 
las trincheras y los vínculos de reciprocidad fraternal 
requerían que los camaradas muertos fuesen tratados con el 
mayor respeto: incluso en el peor momento de la retirada de 
Moscú en el invierno, los camaradas de Robert R. habían 
transportado su cadáver todo el tiempo que habían podido, 
conteniendo sus deseos de huir hacia el oeste para poder 
darle un funeral decente y añadiendo además el peso de sus 
cuadernos al de sus propios equipajes. Y muchos habrían 
estado de acuerdo con los sentimientos de Wilhelm Abel, 
cuando dedicó sus acciones durante un asalto en el cual 
habían lanzado granadas de mano a dieciocho búnkeres 
soviéticos, quemando y haciendo saltar por los aires a los 
ocupantes, a «vengar un poco a nuestros muertos». El 
vínculo con los camaradas muertos se convirtió en otra 
razón para seguir luchando. Cuando el amigo de Fritz 
Farnbacher, Peter Siegert, fue alcanzado el 20 de noviembre 
de 1941, Farnbacher pensó en las madres de ambos 
mientras emulaba los gestos finales del cuidado maternal y 
acunaba a su amigo moribundo. !*” 


Por muy poderosa que fuera la mitología del honor y el 
compañerismo, como ocurre en todos los ejércitos no 
profesionales, la Wehrmacht era un ensamblaje de civiles 
con uniformes: incluso aquellos que como Helmut Paulus, 
Eugen Altrogge y Hans Albring se habían unido 
directamente después de terminar el instituto, empezaban a 
tomar decisiones sobre su futuro. Por encima de todo, era la 
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enorme cantidad de vínculos con su hogar lo que le daba un 
propósito y un sentido a una guerra que todos anhelaban 
terminar. Cuando Albring y Altrogge se imaginaban 
encontrándose de nuevo tras dos años de guerra, se veían a 
sí mismos caminando por las calles del pequeño pueblo de la 
llanura de Munster donde habían crecido y yendo a un 
concierto a escuchar a Mozart y Haydn.P**” 
> 


Los alemanes no lograron tomar la base naval soviética de 
Novorosíisk en la costa este del mar Negro hasta el 10 de 
septiembre. Fue una victoria incompleta: el 47.” Ejército 
soviético seguía manteniendo los altos al sur del puerto así 
como importantes carreteras costeras, y el suministro desde 
Rumanía por mar seguía siendo peligroso. La capital de 
Azerbaiyán, Bakú, seguía siendo el gran premio. Estaba 
detrás de las montañas transcaucásicas, en la orilla sureste 
del mar Caspio. Para tener alguna perspectiva de 
alcanzarla, o incluso de llegar a los pozos petrolíferos de 
Grozni, los ejércitos de List necesitaban una aportación 
masiva de suministros y de refuerzos. Pero el Grupo de 
Ejércitos A había tenido que enviar gran parte de sus 
blindados y su defensa antiaérea al completo para asistir al 
6.” Ejército alemán, y a finales de septiembre tenía que 
aceptar que su avance se había estancado. Si bien no podían 
disponer para sí mismos del petróleo, al menos podían 
intentar impedirle al otro bando que lo utilizara. El 10 y 12 
de octubre, el 4.” Guerpo Aéreo hizo arder las refinerías de 
Grozn1, causando una gran destrucción. Mientras que 
Maikop y Grozni suponían el 10 % de los suministros 
soviéticos, Bakú proveía el 80 %. Pero Bakú estaba en el 
límite del alcance de los bombarderos alemanes y mucho 
más lejos aún de sus soldados. Para atacarlo, el 4.” Cuerpo 
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Aéreo, reducido a menos de doscientos bombarderos 
operativos, tenía que volar por una ruta directa sin 
protección justo en el momento en que la Fuerza Aérea 
soviética había aumentado significativamente su presencia. 
Después del avance extraordinariamente rápido desde 
Rostov hasta Krasnodar, la campaña del Cáucaso estaba 
paralizada. Cuando las tropas de montaña bávaras 
plantaron su bandera de batalla en el pico occidental del 
monte Elbrus el 23 de agosto, el Fúhrer estaba furioso por el 
esfuerzo desperdiciado. !*” 


Al fracasar el objetivo principal de la campaña, Franz 
Halder decidió presentar su dimisión como jefe del Alto 
Mando del Ejército alemán. Para Hitler, sin embargo, la 
batalla real y simbólica se estaba librando al norte de los 
pozos petrolíferos. El 6.” Ejército alemán se había dedicado 
a proteger el avance hacia el Cáucaso empujando hacia 
Stalingrado. Esa ciudad industrial, que había tenido un 
papel muy importante en la guerra civil rusa, controlaba la 
última gran curva hacia el oeste del río Volga antes de su 
desembocadura en el mar Caspio. Sólo tras un mes de 
batallas, el 23 de agosto, consiguió el 6.” Ejército cruzar el 
río Don. Sin ningún otro obstáculo natural, los tanques 
alemanes pudieron cubrir la distancia desde la gran curva 
oriental del Don hasta la occidental del Volga en un solo 
día, alcanzando los suburbios al norte de Stalingrado. 
Durante tres días consecutivos, la 4.* Flota Aérea de 
Richthofen bombardeó la ciudad, matando a un gran 


número de civiles soviéticos." 


El 30 de agosto, Fritz Probst se aproximaba a 
Stalingrado desde el noroeste. Escribió con entusiasmo a 
Hildegard: «Creo que no estoy revelando un secreto» sí 
que lo hacía— «s1 te escribo que el combate por esta ciudad 
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va a ser feroz. Están al borde de la ciudad por el norte y el 
sur, pero siguen estando lejos por el oeste. Va a ser un 
pequeño embolsamiento, y cuando lo rompamos, esto estará 
en paz». No podía esperar a que todo terminara, consumido 
por el pensamiento de que él y Hildegard estaban 
«haciéndose viejos y se nos están pasando los mejores años, 
desaprovechados». El 12 de septiembre, los alemanes 
entraron en la ciudad y empezaron a luchar por su control, 


edificio tras edificio.!*” 


Para Probst, esas semanas significaron una revelación de 
un orden diferente. Ese hombre tosco, con su forzado e 
incómodo estilo al escribir, había descubierto una nueva 
intimidad en el papel. «S1 te tuviera aquí, ¡no pararía de 
besarte!», le escribió a Hildegard. La rosa que ella le había 
enviado «me dice absolutamente todo, todo lo que hay entre 
nosotros. “Tristemente, no puedo expresar mi amor por ti 
con rosas rojas, porque aquí no hay ninguna, pero puedo 
escribir estas líneas». Cuando la guerra finalmente 
terminase, «entonces, cuando te tenga de nuevo entre mis 
brazos y encuentre tus labios para besarte, todo estará 
olvidado y sé con certeza que seremos los seres más felices». 
Por ahora, todo lo que podía hacer era esperar que 
Hildegard soñara con él, «porque los sueños son la única 
cosa que nos une». Él también había tenido «algunos dulces 
sueños», pero, confesaba, «al despertarme la decepción es 


demasiado grande». !''% 


A medida que la pareja iba encontrando al fin palabras 
para llenar la distancia creciente que el avance alemán les 
imponía, Fritz Probst sintió que la mejor manera de 
expresar sus sentimientos era a través del nuevo éxito 


musical de Lale Andersen, £s geht alles vorúber, «Yodo pasa»: 
[41] 


Todo pasa, todo terminará, 
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Tras cada diciembre viene un nuevo mayo. 


Todo pasa, todo terminará, 
Pero entre dos que se aman, la fidelidad permanece.!*?1 
Cantada con su dulce y acariciante voz, la promesa en el 

estribillo de Andersen encontraría eco en otras muchas 
cartas escritas durante ese otoño e invierno en el frente de 
Stalingrado. Mientras se quejaba a Hildegard por los largos 
veinte meses de separación, Fritz Probst también le decía: 
«Mantén la cabeza alta, mi pequeña y valiente esposa de 
soldado: después de este otoño llegará una nueva 
primavera». Fritz Probst no tenía ni idea de que unas 
semanas más tarde se le concedería inesperadamente un 
permiso.!*! 


A medida que el Ejército Rojo transportaba más y más 
refuerzos desde la orilla oriental del Volga por las noches, 
empezó a resultar evidente que el régimen bolchevique 
había decidido —adecuadamente, desde el punto de vista de 
los alemanes— llevar a cabo la resistencia final en la ciudad 
llamada en honor de su líder. En la apertura de la campaña 
de recogida de fondos para el Auxilio de Invierno del 
Pueblo Alemán, llevada a cabo con un discurso en el Palacio 
de los Deportes de Berlín el 30 de septiembre, Hitler 
prometió que «La ocupación de Stalingrado, que 
permanecerá, va a intensificar esta victoria colosal [en el 
Volga] y la reforzará, y podéis estar seguros de que ningún 
ser humano nos expulsará de este lugar de ahora en 
adelante». Añadió que: 


En mi opinión, la prueba más fatídica para nuestro pueblo ya pasó en 
1942. Fue el invierno de 1941 a 1942. Permítaseme decir que durante ese 


invierno, el pueblo alemán, y en particular su Wehrmacht, fue pesado en la 


balanza de la Providencia. Nada peor puede pasar ni pasará. !**] 


Por el momento, los alemanes parecían insuperables, y 
daba la sensación de que las embarcaciones nocturnas 
estaban transportando tropas del Ejército Rojo a través del 
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Volga simplemente para ralentizar la inevitable pérdida de 
la ciudad. Cuando su permiso terminó, Fritz Probst volvió a 
su batallón de construcción a principios de noviembre. 
Nada más llegar de Górmar, Turingia, se sintió enfermo y 
tuvo que recibir cuidados en un hospital de campaña. Le 
parecía que no había nada que esperar del frente de 
Stalingrado más allá de las «largas y aburridas tardes de 
invierno durante las cuales pensaré en las preciosas horas, 
ya sabes a qué me refiero...», y vacilaba en decir más, 
temiendo que su madre abriese la carta antes que 
Hildegard. En cambio, la animaba a ella a que le hablara de 
esas cosas: «Me puedes escribir tanto [como desees] porque 
soy la única persona que lee tus cartas y sería maravilloso si 
pudieras escribirme sobre ello». P! 


La vulnerabilidad alemana radicaba en la gran distancia 
que habían cubierto sus tropas y en sus extensas líneas, y en 
esto se basó la contraofensiva soviética. El 19 de noviembre, 
el Ejército Rojo lanzó un asalto en el flanco norte del frente 
de Stalingrado; al día siguiente atacó también desde el sur. 
El objetivo era romper las líneas de las tropas rumanas e 
italianas al oeste, en el Don, y así aislar a la mayor parte del 
6. Ejército. Como operador de radio, Wilhelm 
Moldenhauer fue uno de los primeros en escuchar las 
noticias, pero tuvo cuidado en no romper las normas, y el 20 
de noviembre se contuvo al comentarle de forma enigmática 
a su mujer: «Ahora empieza a ser distinto de cómo lo 
habíamos calculado». El 22 de noviembre, la ofensiva 
soviética, con un millón de hombres, había atravesado las 
enormemente estresadas líneas del Eje. Al este, el 4.2 
Ejército rumano y el 6.” Ejército alemán estaban ahora 
alslados en una vasta tierra de nadie, junto a las curvas del 
Volga alrededor de Stalingrado, separados del resto del 
Grupo de Ejércitos B al oeste. Al mismo tiempo, comenzaba 
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una segunda ofensiva del Ejército Rojo para capturar el 
puente terrestre hacia el Grupo de Ejércitos A de List en el 
Cáucaso: esta vez, los alemanes consiguieron defenderse. !*” 


La Wehrmacht estaba convencida de que ya había 
vivido situaciones semejantes. En Demiansk, un cuerpo 
armado de unas 100.000 tropas había sido atrapado por la 
contraofensiva del Ejército Rojo en Rzhev y Viazma en 
enero de 1942. Durante cuatro meses, las divisiones 
alemanas habían recibido los suministros por aire, burlando 
a cinco ejércitos soviéticos, hasta que los socorros alemanes 
rompieron el asedio. En contra de los consejos de su equipo, 
Góring se apresuró ahora a garantizar que la Luftwafle 
proporcionaría un puente aéreo al frente de Stalingrado. 
Seguro de que la apuesta saldría bien, Hitler dio la orden de 
convertir la bolsa de Stalingrado en una «fortaleza». Igual 
que en el invierno anterior, rechazó todas las propuestas de 


retirada.!*” 


La promesa de un puente aéreo era lo suficientemente 
poderosa como para tranquilizar a las familias de los 
soldados, que ya estaban impresionadas por el servicio 
especial de correo aéreo establecido por el correo militar 
durante las avanzadas del verano. El puente aéreo no sólo 
significaría suministros, sino que también garantizaría que 
se pudiese trasladar a los heridos. A principios de enero, 
Liselotte Purper llegó a la base aérea de Leópolis para hacer 
fotos propagandísticas de un soldado herido mientras le 
bajaban de de un Ju 52. Hacía tanto frío, que le costaba 
trabajo ver a través de su visor. Para evitarle al hombre 
herido el calvario de subir y bajar varias veces del avión, 
Liselotte disponía de un asistente médico vendado para 
tomar su sitio en la camilla. Después de que una docena de 
hombres hubiesen tenido que empujar el avión para que 
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mirase hacia el otro lado, consiguió la luz adecuada y las 


fotos salieron bien.!**! 


Se había necesitado toda la 1.* Flota Aérea para 
abastecer la bolsa de Demiansk. Ocho meses más tarde, 
asistir a las 290.000 tropas atrapadas en el «caldero» de 
Stalingrado iba más allá de las capacidades de la Luftwaffe. 
Mientras Demiansk había necesitado unas 265 toneladas de 
suministros diarios, el 6.” Ejército requería un mínimo diario 
estimado de 680 toneladas. Operando sobre una mayor 
distancia y teniendo que hacer frente a una Fuerza Aérea 
Roja mejor organizada, la Luftwaffe empezó a sufrir 
importantes pérdidas, y sus esfuerzos para llevar la ayuda no 
hacían más que acelerar el agotamiento. Erhard Milch, el 
dinámico jefe de compras de la Luftwaffe, tomó el mando 
directo, pero ni siquiera él pudo encontrar la forma de 
proporcionar más de cien toneladas diarias. 


A medida que los fracasos de la Luftwaffe se iban 
haciendo evidentes, quedaba clara la necesidad de 
restablecer un vínculo terrestre. Si el 6.” Ejército continuaba 
alslado, no podría impedir a las fuerzas soviéticas que 
ocupasen el hueco entre los dos grupos de ejércitos alemanes 
y alslar así también al Grupo de Ejércitos A en el Cáucaso. 
El 12 de diciembre, Manstein lanzó un contraataque que 
tomó por sorpresa a las fuerzas soviéticas, e hizo rápidos 
progresos en los dos primeros días, llegando a situarse a 
cincuenta kilómetros del 6.” Ejército rodeado. El intento de 
Manstein obligó además a los soviéticos a interrumpir sus 
esfuerzos para aislar el Grupo de Ejércitos A en el Cáucaso. 
Pero, a pesar de las presiones de Manstein, el comandante 
del 6.” Ejército, el general Friedrich von Paulus, se negó a 
ordenar a sus tropas que rompiesen la bolsa atacando 
simultáneamente desde el este. Enfrentado a la carencia de 
gasolina, proyectiles y vehículos útiles y al comienzo de las 
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intensas neblinas invernales, así como a la orden directa de 
Hitler de no retroceder, Paulus ignoró cualquier consejo en 
contra y decidió esperar. 


Las distintas secciones del 6.” Ejército padecieron la 
situación de formas diversas. El camión de radio de Wilhelm 
Moldenhauer no tenía calefacción para ahorrar 
combustible, pero él seguía retirándose allí para escuchar las 
noticias y escapar de los límites de su refugio, que no era 
más que un estrecho hueco de cuatro metros por dos metros 
y medio para siete hombres, que hacían turnos para dormir. 
La única ventaja era que nadie tenía que hacer guardia más 
de una hora durante la noche; pero ponerse y quitarse las 
botas en la oscuridad del búnker era, según escribió 
Moldenhauer alegremente, un auténtico arte. El tono de sus 
cartas se mantuvo animado durante el mes de diciembre. La 
falta de permisos y de correo eran sus preocupaciones 
principales. Sólo su descripción de lo que comían podía 
suponer una señal para su familia de su dificil situación: 
intercambiaban tabaco por huesos de caballo para cocinar 
sopas y mezclaban col blanca seca con corazones O 
pulmones de caballo como un verdadero manjar.!*”! 


El 17 de diciembre, tras haber permanecido aislados 
durante cuatro semanas en ese «estiércol», Fritz Probst y sus 
camaradas del batallón de construcción tenían, según 
escribió a casa, frío y hambre, pero estaban sanos. Las 
raciones eran únicamente de doscientos gramos de pan 
diarios, con sopa al mediodía. No les llegaba ya ninguna 
carta, aunque habían oído que una fuerza de auxilio se 
había adentrado ya en la bolsa. Cinco días más tarde, las 
cosas seguían siendo parecidas. Uno de sus camaradas cayó 
mortalmente herido por un fragmento de bomba. Los 
hombres no se habían afeitado o lavado en cuatro semanas: 
sus barbas eran, le escribió a su mujer, «de muchos 
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centímetros, pero mantenemos la esperanza y el valor, 
sabemos que la victoria es nuestra». *% 


En el mismo momento en que Fritz Probst oía que el 
auxilio estaba de camino, todo estaba ya perdido. Con el 
avance bloqueado por el 2.” Ejército de Guardias, el propio 
cuerpo de Manstein estaba ahora bajo amenaza de asedio. 
Un segundo ataque soviético en pinza, lanzado el 16 de 
diciembre, penetró a través de los 130.000 hombres del 8.* 
Ejército italiano y amenazó con rodear a las fuerzas del 
propio Manstein. No le quedó más opción que enviar a la 
6.* División Panzer a rescatar los restos del Ejército italiano, 
y en Nochebuena, ordenar a sus propias fuerzas la retirada. 
A partir de ese momento, el único contacto con el 6." 
Ejército fue por aire, pero ese mismo día un asalto de 
blindados soviéticos consiguió penetrar hasta la base 
adelantada de la Luftwaffe en “Tatsinskaya. Destrozó 56 


aviones de transporte y el propio campo de aviación.?P"! 


Esa tarde, el frente interno alemán pudo escuchar una 
emisión especial de la radio que conectaba treinta 
transmisores diferentes, entre ellos un avión y un U-Boot. 
Desde el norte de África hasta el mar Ártico, las emisoras de 
los frentes empezaron de manera formal: «¡Llamando de 
nuevo a Stalingrado!». «¡Aquí Stalingrado! ¡Aquí el frente 
del Volga!», fue la respuesta. Se intercambiaron saludos 
privados, como en el antiguo programa de Peticiones musicales, 
y al final de la emisión las diferentes estaciones se juntaron 
para cantar «Noche de paz» y el tercer verso del gran 
himno de Lutero «Una imponente fortaleza es nuestro 
Dios». Nadie utilizó la palabra «caldero» para describir la 


amarga lucha de la «región del Volga-Don».P” 


El día de Navidad, Fritz Probst escribió de nuevo a su 
mujer, recordándole que, a pesar de las privaciones, al 
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menos ellos podían disfrutar de «un salón caliente, y 
también de un árbol de Navidad, y estáis en familia». Por 
todo eso, continuaba, «sólo puedes estarle agradecida a 
nuestro querido Fiúhrer. Para que eso siga siendo así es por 
lo que nosotros nos mantenemos aquí». A Wilhelm 
Moldenhauer, la tarde de Navidad le regaló una 
extraordinaria sorpresa: dos bolsas de correo, incluyendo 
cinco cartas de su mujer y un pequeño paquete con 
salchichas de hígado, cerezas en conserva y una linterna a 
pilas. El refugio ahora tenía que servir para nueve hombres, 
pero habían excavado un poco más y traído asientos de 
coche para sentarse. Habían colgado una alfombra y fotos 
de periódico de mujeres guapas en la pared, y convirtieron 
una botella con papel de plata y viejo material de camuflaje 
en su «árbol». Habían hecho la decoración con papeles de 
cigarrillos. Una ración especial de pan y café de verdad les 
había dado a aquellos hombres llenos de piojos ánimo para 
cantar villancicos. El 30 de diciembre, también 
Moldenhauer mencionó la exitosa canción de Lale 
Andersen: «P'ras cada diciembre viene de nuevo mayo. Con 
humor y buena voluntad conseguiremos dejar este tiempo 
atrás», escribió. Cinco días más tarde, el 4 de enero de 
1943, bajo un duro bombardeo tanto aéreo como de 
artillería desde el oeste, Moldenhauer aún fue capaz de 
sentirse Optimista: «Gracias a nuestros buenos líderes, 
podemos sentirnos seguros. Queremos confiar en que la 
eran ofensiva rusa va a convertirse en un gran éxito para 
nosotros. No sólo lo espero, sino que estoy firmemente 


convencido de que será así». Aquélla fue su última carta.?*! 


El hermano de Ursula von Kardorff le escribió el 23 de 
enero recordándole un pasaje de Heinrich von Kleist «en el 
que un húsar pruso de 1806 es retratado como el 
representante de un ejército que mantiene todo su 
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esplendor, independientemente del fracaso de la empresa». 
«Yo quiero», proseguía aquel joven de veintitrés años, 
«entregar mis fuerzas y mis mejores habilidades de esa 
manera, sin preguntarme sobre las posibles consecuencias». 
Cuando la carta le llegó a Ursula en Berlín, su unidad era 
elogiada en el boletín militar, y «ya sabemos lo que eso 
significa», apuntaba Kardorff La joven se preguntaba 
dónde podría encontrar refugio espiritual —«¿en Bach? 
¿Holderlin? ¿Kleist?»—, antes de concluir que tendría que 
hacerlo por su cuenta, «sin ilusiones y [sin embargo] leal a 
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mi deber. Muy duro».! 


A medida que el Ejército Rojo aumentaba su ventaja, 
iba empujando a los alemanes y los húngaros de vuelta 
hacia el río Don. El 25 de enero, la ciudad de Vorónezh — 
conquistada por los alemanes a principios de julio al 
comienzo de la «Operación Azul» estaba de nuevo en 
manos soviéticas. Mientras se retiraba hacia el oeste desde la 
ciudad, el lugarteniente Eugen Altrogge fue herido en el 
brazo derecho. Un mes antes, le había escrito a Hans 
Albring acerca de sus últimos dibujos: en uno de ellos, la 
muerte agarraba por los hombros a un soldado enfermo. Un 
suboficial escribió más tarde a la familia de Altrogge para 
decirles que, tras haber resultado herido, Eugen había sido 
evacuado al hospital y luego enviado hacia el oeste en avión, 
pero puede que no fuera así. En el caos de la retirada de 
aquel invierno, desconociendo su paradero, Eugen Altrogge 
fue uno más en el creciente número de hombres declarados 
como desaparecidos en acción.” 

La información que llegaba al frente interior sobre 
Stalingrado disminuyó hasta convertirse en un goteo a 
medida que el asedio soviético se endurecía. El 10 de enero 
de 1943, un informe de la Wehrmacht anotaba simplemente 
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«asaltos de partidas locales». Guatro días después, los 
escasos boletines militares dieron lugar a nuevos y 
alarmantes informes sobre «heroicas, duras batallas en el 
área de Stalingrado». El sp informó rápidamente sobre una 
escalada de la ansiedad general y el propio Goebbels 
escribió un artículo titulado «Guerra Total» en Das Retch, 
elogiando el heroísmo y el sacrificio del 6.” Ejército al vencer 
a las fuerzas soviéticas y proteger así a los ejércitos alemanes 
en el Cáucaso. El cambio de tono no era accidental. Tras 
haber aceptado que la derrota era ya inevitable, el ministro 
de Propaganda convenció a Hitler para que le permitiera ir 


sentando las bases de lo que él llamaba «heroísmo épico». **! 


El sábado 30 de enero de 1943 marcaba el 10.” 
aniversario del régimen. El mayor evento fue una 
declaración de Hermann Góring, que había causado una 
fuerte impresión con su discurso en el Festival de la Cosecha 
en octubre. Retransmitida en directo por todas las cadenas 
de radio de Alemania y por las de las fuerzas armadas, 
estaba programada para tener lugar a las once de la mañana 
frente a una audiencia militar, pero se retrasó porque 
aparecieron seis bombarderos Mosquito de la RAF, llevando 
a cabo su primera incursión a plena luz del día sobre Berlín. 
Cuando Góring pudo finalmente hablar, pronunció una 
oración de duelo por el 6.” Ejército en Stalingrado. Aquellos 
hombres no sólo se unirían a los héroes alemanes del 
pasado, desde las leyendas de los nibelungos y los ostrogodos 
hasta los estudiantes voluntarios que habían luchado en 
Langemarck en 1914, sino también a Leónidas y sus 
trescientos espartanos, los que defendieron el desfiladero de 
las Termópilas contra las muchedumbres persas: «Incluso 
dentro de mil años, los alemanes seguirán hablando de esta 
batalla con religiosa admiración y reverencia y sabrán que, 
a pesar de todo, la victoria alemana se decidió allí», declaró 
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Góring. La magnitud del heroísmo del 6.” Ejército era la 
misma que la de los espartanos «hace 2.500 años»: 
«Entonces también se produjo una embestida de las hordas 


orientales contra los hombres del norte».!?” 


El discurso de Górimg marcó el clímax del culto 
nacionalista a las muertes heroicas, una tradición que los 
nazis habían heredado pero que ciertamente no inventaron. 
Las Termópilas tenían una profunda resonancia entre los 
alemanes cultos, realzada por la poesía de Friedrich Schiller 
y la del poeta-soldado de la «guerra de liberación» contra 
Napoleón, Theodor Kórner. Cuando el mariscal del Reich 
afirmaba: «En los días venideros se dirá esto: cuando vayas 
a casa, a Alemania, diles que nos has visto yaciendo en 
Stalingrado, como la ley para proteger la seguridad de 
nuestro pueblo ordenaba», estaba haciéndose eco 
deliberadamente de la versión de Schiller en el clásico 
epitafio de Simónides, la esencia literaria del mito de las 
Termópilas: «Caminante, si vas a Esparta, diles que nos has 
visto yaciendo aquí, como la ley ordenaba». Hoólderlin y 
Nietzsche habían creído que los alemanes descendían de los 
eriegos. Ahora Góring declaraba que los espartanos eran 


hombres del norte.** 


Educados para venerar a los muertos de la Primera 
Guerra Mundial, los jóvenes reclutas sabían lo que se 
esperaba de ellos. Un cabo del Grupo de Ejércitos Centro 
escribió a su familia el 24 de enero de 1943: 


Aquí todo es cuestión de vida o muerte. ¡Rusia es nuestro destino, sea 
cual sea el desenlace! La lucha ha alcanzado una crueldad y una dureza 
que son imposibles de describir. «¡Ninguno de vosotros tiene derecho a 
volver a casa vivo!» A los soldados nos han repetido este lema muchas veces 
y sabemos que hay que tomarlo en serio. Estamos completamente 


preparados. |? 


En Croacia, un teniente de la jefatura del 721." 
Regimiento Grenadier aplaudía las palabras de Góring: 
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«Nunca antes en esta guerra se había librado una batalla 
heroica como ésta. ¡¡Ninguno de los que están en ese caldero 
ardiente volverán a ver su casa!! Es muy cierto que no nos 
podemos comparar con los inmortales combatientes de 
Stalingrado». En aquel momento, su División de Infantería 
estaba envuelta en la operación estratégica más grande de la 
guerra hasta entonces, la «Operación Blanca», que 
involucraba a unas 90.000 tropas alemanas, croatas e 
italianas dedicadas a incendiar los pueblos de la región de 


Bihac. Aquél era un asunto, pensaba, que no concernía a 
«los individuos sino a la totalidad», y con esa conciencia 
«¡podemos alcanzar la victoria!». Al joven Heinrich Bóll, el 
sacrificio supremo de los combatientes de Stalingrado le 
hizo ser incómodamente consciente de sus propias flaquezas 
fisicas, impulsándole a escribir: «Me siento avergonzado de 
tener que recibir tratamiento médico para el dolor de 
cabeza y los ojos irritados».'*” 


Para Peter Stólen, que recibía un curso especial de 
blindados en Eisenach, sólo la derrota de Atila en los 
Campos cataláunicos parecía compararse al heroico 
acontecimiento; en aquella batalla, las tribus «germánicas» 
habían luchado junto a las legiones romanas para frenar a 
los hunos «asiáticos». Pero tenía miedo de que el significado 
de Stalingrado corriese el peligro de «hundirse en una 
sangrienta oscuridad», perdiéndose su sentido espiritual. 
«Creo que en un tiempo tranquilo y ordenado lo sentiremos 
como una gran pérdida», escribió Stólten a sus padres, «que 
no les llegue a las familias ninguna carta de estos últimos 
días. Es ahí, en el continuo enfrentamiento de esos hombres 
con la muerte, donde debe hallarse una respuesta verdadera 
a nuestra época, ofreciendo un modelo ideal». Antes de 
asumir la derrota, mientras la batalla seguía con furia, 
Goebbels le encomendó al reportero jefe asignado al 6.” 
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Ejército, Heinz Schróter, que recoglese y editase extractos 
de las cartas de los soldados para satisfacer exactamente este 
tipo de demanda espiritual.!”! 


En aquel momento, a los dirigentes nazis les parecía que 
los acontecimientos en el frente del Volga casaban bien con 
la coreografía que ellos habían ideado. El 29 de enero, el 
general Paulus había telegrafiado a Hitler para felicitarle 
por el aniversario del “Tercer Reich en nombre del 6.” 
Ejército y asegurarle que la bandera seguía ondeando sobre 
la ciudad: «Que nuestra batalla sea un ejemplo para que las 
generaciones presentes y futuras nunca se rindan, ni 
tampoco sus esperanzas: entonces Alemania será 
victoriosa». Según las creencias nazis, un comandante 
responsable debía suicidarse si la derrota era inevitable y, 
para asegurarse de que lo haría, Hitler promovió el 30 de 
enero a Paulus a mariscal de campo, ya que ningún mariscal 
de campo alemán se había rendido nunca. Paulus se ganó el 
eterno desprecio de Hitler por ser el primero en hacerlo. [1] 
La radio alemana hizo todo lo posible por darle al terrible 
final un brillo diferente, anunciando simplemente que el 
erupo sur «ha sido aplastado en la batalla por la 
superioridad del enemigo, tras más de dos meses de defensa 
heroica». El 30 de enero, las noticias de que la última 
posición alemana había caído ante el avance de los 
vehículos oruga fueron envueltas en una intransigente 
imaginería: «Durante la heroica batalla, todos los hombres, 
hasta el general, lucharon en la línea de combate más 
avanzada con bayonetas fijas». 

Luego, el 3 de febrero, precedido por marchas lentas, la 
radio alemana hizo el anuncio de que la batalla había 
finalmente terminado: 


El sacrificio del 6.” Ejército no ha sido en vano. La defensa de la 
histórica misión europea ha roto el ataque de seis ejércitos soviéticos 
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durante varias semanas [...] Generales, oficiales, suboficiales y hombres 
han luchado codo con codo hasta la última bala. Han muerto para que 
Alemania pueda vivir. 


Estas palabras fueron seguidas por redobles de tambores 
amortiguados y tres estrofas de la canción de los soldados lch 
hatt? emen Kameraden |[«Yo tenía un camarada»]. Después 
sonaron los himnos nacionales alemán, rumano y croata, y 
siguiendo el modelo de las grandes victorias, tres minutos de 
silencio. Se declararon tres días de luto nacional, durante los 
cuales todos los teatros, cines y salas de variedades del Reich 
permanecieron cerrados. Hubo más marchas fúnebres y una 
emisión de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Goebbels 
había pedido que redactasen un boletín militar que fuese 
comparable a las proclamas de César, Federico el Grande y 
Napoleón y permaneciese en los corazones alemanes en los 
siglos venideros. !'* 


Durante los tres días de luto oficial, los obispos católicos 
reaccionaron a Stalingrado oficiando misas por los muertos 
en todas las iglesias. El arzobispo Frings de Colonia 
intensificó su llamamiento a la Virgen María. Galen, el de 
Munster, que recientemente había criticado al régimen, 
escribió una carta pastoral: «Llenos de amor recordamos a 
nuestros soldados lejanos, que bloquearon la embestida del 
enemigo sobre nuestra patria, la violenta penetración del 
bolchevismo». Buscando inspiración en "Tomás de Aquino, 
bendijo a aquellos que habían padecido «la muerte de los 
soldados en el cumplimiento leal de sus deberes» como 
«semejantes a los mártires por su valentía y dignos del 
martirio por su lealtad».'* 

El «heroísmo épico» que Goebbels y Góring habían 
diseñado cuidadosamente desencadenó una desastrosa 
reacción popular de proporciones sin precedentes. No había 
habido preparación emocional para la magnitud de la 
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derrota. En la ciudad de Núremberg, muchos de cuyos 
vecinos servían en el 6.” Ejército, se produjo un verdadero 
paroxismo de dolor. Arrancando los periódicos a los 
vendedores, por vez primera aquellas multitudes llorosas y 
enfadadas se enfrentaron al líder: «Hitler nos ha mentido 
durante tres meses», clamaba la gente, recordando su 
orgulloso discurso del 8 de noviembre alardeando de que 
Stalingrado estaba prácticamente conquistado. 


En toda Alemania, la población reaccionó con una 
consternación total y una ira enorme contra las optimistas 
informaciones que se les habían dado. La noción de que 
Stalingrado había sido una mera batalla por el prestigio, y 
no algo estratégicamente fundamental, hizo que a muchos 
les pareciese menor la magnitud de la derrota, pero a corto 
plazo también hizo que la muerte de un ejército al completo 
pareciese frívola. Muchos, igual que había ocurrido en el 
mes de enero anterior, pensaban ahora que la guerra se 
había vuelto definitivamente en contra de Alemania. 
Goebbels comprendió que aquella mitología que atraía a los 
jóvenes idealistas, educados en los exigentes Gymnastums, no 
era válida para la nación entera: lo ocurrido era 
«insoportable para el pueblo alemán», admitió en su diario, 
y congeló todo el proyecto de publicar una epopeya heroica 
con las «últimas cartas» minuciosamente seleccionadas. 
Stalingrado fue la primera y la última derrota que el 
régimen nazi mitificó de aquella manera. Cuando un cuarto 
de millón de soldados alemanes se rindieron en Túnez unos 
meses más tarde, la información fue templada y se basó en 
hechos; lo mismo ocurrió con las grandes derrotas que 
estaban por llegar. Cuando Hitler finalmente se dirigió al 
pueblo alemán para conmemorar el Día de los Héroes 


Caídos el 21 de marzo, ni siquiera mencionó Stalingrado. !*” 


Goebbels se dio cuenta de que tenía que reanimar a los 
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vivos. A principios del nuevo año había empezado a 
replantearse su propaganda, diciéndoles a los principales 
directores de los medios de comunicación reunidos en su 
conferencia ministerial de enero que 


Desde comienzos de la guerra nuestra propaganda ha seguido el 
siguiente camino erróneo: 


Primer año de guerra: hemos ganado. 
Segundo año de guerra: ganaremos. 
Tercer año de guerra: tenemos que ganar. 
Cuarto año de guerra: no podemos ser vencidos. [*0l 

El blanco principal de esta crítica sólo podía ser él 
mismo. Mientras pensaba en qué podría ser lo que más 
motivara a la población alemana, comenzó por primera vez 
a considerar el espectro de la derrota, lo que un observador 
británico acertadamente apodó «La fuerza a través del 
miedo», en vez de «La fuerza a través de la alegría», el 
eslogan que usaban antes de la guerra las organizaciones 
nazis del tiempo libre. Pero Goebbels sabía que únicamente 


con el miedo no lograría movilizar a la nación. 


El 18 de febrero, se dirigió a un grupo selecto de 
miembros del Partido en el Palacio de los Deportes de 
Berlín. Una vez más, el discurso fue amplificado a través de 
aquel megáfono nacional en el que se habían convertido 
todas las emisoras de radio. Esta vez las referencias a la 
Grecia antigua no tuvieron nada que ver con las 
Termópilas. «Ahora sabemos lo que tenemos que hacer», le 
aseguró Goebbels a su audiencia. «El pueblo alemán quiere 
un estilo de vida espartano para todos. Para los de arriba y 
los de abajo, para los ricos y los pobres». Goebbels había 
depositado grandes esperanzas en su discurso, 
considerándolo uno de sus mejores esfuerzos retóricos. 
Culminó con diez preguntas que convirtieron a la audiencia 
de fieles nazis en un coro clásico, bramando su 
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consentimiento en representación de la nación alemana al 
completo. Guando llegó a la décima y última pregunta, 
estaban todos enloquecidos: 


¿Es vuestro deseo que incluso en tiempos de guerra, como el programa 
del Partido requiere, prevalezcan la igualdad de derechos y la igualdad de 
deberes [gritos de «¡Síl»], que el frente interno dé muestras de su 
solidaridad y soporte sobre sus hombros las pesadas cargas de la guerra, y 
que esas cargas sean distribuidas equitativamente, sean las gentes grandes o 
pequeñas, pobres o ricas? 


Era una declaración de «guerra total». Al final, 
Goebbels pronunció las palabras del soldado-poeta Theodor 
Kórner: «Que renazca ahora la nación, que la tormenta se 
desate». Entre vítores salvajes, la audiencia empezó a cantar 
el himno nacional alemán y la «Canción de Horst Wessel» 
del Partido.!'”? 


Goebbels estaba encantado con aquella reacción y 
pensaba que nunca había hecho un discurso como aquél. 
Las respuestas recogidas por el servicio de inteligencia del 
SD, sin embargo, eran menos esperanzadoras. Muchos 
creían que el entusiasmo salvaje de la audiencia parecía 
demasiado preparado como para ser auténtico; algunos se 
preguntaban por qué el régimen no había tomado este tipo 
de medidas tiempo atrás; otros cuestionaban si el discurso 
cambiaría algo. En las siguientes semanas, Goebbels tuvo 
que aceptar que pocas cosas habían cambiado. Había 
pensado servirse de aquella oportunidad para persuadir a 
Hitler de que le otorgase más poderes para controlar otras 
agencias y movilizar al frente interno, pero la gestión de 
todo el esfuerzo de la guerra no estaba siendo reestructurada 
de una manera radical. Hitler no estaba dispuesto a 
inmiscuirse en la vida familiar. La evacuación de los niños 
de las áreas bombardeadas seguía siendo voluntaria, a pesar 
de la creciente frustración de los oficiales que intentaban 
coordinar la defensa civil. En la cima del régimen, sin 
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embargo, seguían produciéndose silenciosos cambios de 
poder. Enfurecido por el fracaso de la Luftwaffe tanto en el 
este como en el oeste, durante días Hitler no quiso ni oír 
mencionar el nombre de Góring en su presencia. Pero 
siempre preocupado por el aspecto exterior de unidad, 
insistió en que Góring seguía siendo «indispensable para el 
mando supremo del Reich». En vez de una gran 
reorganización del régimen, la influencia de algunas figuras 
principales aumentó esporádicamente más allá de su esfera 
funcional: la de Albert Speer sobre la economía de guerra, 
la de Heinrich Himmler sobre las agencias coercitivas, y la 
de Martin Bormann sobre el Partido. Sus competidores — 
Hans Lammers, Fritz Sauckel, Robert Ley, Joachim von 
Ribbentrop y Alfred  Rosenberg- irían perdiendo 
eradualmente terreno en aquella guerra de erosión por el 
control de los principales comités, la burocracia y el acceso a 
Hitler.**! 


Goebbels no logró ser nombrado «plenipotenciario para 
la Guerra Total», pero en enero Hitler le nombró presidente 
del Comité Interministerial de Daños por Ataques Aéreos, 
lo que le permitía intervenir e instruir a otros gauletters en 
asuntos de defensa civil. Con este nuevo enfoque práctico de 
los esfuerzos bélicos, Groebbels abandonó su «campaña de 
buena educación» para fomentar un comportamiento 
modélico en el frente interno, declarando el 9 de abril de 
1943 que 


lo importante no es que la población esté de buen humor, sino que 
mantenga los modales [...] "Tras cuatro años de guerra, todo el mundo 
piensa sobre la guerra de una manera distinta a como pensaban al principio 
[...] Expresiones como patriotismo y entusiasmo están bastante fuera de 


lugar. Los alemanes simplemente cumplen con su deber, eso es todo.!*%) 


Cada vez más, la propaganda política y el 
entretenimiento popular se desplazaban en direcciones 
opuestas, la ¡primera volviéndose más compleja y 
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desalentadora a medida que Goebbels insistía en el riesgo de 
una derrota, mientras que la segunda se iba haciendo más 
ligera y suave. En el momento del discurso de Goebbels 
sobre la «guerra total», las tres películas principales 
proyectadas en Berlín eran dos comedias románticas, Dos 
personas felices y Quiéreme, y la grabación de un espectáculo de 
circo sobre hielo, El gran golpe. La mayor esperanza de los 
dirigentes nazis era que la gente común siguiera aplazando 
así sus utopías domésticas hasta después de una victoria 
alemana, igual que cuando Peticiones musicales les había 
animado en los primeros años de la guerra. La película de 
1942 El gran amor contaba una romántica historia de amor 
aplazado en el frente oriental y se convirtió en el gran 
taquillazo del cine naz1, sobre todo gracias a las canciones 
de Zarah Leander, la actriz sueca que hacía el papel de 
femme fatale, con su voz casi de barítono y su sexualidad 
andrógina. Después de Stalingrado, uno de sus grandes 
éxitos, en el que Leander animaba al público a 
acompañarla, se titulaba «El mundo no se va a acabar por 
esto», y fue muy popular durante mucho tiempo. Su actitud 
desenfadada y atrevida, al estilo del cabaret, seguían siendo 
atractivos. El sD informaba en aquel momento de que en 
Berlín las mujeres habían empezado a llevar pantalones 
siguiendo una moda provocativa." 


Stalingrado fue una grave derrota. Por vez segunda, 
Hitler estuvo tentado a declarar que una batalla crucial era 
tan buena como una victoria. En términos militares, en 
1941 Moscú había sido el punto de inflexión más crítico: si 
la Wehrmacht hubiese conquistado Moscú, habría sido muy 
dificil para el Ejército Rojo reconquistarlo; sin embargo, 
hubiesen podido entregar Stalingrado y proseguir la guerra. 
Pero en términos simbólicos, Stalingrado era peor para la 
reputación de Hitler: en diciembre de 1941, había tomado 
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personalmente el mando de los ejércitos alemanes desde 
Brauchitsch y cosechado el éxito de haber conseguido frenar 
el pánico con sus «órdenes de alto»; pero un año después, su 
principal función como comandante en jefe llevó a muchos 
alemanes a cuestionarse por primera vez la genialidad 
militar de su Fúhrer. Para empeorar las cosas, Hitler había 
rechazado seguir los consejos de Goebbels y permitir a los 
medios de comunicación darle un aire más deprimente y 
negativo a la batalla en los momentos críticos que se 
sucedieron entre octubre y diciembre de 1942. "Tampoco 
había funcionado el intento grandioso de representar el 
«sacrificio» del 6.” Ejército como una «batalla épica», y en 
febrero Hitler ordenó que todas las conferencias militares y 
los comentarios sobre la batalla debían cesar hasta que él 
aprobara una versión oficial. Cuando el Afrika Korps 
capituló en “Túnez en mayo de 1943, una directiva de 
prensa ordenó que «bajo ninguna circunstancia se pueden 
hacer en los comentarios referencias a Stalingrado». En 
junio de 1943, Goebbels se sintió suficientemente seguro de 
sí mismo para declarar despreocupadamente, en uno de sus 
artículos principales en Das Reich que también fue leído en la 
radio, que era inaceptable pretender que el Gobierno 
«prediga el futuro con exactitud y correctamente». Como 
señaló, nadie había imaginado en 1939 ni que la guerra 
fuese a durar tanto tiempo ni que las tropas alemanas 
tuviesen que luchar en frentes tan  distanciados. 
Argumentando que «tanto los errores intencionales como 
los accidentales e involuntarios únicamente se ven 
justificados por la victoria», afirmó «el derecho soberano de 
los líderes a cometer errores puntuales». Pero una dictadura 
dirigida por un «profeta» autoproclamado no podía recurrir 
a este argumento muy a menudo. El 3 de febrero de 1944, el 
primer aniversario de la épica batalla sobre la cual Góring 
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había predicho que se seguiría hablando «dentro de mil 
años con una fascinación religiosa» transcurrió en silencio. 
71] 

Ya no estaba claro cuándo ni cómo se lograría la 
conquista alemana de la Unión Soviética. La gente 
empezaba a considerar que aquélla era una guerra de 
erosión sin fin. S1 los llamamientos de Goebbels a librar una 
«guerra total» parecían no causar una gran sensación, era 
porque en 1943, igual que en 1942, los alemanes todavía 
poseían un elaborado concepto sobre la idea de «resistir» 
que había crecido sobre los horrores y la dureza de la guerra 
anterior. El humor popular no tardó en entenderlo, y 
Paulheinz Wantzen, periodista de Múnster, recogió los 
últimos chistes: 


En 1999, dos granaderos Panzer están charlando en la cabeza de 
puente del Kuban. Uno de ellos ha leído la palabra «Paz» en un libro y le 
gustaría saber lo que significa. Nadie del búnker lo sabe, así que le 
preguntan al sargento. Tampoco él lo sabe, así que le preguntan al teniente 
al mando de la compañía. «¿Paz?», pregunta sacudiendo la cabeza. «¿Paz? 
Estudié en un Gymnastum, pero no conozco esa palabra». Al día siguiente, va 
al cuartel general y le pregunta al comandante. Éste tampoco lo sabe, pero 
tiene un diccionario publicado recientemente y finalmente lo descubre: 


«Paz, modo de vida no apto para seres humanos, abolido en 1939»."2) 

En un sentido crucial, el intento chapucero de crear un 
mito inmediato sobre Stalingrado dejó un legado duradero y 
doloroso. El boletín de la Wehrmacht del 3 de febrero 
contenía una mentira crucial, al afirmar que los «generales, 
oficiales, suboficiales y soldados lucharon codo con codo 
hasta la última bala». En menos de una semana, ya estaban 
circulando rumores que afirmaban que en realidad los 
comandantes alemanes, incluido el mariscal de campo 
Paulus, junto con muchos de sus hombres, se habían 
rendido y estaban presos en manos de los soviéticos. 
Aprovechándose del hecho de que antes del estallido de las 
hostilidades la Unión Soviética no había firmado la 
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Convención de Ginebra sobre el trato a los prisioneros, la 
Wehrmacht insistió en que carecía de información que 
pudiese ser verificada por una tercera parte neutral, y 
estipuló que todos los soldados perdidos en Stalingrado 
debían ser clasificados simplemente como «desaparecidos en 
acción». 

> 


No fueron los muertos de Stalingrado los que «perduraron», 
sino los desparecidos. Hildegard Probst no tenía noticias de 
su marido. Fritz le había escrito el día de Navidad y también 
en Año Nuevo, asegurándole que aunque no tenían leña 
para calentar el refugio, seguían arreglándoselas: «Llegará el 
día en que seamos libres y las cosas vayan mejor». Las cartas 
y paquetes que ella le envió le habían sido devueltas, sin 
entregar. El 1 de abril, recibió de vuelta cuatro cartas y seis 
pequeños paquetes de carga aérea de cien gramos. Ocurrió 
lo mismo en todas las familias de los hombres que servían en 
su compañía: sus últimas cartas habían sido escritas a 
principios de enero. Mientras esperaba que los familiares de 
los camaradas de Fritz llegaran con noticias, Hildegard 
escribió al servicio de Camaradas de la radio alemana y un 
mes más tarde pudo oír cómo el nombre de su marido era 
leído en voz alta a través de las ondas de radio. El 29 de 
mayo lo registró en la oficina local de la Cruz Roja, sólo 
para recibir la noticia de que había que considerarlo como 


«desaparecido». '* 


Cuando se propagó la noticia de que la embajada 
alemana en Ankara, dirigida por el antiguo canciller Franz 
von Papen, había localizado a un oficial subalterno gracias a 
los muchos contactos que había hecho su madre, la gente 
empezó a dirigirse a la Media Luna “Purca en busca de 
ayuda para localizar a sus familiares. La Oficina de 
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Información de la Wehrmacht, entretanto, hizo lo posible 
por bloquear la comunicación y ocultar el hecho de que 
113.000 soldados alemanes y rumanos habían sido hechos 
prisioneros. El Alto Mando de la Wehrmacht incluso 
ordenó que no se entregasen las escasas sacas de cartas que 
tenían, para no estropear la coreografía del heroísmo de la 
última batalla.”? 


Pero aquel vacío informativo no podía sostenerse. Radio 
Moscú ya estaba emitiendo «la cifra de 91.000 prisioneros», 
según escribió el 2 de febrero de 1943 un funcionario de la 
Oficina de Prensa e Información del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, previendo que «No todo el mundo será capaz de 
resistir la tentación de intentar recibir noticias escuchando 
las emisiones del enemigo [...] A ojos de las masas 
simplistas, “hechos prisioneros” es muy diferente de 
“muertos”, por mucho que se les repita que los rusos 
asesinan a todos los prisioneros que cogen». El sD estaba de 
acuerdo, y vigilaba la recogida de folletos de propaganda 
soviética lanzados sobre Alemania y la circulación de 
información que sólo podía averiguarse escuchando Radio 
Moscú. Tanto los informes locales como nacionales 
confirmaban que «las escuchas negras» estaban 
aumentando, tanto de Radio Moscú como de la BBC, donde 
se leían en voz alta los nombres de los prisioneros alemanes. 
En Stuttgart, el gauleiter Murr amenazó con que aquellos que 
«escuchen la voz del enemigo [y por tanto] debiliten la 
capacidad de defensa y resistencia de nuestra gente» serían 
«procesados y sancionados despiadadamente». Pero el sD 
local no veía las cosas en términos tan rigurosos, 
considerando aquellos gestos como una respuesta natural a 
la falta de información.* 


Como de costumbre, la Gestapo intentó establecer 
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distinciones al ocuparse de aquellos casos, estableciendo su 
propio juicio tanto sobre los infractores como sobre las 
infracciones. En marzo de 1943, una mujer empezó a 
escribir a las familias de los soldados alemanes cuyos 
nombres y direcciones aparecían en unos panfletos 
soviéticos que su hijo había llevado a casa durante un 
permiso. Simplemente quería pasar la noticia de que 
seguían vivos y estaban «biem». Finalmente fue localizada 
por la Gestapo, que determinó que estaba motivada por el 
hecho de haber perdido a dos hermanos durante la Primera 
Guerra Mundial y a su hijo menor el año anterior. «Yo 
quería ayudar a las personas afectadas, me compadezco de 
ellas por no tener ninguna noticia de sus familiares», 
explicó. En vez de  castigarla por «derrotismo» 0 
«propagación de propaganda enemiga», la Gestapo la dejó 
partir con una simple amonestación, impresionados por su 
inmaculado expediente de servicio en las organizaciones de 
masas nazis. 


Fritz M., por el contrario, pagó un precio más alto. En 
mayo de 1943, la Gestapo le arrestó por haber enviado 46 
cartas a las familias de unos hombres mencionados en Radio 
Moscú para decirles que «los presuntos soldados alemanes 
desaparecidos están en cautividad y bien». Esto fue 
considerado como «propaganda comunista» porque 
desafiaba la «sospecha general [...] de que a los soldados 
alemanes cautivos en Rusia los trataban mal». Fritz M. era 
además un antiguo miembro del Partido Socialdemócrata. 
Dado que la suya era una infracción que podía ser 
considerada grave, tuvo bastante suerte de ser sentenciado 
tan sólo a dos años de prisión, un claro signo de que la 
policía no quería todavía llevar este tipo de casos al extremo. 
Obviamente, él no consideraba que sus actos supusieran un 
tipo de resistencia clandestina: mientras que algunas 
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personas que enviaban ese tipo de cartas firmaban como 
«Ett», «un camarada nacional» O «++ 
(desafortunadamente no puedo hacerlo de otra manera)», él 
había dado su nombre y su dirección. También era 
revelador que ninguno de los destinatarios le hubiese 
denunciado, un hecho que todos tuvieron que explicar a la 
Gestapo.!'"” 


A pesar de todos los esfuerzos por interceptar cartas y 
postales de los prisioneros de guerra alemanes en cautividad 
en la Unión Soviética, unas pocas llegaron a pasar, algunas 
a través de direcciones de países neutrales, y otras gracias a 
la incompetencia administrativa. En abril de 1943, la oficina 
de censura de Viena dejó pasar una carta a Gisela Heitz, la 
mujer de un oficial del 6.” Ejército, el general Walter Heitz. 
El contenido de la carta enseguida fue conocido por las 
familias de otros oficiales, algunas de las cuales, incluida la 
propia Gisela Heitz, escribieron al Alto Mando de la 
Wehrmacht para tratar de averiguar cómo establecer 
contacto con sus seres queridos. La Oficina de Información 
de la Wehrmacht hizo lo que pudo para enfriar las 
esperanzas, explicando que «debido a la actitud 
completamente negativa de la Unión Soviética, no ha 
habido ningún tipo de acuerdo respecto al contacto con los 
prisioneros de guerra alemanes en la Unión Soviética». La 
historia de los Heitz pronto se convirtió en un mito que 
aseguraba que aquel duro general servía de intermediario 
con los desaparecidos y los prisioneros en el este. Los 
rumores continuaron hasta el verano de 1944, reviviendo 
constantemente en vez de verse enterrados bajo el impacto 
de las nuevas batallas y las derrotas del frente oriental. El 
Alto Mando del Ejército dio finalmente el paso inusual de 
negarlos oficialmente. "*! 
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Tras meses esperando noticias, el único consuelo de 
Luise Stieber eran las conversaciones que mantenía en su 
diario con su marido desaparecido, y los poemas que le 
escribía por la noche: 

Me siento en la habitación muy sola 
En la noche, junto a la luz de la lámpara. 
En la cama nuestro hijo 


Te nombra mientras duerme. 
Ed 
Cuando siento que ya no puedo resistir más 
Entonces cojo tu foto, 
Llamo a los dos niños a mi lado 
Y les veo llorar por ti. 
Y comprendo con todo el dolor 
Que ellos son mi consuelo. 
Quiero permanecer en mi puesto, 
Valiente y sin abandonar, 
Porque sé con seguridad 
Que se acerca el día 
En que nos volveremos a ver. 179 

Algunos historiadores han sugerido que aquellas 
pérdidas irrecuperables fueron la experiencia colectiva más 
importante en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial, 
y que alejaron a mucha gente del régimen. Pero es 
complicado interpretar en esas reacciones derrotismo o 
resistencia política. Aquél era un dolor privado, y, a pesar de 
todo, a principios de febrero de 1944 Luise Stieber seguía 
insistiendo: «Quiero permanecer en mi puesto, / Valiente y 
sin abandonar». Se consolaba también con las palabras que 
Zarah Leander había cantado en El gran amor: «Sé que algún 
día habrá un milagro». Doce días más tarde le confesaba a 
su marido en el diario: «Sin un saludo, sin una palabra tuya, 
todo es indescriptiblemente duro. Me siento huérfana». 
Olvidando momentáneamente a sus dos hijos, añadió: 


«Ahora ya no tengo a nadie que me pertenezca». *! 
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Buscando una salida tras tres meses infructuosos de 
tensa espera, a comienzos de abril de 1943 Hildegard Probst 
cogló el regalo que sus hijos le habían hecho por Navidad, 
una libreta encuadernada, y empezó a escribirle a su 
marido. «Lo quiero convertir en una especie de diario», 
explicaba, «para reemplazar las cartas que ya no te 
escribiré. Te quiero decir lo que te hubiera escrito en mis 
cartas para que sirva como una especie de puente con el 
momento en que estés con nosotros de nuevo. Porque sigo 
creyendo firmemente que volverás un día». Intentaba 
contarle las noticias más importantes de la ciudad medieval 
de Múbhlhausen en Turingia. Las tiendas y los comercios 
estaban cerrados como parte de la iniciativa de «guerra 
total» de Goebbels, y mencionaba los muertos de la guerra, 
algunos sacados de las noticias de los periódicos, otros 
conocidos a través de funerales «muy conmovedores» que 
reunían a toda la comunidad y terminaban con una 
descarga de los soldados sobre los ataúdes vacíos. Para las 
familias de los desaparecidos, en cambio, no existía 
despedida alguna.!*"! 


Pero el tiempo no se detenía. Sus tres hijos, le escribió 
Hildegard a Whitsun, «son capaces de vivir sin pesadumbre 
y no saben nada de mi dolor. Y si me ven llorar de vez en 
cuando, me quieren consolar: papá va a volver a casa». Su 
hijo mayor, Karl-Heinz, estaba adquiriendo el tipo de 
responsabilidad que su padre siempre había temido que 
eludiría, y solicitó hacer un aprendizaje en los talleres de 
Junker en Dessau. Un mes más tarde, a mediados de julio, 
Hildegard estaba impresionada porque aún seguía 
recibiendo devueltas algunas cartas de las que le había 
escrito a su marido antes de las Navidades de 1942. El día 
del cumpleaños de Fritz, el 17 de agosto, decoró su foto, 
como de costumbre, con rosas y sintió envidia de las familias 
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de los hombres del Afrika Korps: todas ellas habían recibido 
cartas de los 250.000 hombres que se habían rendido a los 
americanos en Túnez en mayo.” 


Muchas otras esposas y madres siguieron con sus vidas 
como Hildegard, enviando a sus hijos al colegio, escribiendo 
a las familias de otros hombres que aparecían en las listas 
como desaparecidos, algunas veces pasándose cartas en 
cadena entre ellas. Seguían pasando los cumpleaños y los 
aniversarios de boda, la fecha de la llamada a filas y del 
último permiso, y los pequeños regalos y las fotos enviadas 
desde el frente seguían estando visibles. Mientras las 
herramientas de carpintero se iban cubriendo de polvo, 
Hildegard Probst no era la única que sentía que sólo podía 
comunicarse con su marido desaparecido manteniendo un 
diario para él. El de aquellas mujeres era un dolor sin luto. 
Sin reconocimiento público, consuelo de la comunidad ni 
pensiones de viudedad, se habían quedado en el limbo. 


[1] El 2 de febrero de 1943, Friedrich Paulus, arrestado 
por los soviéticos en un subterráneo en el que permanecía 
encerrado con los restos de su ejército, se rindió. Estuvo 
preso en la Unión Soviética hasta 1953, viviendo desde 
entonces en la República Democrática Alemana hasta su 


muerte en 1957. (N. de la T.) 
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QUINTA PARTE 


LA GUERRA LLEGA A CASA 
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11 


Bombardeos y represalia 


El 15 de febrero de 1943 tuvo lugar por primera vez una 
ceremonia que dio una nueva dimensión a la movilización 
de Alemania a causa de la guerra. Los chicos de quince y 
dieciséis años matriculados en los cursos 6.” y 7.” de los 
institutos prestaron juramento como auxiliares de las fuerzas 
aérea y naval. Mientras cambiaban sus uniformes de las 
Juventudes Hitlerianas por los de verdad y prestaban sus 
juramentos militares de lealtad al Fúhrer, muchos se sentían 
exultantes. Según un colegial de Colonia, aquél fue «un día 
memorable», que le llenó «de un sentimiento de orgullo, 
porque sé que yo también puedo participar en la defensa de 
la patria». Entre esas dos primeras cohortes estaban Hans- 
Dietrich Genscher, de Reideburg, en Sajonia, que más tarde 
se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores alemán, el 
futuro novelista Gúnter Grass de Danzig y el seminarista 
Joseph Ratzinger de Traunstein, en Baviera, el futuro papa 
Benedicto XVI. Hubo tantos muchachos sirviendo en las 
baterías antiaéreas, oO flak, como se las llamaba 
normalmente, que a toda esa quinta se la denomina a 
menudo la generación Flakhelfer [ayudantes de la artillería 
antiaérea], aunque en realidad la leva afectó principalmente 
a las clases medias educadas en los Gymnastum, centros de 
educación superior. Al final de la guerra, también fueron 
llamados a filas los nacidos entre 1929 y 1930, incluyendo al 
futuro filósofo y sociólogo Jiúrgen Habermas y al futuro 
canciller Helmut Kohl. El alistamiento fue el primero de 
una serie de ajustes en la defensa civil, que harían de la 
experiencia de guerra de los alemanes algo verdaderamente 
«total».!! 
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En Hamburgo, Klaus Seidel, el hijo de dieciséis años de 
un maestro de escuela, se incorporó a la batería antiaérea en 
el parque de la ciudad. En Berlín, Hans Joachim M. y el 
resto de su clase fueron enviados a un aeródromo. Mientras 
los chicos se alegraban por la libertad y la responsabilidad a 
las que se incorporaban, sus padres se quejaban por las 
dificultades para verles y las pocas visitas a casa. La prensa 
les aseguraba que no tenían que preocuparse de que a sus 
hijos les obligaran a hacer tareas por encima de sus fuerzas, 
y también les recordaban a los chicos que eran unos 
privilegiados en comparación con aquellos que trabajaban 
como aprendices en la industria. Junto con el entrenamiento 
militar bajo el mando de la Luftwafle y el personal naval y la 
instrucción ideológica a cargo de las Juventudes Hitlerianas, 
se suponía que los jóvenes iban a continuar su educación, 
con un horario simplificado. Después de asistir a una 
reunión nocturna de padres en el Gymnastum de Múlheim, en 
Colonia, un padre se sentía furioso: «Personalmente 
encuentro todo esto indignante», le escribió a su hijo mayor, 
que estaba en el frente. «Cientos de miles de hombres 
jóvenes y fuertes como mi colega P. andan correteando por 
ahí y esquivando el servicio. Y en su lugar, están llevándose 
a chicos que acaban de dejar los pañales». El hijo mayor no 
estaba de acuerdo: incluso evitando «todo sentimentalismo», 
reprendió a su padre, las cosas eran lo que eran y «no sólo 
los chicos tienen que cumplir con su deber y hacerse 
soldados, sino que también tienen que hacerlo los padres, 
concretamente dejándoles marchar cuando se les necesita, 
con su apoyo incondicional y con el espíritu de 
cumplimiento incondicional del deber». 


Hans Joachim M. y sus compañeros de clase de Berlín 
fueron destinados a asistir a los reservistas de edad avanzada 
y a los auxiliares rusos que se ocupaban de los enormes 
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proyectores de búsqueda de aviones y de los controles de 
radar que apoyaban a la artillería antiaérea. En el 
cumpleaños del Fiihrer, el 20 de abril, la batería de Hans 
Joachim fue alcanzada: murió un soldado, pero ninguno de 
su grupo. En la siguiente batería, los chicos no fueron tan 
afortunados: siete de ellos murieron ese día. En Essen, Rolf 
Dieter Koch había entrado en acción incluso antes. A las 
8.45 de la noche del 5 de marzo, las sirenas de ataque aéreo 
comenzaron a sonar. A las nueve en punto, el primer 
bombardero Mosquito dejó sus marcas rojas sobre las 
fábricas de Krupp en el lado sur de la ciudad. En pequeños 
intervalos que se sucedieron hasta las 9:36, siete Mosquitos, 
diecisiete Lancasters y cinco bombarderos pesados Halifax 
estuvieron acosando el lugar, añadiendo un anillo interior 
de destellos verdes al anillo exterior rojo. Volando en 
formación cerrada, 89 bombarderos Halifax, 52 Stirlings, 
131 Wellingtons y, por último, 140 Lancasters llegaron en 
tres oleadas sobre la ciudad. A las 9:40 habían lanzado 
524,4 toneladas de bombas incendiarias y 490,4 toneladas 
de fuertes explosivos, y volvían a casa. Al final de esa noche, 
Rolf Dieter Koch estaba demasiado exhausto para hacer 
nada más que anotar sus experiencias con un estilo 
telegráfico: «Una gran fuerza aérea se aproxima. Primer 
despliegue en la mesa del mapa. Fuertes explosivos y 
bombas incendiarias en el puesto. Evaluación destruida. 
Nuestros barracones quemados. Apagar incendios. 
Dormir». Las bombas mataron a 457 personas e hirieron a 
otras 1.400; 50.000 personas perdieron sus casas esa noche, 
con 3.016 viviendas completamente destruidas y 2.050 
seriamente dañadas. Una semana más tarde los 
bombarderos volvieron, matando a otras 648 personas y 
dejando sin casa a otras 40.000. Durante muchos días, 
Carola Reissner, que había ridiculizado los esfuerzos de la 
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RAF en 1940, seguía oyendo el sonido de la detonación de 
las bombas del ataque.*' 


Para el Mando de Bombardeo de la RAF, los ataques de 
Essen marcaban el principio de una fase totalmente nueva 
en la guerra del aire, la batalla del Ruhr. Como sede central 
del imperio armamentístico Krupp, se le había dado a Essen 
un lugar de privilegio en la serie de grandes ofensivas contra 
objetivos industriales. Durante 1942, el equipamiento de 
navegación había demostrado ser demasiado impreciso para 
encontrar los objetivos, e incluso cuando los pilotos lograban 
ver a través de las nubes, la enorme aglomeración urbana 
del Ruhr hacía difícil la identificación. Las pérdidas 
británicas a causa de las fuertes baterías antiaéreas también 
habían sido grandes. Los ataques de marzo de 1943 
cambiaron el equilibrio de fuerzas y lo inclinaron de nuevo 
del lado de los atacantes, que habían conseguido culminar 
una serie de avances técnicos que hicieron que la 
navegación y la selección de objetivos fueran mucho más 
precisas. Los bombarderos trazaban su ruta a Essen con la 
ayuda de «Oboe» un nuevo sistema de guía por radio. El 
Mando de Bombardeo evitaba seguir un camino recto hacia 
los objetivos. Debido al gran número de objetivos 
potenciales al alcance en la costa del mar del Norte y en el 
oeste de Alemania, utilizaban amagos creíbles para atraer a 
los cazas nocturnos de la Luftwaffe hacia objetivos trampa. 
En febrero de 1943, los Pathfinders estaban empezando a 
llevar también el «H28», un sistema de imagen de radar que 
revelaba si la tierra que había debajo era un área 
urbanizada o no. Aunque todavía tenía tendencia a dar 
problemas y en una ocasión llevó a los Pathfinders a 
confundir las imágenes de radar de los lodazales del Elba en 
marea baja con partes de los muelles de Hamburgo: los 
bombarderos lanzaron sus cargas velmtiún kilómetros río 
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abajo del centro de la ciudad. Lo que hizo que el 
bombardeo de Essen en la noche del 3 al 6 de marzo fuera 
más destructivo de lo normal fue que los rápidos Mosquitos 
y Pathfinders consiguieron marcar la ciudad con precisión. 
Por primera vez en toda la campaña de bombardeos de la 
RAF, 153 aviones, casi la mitad de toda la fuerza de ataque, 
tuvo éxito en el lanzamiento de sus bombas a una distancia 
de cinco kilómetros del objetivo. Durante los siguientes 
cuatro meses, muchas de las ciudades de Renania y el Ruhr 
serían bombardeadas repetidamente con similares niveles de 
precisión. Los talleres de Krupp en Essen serían escogidos 
de nuevo una semana más tarde, estableciendo un patrón 
para los meses venideros. !*! 


Incluso en ciudades como Essen, donde se habían 
construido desde 1940 enormes búnkeres de hormigón 
armado ante la expectativa de un ataque aéreo, la gran 
mayoría de la población civil prefería refugiarse en los 
sótanos que había bajo los bloques de pisos. Esa primera 
noche del 3 de marzo, un médico y su mujer estaban 
compartiendo una tumbona en su sótano al oeste de Essen 
cuando la explosión de una bomba voló las puertas y las 
ventanas. La mujer dejó de reaccionar a las palabras de 
consuelo de su marido y simplemente se quedó mirando 
fijamente hacia el frente, emitiendo una pequeña plegaria 
cuando escuchaba el silbido de cada nueva bomba que 
pasaba cerca. Al abrazarla con fuerza, el médico sintió que 
todo su cuerpo temblaba y al poco tiempo ella se lo contagió 
y sus  plernas comenzaron a sacudirse también 
descontroladamente. Acabaron siendo uno de los casos 
neurológicos tratados por el doctor Friedrich Panse, un 
experto en neurosis de guerra de Bonn. Los niños pequeños 
sufrían de una manera especial los temblores de cada 
explosión mientras buscaban refugio en los sótanos. Allí 
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aprendieron a escuchar los diferentes sonidos, reconociendo 
las potentes bombas explosivas por su «¡¡¡Crash bang!!!» y el 
«chasquido amortiguado» de las incendiarias, cuyo «clack, 
clack, clack» recordaba a uno de esos niños «que alguien se 
está ganando un bofetón». “También aprendieron de los 
adultos a tener miedo. "Pal y como lo describía un chico, 
«Entonces en el búnker la gente se apiñaba en todas las 
esquinas y grietas. Con cada bomba que caía el “Padre 
nuestro” sonaba más alto». 


El ataque del 3 de marzo derribó los ocho comedores 
benéficos de emergencia de Essen. Como sólo quedaban tres 
pequeños en funcionamiento, el Bienestar del Pueblo se 
apresuró a organizar grandes cantinas en las ciudades 
vecinas, suministrando una media de 73.000 comidas al día. 
Las unidades militares locales aportaron sesenta cocinas de 
campaña, añadiendo unos 25.000 litros más a la capacidad 
diaria. Para Carola Reissner, era también «realmente 
increíble con qué resistencia heroica y sin ninguna queja 
sobrevivimos aquí a todo».!”! 


La preparación de los ataques de Essen había empezado 
el año anterior, cuando la RAF dirigió el primer ataque de los 
«mil bombarderos» sobre Colonia en la noche del 30 al 31 
de mayo de 1942, una acción de demostración de su 
capacidad en la que se habían movilizado incluso aviones de 
entrenamiento para mostrarle al Ministerio del Aire 
Británico lo que el Mando de Bombardeo podía conseguir sl 
se le daban los recursos para ello. El editor del periódico 
local escribió que todo el que pasase por esas calles tenía la 
sensación de que «había abandonado su Colonia el día 
anterior». A diferencia de Essen, indistinguible en medio de 
la aglomeración urbana del Ruhr, Colonia era fácil de 
localizar. Con las altas agujas de los chapiteles de su catedral 
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gótica elevándose al lado de la estación de tren en la orilla 
izquierda de la gran franja plateada del río Rin, la ciudad 
servía como punto de referencia en la ruta aérea de las 
oleadas de bombarderos. Incluso cuando no era ella su 
objetivo, los aviones giraban al este sobre la ciudad para 
bombardear los centros industriales del Ruhr, o al sur hacia 
objetivos más distantes como Núremberg. A finales de 
febrero de 1943 una mujer joven se quejaba: «¡Los ingleses 
nos están volviendo locos!». Cada día y cada noche «hay 
alarmas tres, cuatro, cinco, y a veces hasta más veces». El 28 
de febrero, Heinz Pettenberg contó la alarma número 500 
desde el comienzo de la guerra y confesó: «estamos 
cansadísimos». Mucha gente se quedaba dormida en cuanto 
se sentaba, fuese en el tranvía, en la sala de espera del 
médico o en una oficina del Gobierno. Había barracones de 
un aspecto horrible en las plazas para ofrecer refugios de 
emergencia a los bombardeados. Rosalie Schittler se fijó en 
las muchas tiendas cerradas, las mujeres conduciendo 
camiones y tranvías y las pilas interminables de escombros 
en el Neumarkt, donde dos excavadoras mecánicas 
cargaban unos vagones que circulaban por las líneas del 
tranvía. La ciudad se estaba vaciando, y la población 
descendía de 770.000 habitantes hasta 520.000, mientras las 
personas buscaban seguridad y casas que no estuvieran 
dañadas en los pueblos y aldeas de los alrededores. Los 
trenes de cercanías dificilmente podían lidiar con aquel 
cuarto de millón de personas que intentaban ir a trabajar y 
al colegio cada día. Incluso antes de que la «batalla del 
Ruhr» de la RAF comenzase, el cónsul suizo en Colonia, 
Franz-Rudolf von Weiss, describió la moral civil como a 
«muchos grados bajo cero».!”! 


Mientras los bombardeos de la RAF aumentaban su 
magnitud durante la primavera de 1943, Rosalie Schúttler 
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era capaz de «observar el cruel juego sobre el Ruhr» cada 
noche desde su casa en el suburbio de Rath-Heumar, al 
sureste. También se enteró de que los ataques a las presas de 
Moóhne y Eder del 16 y el 17 de mayo habían provocado 
una «inundación increíble», «destruyendo aldeas enteras y 
causando muchas pérdidas de vidas humanas». Sólo podía 
hacer una estimación del número de muertos: mientras los 
periódicos publicaban unas cifras de entre 370 y 
cuatrocientos, había rumores que hablaban de 12.000. 
Cuando Dortmund fue atacada en la noche del 24 de mayo, 
el ruido de los bombardeos y las baterías antiaéreas se 
escuchó en Colonia, mientras se podía ver el horizonte 
encendido primero con las balas trazadoras y las balizas y 
después con el profundo brillo de los incendios fuera de 
control a ochenta kilómetros de distancia. El ataque causó 
una «profunda impresión» en la población, concluyó el 
cónsul suizo, en buena medida porque sentían que los 
británicos habían roto otra regla del «juego limpio»: al 
destruir la presa de Móhne, habían inundado los refugios 
antiaéreos de Dortmund. !* 


Cuando se acercaba el primer aniversario del ataque de 
los mil bombarderos, los aterrorizados habitantes de 
Colonia se pasaban las noches despiertos, esperando «el 
eran ataque». Al final, la que fue atacada fue Wuppertal. En 
las primeras horas del domingo 30 de mayo, Lothar 
Carsten, un chico de trece años, anotó en su diario: «En 
mitad de la noche, a las doce, sonaron las sirenas. Esto no es 
nada nuevo, te das la vuelta y sigues durmiendo». Repetía lo 
que decía todo el mundo: «Los “Tommies no van a 
encontrar Wuppertal. Estamos en un valle y allí una densa 
niebla cubre la ciudad por la noche». Afortunadamente, su 
padre se levantó y despertó a la familia. Corrieron hacia el 
sótano cuando caían las primeras bombas. Su madre llevó 
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sus jerséis pero, con las prisas, olvidó la maleta con todos sus 
papeles importantes. lan pronto como fue seguro salir, 
Lothar se unió inmediatamente a sus vecinos, que formaron 
una cadena humana y se pasaban cubos de mano a mano 
para extinguir fuegos; las conducciones de agua habían sido 
alcanzadas y las tomas de agua no funcionaban. «T'odo el 
horizonte es de color rojo sangre», escribió Lothar esa 
misma mañana. Un total de 719 aviones, muchos de ellos 
bombarderos de cuatro motores, habían logrado concentrar 
sus cargas en el extremo este de la larga y estrecha ciudad de 
Wuppertal, incendiando la zona vieja del centro del distrito 
de Barmen y destruyendo el 80 % de sus edificios. Durante 
algunos días, Lothar Carsten no tuvo tiempo de escribir en 
su diario. Junto con los otros chicos de su filial de las 
Juventudes Hitlerianas, se dedicó a ayudar a los 
bombardeados a rescatar sus pertenencias y a transmitir 
mensajes.!! 


Cuando dos hombres de las SA de Barmen se acercaron 
a consolar a una mujer que estaba llorando ante las ruinas 
de su casa, donde su hijo, su nuera, y su nieto de dos años 
yacían sepultados, se volvió hacia ellos, gritando: «A los 
camisas pardas es a los que hay que culpar de esta guerra. 
Deberían haber ido al frente y asegurarse de que los ingleses 
no pudieran llegar hasta aquí». Barmen había sido pillada 
completamente desprevenida. Un día después, a Rosalie 
Schúttler le llegaban las noticias de que algunas personas en 
llamas «habían saltado al río Wupper para escapar del 
fuego». Sólo esa noche habían muerto 3.400 personas, 
siendo con mucha diferencia el mayor número de víctimas 
en un único ataque hasta la fecha. Pero para el Mando de 
Bombardeo, Wuppertal era un objetivo menor. Su objetivo 
principal era forzar a los alemanes a dispersar las baterías 
antiaéreas de los bien defendidos centros industriales del 
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Ruhr.!'" 


Escuchando la petición de las autoridades de que todo 
aquel que no trabajase en Colonia se fuese de la ciudad, 
Rosalie llegó a la conclusión de que el Gobierno había 
decidido «sacrificar Renania». En la ciudad se instauró una 
extraña calma. Durante los siguientes doce días, las alarmas 
no sonaron y corrían extraños rumores. Se hablaba de un 
«acuerdo secreto» entre los gobiernos, y se decía que estaba 
circulando un panfleto aliado en el que prometían no volver 
a atacar Colonia porque los judíos que habían emigrado 
«querían volver a vivir allí». Tales fantasías compartidas 
ayudaron a crear un poderoso conjunto de elementos que 
relacionaban la persecución de los judíos con los 
bombardeos aliados. Entonces, en la noche del 11 al 12 de 
junio, las alarmas sonaron otra vez, pero en esta ocasión los 
bombarderos pasaron por encima hasta que pronto, hacia el 
norte, sobre Disseldorf, el cielo comenzó a «brillar con la 
conflagración». El 15 de junio, el cónsul suizo informó a sus 
superiores: «todos vivimos en un polvorín, y todo el mundo 
en Colonia cree que el siguiente gran ataque se dirigirá 
contra nosotros». La gente estaba desesperada por ser 
admitida en los búnkeres de hormigón armado. Mientras 
tanto, los rumores sobre bombardeos con gas venenoso se 
multiplicaban una vez más, un claro indicador de que la 


moral estaba cayendo en picado.!''! 


Mientras se extendían las noticias de los bombardeos en 
Alemania occidental, los informes del sD sobre el estado de 
ánimo de la población se estaban volviendo tan sombríos 
que Goebbels trató el asunto con Himmler. Intentó 
persuadirle de que los informes fueran examinados 
conjuntamente con el Ministerio de Propaganda antes de 
que llegaran al escalón más alto del liderazgo nazi, pero 
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fracasó. Aunque sí tuvo éxito en la reducción del número de 
funcionarios del Gobierno que podían acceder a esa fuente 
de noticias, que era la más preciada de todas. En el Ruhr, 
circulaba una canción que ridiculizaba al público que había 
asistido al discurso sobre la «guerra total» de Goebbels en 
febrero: 


Querido Tommy, vuela más lejos, 
somos todos mineros. 


Vuela más lejos, hasta Berlín, 
todos ellos gritan «Sí». 1?! 

De todos modos, no existía un ambiente de profunda 
hostilidad. Cuando esa primavera Goebbels visitó 
Dortmund y Essen y prometió «represalias» por los ataques 
aéreos en salones llenos de trabajadores de la industria 
armamentística, fue aclamado hasta reventar. Pero aquello 
era sólo un descanso en medio de la tormenta de ataques 
aéreos: en momentos optimistas, mucha gente soñaba con 
devolverle la jugada con creces a los británicos; en los más 
pesimistas, simplemente deseaban que las mortíferas cargas 
cayeran en otro lugar. A principios de marzo, las noticias de 
que Berlín había sobrevivido al mayor ataque que se había 
producido durante la guerra se recibieron «con alivio e 
incluso alegría» en Colonia, según el cónsul suizo.!'”! 


Como presidente del Comité Interministerial para la 
Reparación de Daños Causados por Ataques Aéreos, 
Goebbels jugaba ahora un papel clave en la organización de 
la defensa civil, aunque Hitler se había negado a convertirle 
en «plenipotenciario para la Guerra Total». Responsable de 
aportar talleres y cocinas portátiles, enseres de cocina y 
muebles, ropas y suministros de comida a las ciudades 
bombardeadas, el comité flexibilizó las normativas y requisó 
suministros de los almacenes de la Wehrmacht para la 
«ayuda de emergencia». El 5 de junio de 1943, en pleno 
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apogeo de su nueva campaña, Goebbels hizo un nuevo 
discurso en el Palacio de los Deportes, prometiendo 
represalias masivas contra el pueblo británico. Ellos 
«pagarán la factura de esos líderes [de Gran Bretaña] que 
han traicionado a su propia sangre por mandato de los 
judíos demagogos y agltadores». La prensa comenzaba a 
hablar de las nuevas y extraordinariamente poderosas 
armas, y la promesa de Goebbels seguiría jugando un papel 
fundamental a la hora de orquestar las esperanzas de los 
alemanes durante el resto de la guerra: «¡La hora de la 
venganza llegará!».!'* 


Cuatro semanas después del ataque devastador sobre 
Barmen, otra parte de Wuppertal, el extremo de Elberfeld, 
también fue alcanzada. Los trabajadores de la industria 
armamentística en  Zella-Mehlis, cerca de Weimar, 
empezaron a cantar una nueva canción, añadiendo sus 
voces al clamor de venganza: 


Represalia: 

Se acerca el día en el que el crimen de Wuppertal será vengado 
Y caerá sobre vuestra tierra como granizo de hierro. 

Vuestros asesinos no sienten lástima de este pueblo 

Y matan a los niños en los pechos de sus madres. 

Eso nos incita ahora a odiaros con el más salvaje furor, 


Pues junto con la raza judía, vosotros portáis la marca de la 
vergúienza de Wupper. 


¡Los muertos claman venganza! Seremos fieles a nuestra palabra, 


Haremos armas que responderán a este crimen.!!?) 

Los obispos católicos instaban inútilmente a la 
contención. El 10 de junio, el arzobispo Frings de Colonia 
emitió una carta pastoral, expresando «que las 
extraordinarias dificultades de la guerra son una 
consecuencia de los pecados humanos, un castigo por su 
trascendental alejamiento de Dios y sus mandamientos». 
Como siempre, el obispo Galen fue más explícito, y dio un 
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sermón en el centro de peregrinación de Telgte el 4 de julio 
en el que desafiaba directamente la ética de la «venganza»: 
«Debo decirlo en voz alta: podría, pero no haré mías las 
llamadas al odio y a la represalia que han aparecido 
repetidamente en la prensa alemana, ¡no las hagáis 
vuestras!». Los clamores de venganza eran «anticristianos y, 
sobre todo, antialemanes, porque son indignos, innobles, 
poco caballerosos». La venganza era un principio judío, «la 
vieja ley judía del “ojo por ojo, diente por diente”, 
rechazada expresamente por Cristo». Al emponzoñar la 
idea nazi del Verseltun la represalia- considerándola una 
respuesta «judía», Galen luchaba igual que los otros obispos 
por hacer llegar esta versión antigua y «caballeresca» del 
mensaje cristiano a sus feligreses. Echaba la culpa de los 
bombardeos y de la guerra a la arrogancia de una 
modernidad secular que le había vuelto la espalda a las 
verdades divinas. Su respuesta a la pregunta «¿Cómo puede 
Dios permitir esto?», era hacer otra pregunta: «¿En qué país 
se sigue reconociendo públicamente la supremacía de Dios y 
se le honra como merece?». Los obispos católicos habían 
usado el mismo tipo de argumentos en la guerra anterior 
para rogar contrición y arrepentimiento, esperando que la 
muerte de tantos jóvenes en el campo de batalla condujese a 
la resurrección de la sociedad cristiana en Alemania.!'" 


Los obispos eran de una generación mayor que la élite 
política de la Alemania nazi. Eran hombres en su tardía 
mediana edad, que habían sido marcados por la lucha 
contra la secularización liberal, y su versión del 
nacionalismo católico ultraconservador estaba lejos de la de 
la generación actual y, cada vez más, de la guerra actual. 
Las grietas que habían comenzado a aparecer en las filas del 
bajo clero en 1942 ahora se ampliaban, amenazando con 
dividir a los jóvenes, la rama más activa de la Iglesia, de los 
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prelados envejecidos que estaban por encima de ellos. La 
parroquia de Fronleichnam en Aquisgrán estaba dirigida 
por dos curas enfrentados entre sí. El padre Sparbrodt 
seguía la línea episcopal, y después del ataque de los mil 
bombarderos de Colonia preguntaba en sus clases de 
confirmación: «¿Cuál es la utilidad de los sermones llenos de 
odio?». Los informadores de la Gestapo relataron que 
Sparbrodt estaba abusando del confesionario para sembrar 
la duda en las mentes de los soldados haciéndoles preguntas 
difíciles como: «¿Está permitido desempeñar el servicio 
militar a favor de un estado ateo?». Por el contrario, el 
capellán  Hilmer predicaba la venganza contra los 
«criminales de más allá del canal» por el ataque sobre 
Colonia. Saludando a sus feligreses con el saludo hitleriano 
en la propia iglesia, Hilmer les contaba que «hay que sacar 
a relucir de nuevo los salmos que echan maldiciones, y el 
fuego tiene que caer sobre la isla cuyos habitantes son 
capaces de tales crueldades». Hilmer aconsejaba a sus 
parroquianos que fuesen «duros como un diamante, fieles 
como una madre, que no creyesen en los rumores 
extranjeros, que estuviesen callados en las tiendas, que no 
propagasen la inquietud, y que creyesen en el día en el que 
todo será vengado». En junio de 1943, el capellán criticaba 
abiertamente «el silencio en los círculos católicos acerca de 
la destrucción de las iglesias», llegando tan lejos como para 
insistir en que «tenemos que evitar dar la impresión de que 
esta barbarie [los bombardeos] no preocupa a los católicos 
alemanes, especialmente a los dirigentes del clero». Por una 
vez, los observadores de la Gestapo no podían sino aplaudir, 
como relataron en sus informes al hablar de la «respuesta 
extraordinaria» de la congregación de Hilmer a su sermón. 
117] 

En otras parroquias, las divisiones no eran tan abiertas 
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como en Fronleichnam, pero la Gestapo les daba la misma 
consideración. Algunos miembros del clero querían ver los 
derechos de la Iglesia defendidos de forma más contundente 
y otros pedían un respaldo más fuerte al esfuerzo de guerra 
alemán. En algunas iglesias, los sacerdotes de las parroquias 
ni siquiera leían las cartas pastorales de sus obispos. En un 
esfuerzo para evitar las divisiones internas, en abril de 1943 
el arzobispo Frings animó a los católicos a seguir siendo 
miembros activos del Partido Nazi y de sus organizaciones 
como una manera de asegurar el lugar de la Iglesia en la 
sociedad. Después de las confrontaciones que se habían 
producido entre el Partido y la Iglesia a mediados de 1941, 
este movimiento orientado a aceptar el compromiso fue 
ampliamente bien recibido tanto por laicos como por 


religiosos. !'*! 


Algunos sacerdotes como el doctor Nattermann, el 
influyente secretario general de la Sociedad Internacional 
Kolping, representaban una orgullosa tradición 
decimonónica de acción social y trabajo caritativo, y ahora 
presionaban a favor de un compromiso más positivo con la 
«comunidad nacional» como parte de una especie de 
catolicismo «reformado». Estos clérigos defendían un 
rejuvenecimiento vólkisch [popular] de la Iglesia. Sus 
propuestas fueron respaldadas por una conferencia del bajo 
clero en Berensberg en junio de 1942. Pero mientras que 
entre los protestantes las identidades se establecían a 
menudo a nivel parroquial y las congregaciones seguían la 
iniciativa de sus pastores, con un control de los obispos 
relativamente débil, era bastante fácil para la jerarquía 
católica impedir a la generación más joven llevar su agenda 
de reforma más lejos.!'*! 


El precio de mantener el control episcopal fue una 


569 


erosión gradual de su influencia, a medida que el ámbito 
católico formidablemente cohesionado con anterioridad se 
rompía bajo la presión de la guerra. Hubo discrepancias 
tanto de religiosos como de laicos, que no podían entender 
cómo los arzobispados de Colonia y Paderborn se 
dedicaban a enviar cartas pastorales en febrero de 1943 
sobre la inmoralidad del sexo extramarital, un tema que 
ahora resultaba trivial en comparación con los bombardeos. 
Los prelados más entrados en años, educados en la 
semántica aristotélica, parecían estar hablado un idioma que 
era demasiado abstracto, cuya llamada a ejercitar la 
paciencia resultaba demasiado pasiva y que estaba 
apuntalado por una visión de la Alemania cristiana que era 
demasiado aristocrática y conservadora. En Aquisgrán, los 
católicos llegaron a quejarse del buen alojamiento, los 
ingresos y las exenciones del trabajo de guerra de los 
sacerdotes. La siguiente carta pastoral mensual no les sentó 
mejor: «Si estuvieran tan cansados como nosotros, no 
tendrían tiempo de predicar acerca de la moralidad», fue 
una de las respuestas. Y también: «Ya veis hasta qué punto 
están los obispos fuera de la realidad que todavía tienen 
tiempo para toda esa basura». El rechazo de los obispos a 
las represalias contra Gran Bretaña minó aún más su 
influencia. Agentes de la Gestapo local informaron de que 
«la gente odia al enemigo y sus métodos de terror, mientras 
que el clero los defiende». Quienes habían sido 
bombardeados en Essen estaban particularmente resentidos. 
El repudio a la posición de la Iglesia se hizo aún más 
profundo durante los meses siguientes, creciendo hasta 
convertirse en un fenómeno nacional.*” 


Nadie sabía cómo o cuándo se produciría la venganza. 
La ausencia de información real acerca del «arma secreta» 
se vio pronto compensada con rumores y especulaciones, 
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conversaciones sobre cohetes enormes y sobre un gran 
cañón de unos dieciséis metros que estaba siendo instalado 
en la costa del Canal y que destruiría la mitad de Londres. 
Incluso después de que hubiera pasado el aniversario del 
ataque de los mil bombarderos, el nivel de tensión en 
Colonia seguía aumentando. El 22 de junio, el cónsul suizo 
informó de que la promesa de «un arma de alto secreto» 
estaba siendo utilizada como un «as en la manga», ya que la 
esperanza puesta en la «represalia» ayudaba a suavizar el 
terror de estar sentados sobre un «polvorín». Durante la 
noche siguiente, Múlheim fue golpeada tan duramente que 
ni siquiera los ciclistas podían entrar o salir del pueblo. Y 
entonces, en la noche del 28 al 29 de junio, un mes después 
de lo que la gente esperaba, se produjo el nuevo ataque 


sobre Colonia.P!! 


Miles de personas llegaban a los puestos de primeros 
auxilios situados en las escuelas de la ciudad, escapando de 
edificios que se derrumbaban y vagando a través de nubes 
de humo, chispas que caían y cenizas de los incendios fuera 
de control. En Immendorf, el cronista de la escuela no 
lograba encontrar las palabras: era necesario haber visto a 
«los refugiados, sus ojos empapados, incluso ciegos por las 
nubes de fósforo para hacerse una idea de los horrores de la 
noche». A diferencia del ataque aislado de los mil 
bombarderos del año anterior, este nuevo ataque fue 
seguido por dos más. Durante las tres noches del 28 al 29 de 
junio, el 3 al 4 de julio, y el 8 al 9 de julio, cayó un tonelaje 
de bombas sobre Colonia mayor que el que había caído en 
toda la guerra hasta entonces. El primer ataque golpeó el 
centro de la ciudad, el segundo la orilla este del Rin y el 
tercero los suburbios noroeste y suroeste. En 1942, había 
sido el increíble número de aviones lo que había 
impresionado a la gente de Colonia. Ahora era el número 
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de muertos. 


El día después del primer ataque, el bien relacionado 
cónsul suizo estimó que al menos unas 25.000 personas 
habían muerto. Unos pocos días después, gracias a una 
fuente «muy autorizada», elevó la cifra hasta los 28.000. 
Finalmente el recuento oficial sería rebajado a 4.500 
muertos y 10.000 heridos en el primer ataque, y otros 1.100 
muertos en los dos que le siguieron. No era sorprendente 
que incluso los cálculos de quienes estaban bien informados 
situasen las pérdidas en un nivel cinco veces mayor: 
concordaban con la magnitud de la destrucción física. Cerca 
de dos tercios de la población de la ciudad, entre 350.000 y 
400.000 personas, perdieron sus hogares. Anneliese 
Hastenplug, que acababa de celebrar su vigésimo 
cumpleaños antes del primer ataque, escribió a su 
prometido Adi en Francia: «¿Cómo están las cosas por aquí? 
Sólo puedo decir que el 31 de mayo fue un juego de niños 
comparado con esto». No había una sola casa intacta en el 
interior de la ciudad. Los teatros y las calles habían 
desaparecido. Su hermana Adele volvió a casa 
«completamente deshecha» después de ver tantos cuerpos 
sin vida en las calles. «Ahora el miedo le impide dar un paso 


sola por la noche», escribió Anneliese.1”* 


Los refugiados salían en oleadas de la ciudad, llevándose 
lo que podían en carros, bicicletas y carretillas, cargando 
ellos mismos con muebles, maletas, ropa de cama y ollas. A 
Anna Schmitz, que vivía en Dúnwald, entre Colonia y 
Leverkusen, le parecía una «migración en masa». La huida 
aumentó después del segundo ataque, y había refugiados 
acampados en el bosque. Como descubrió Anneliese 
Hastenplug, las autoridades dudaban entre hacer todo lo 
posible por la evacuación y ordenar a la policía que 
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impidiese a quienes trabajaban en Colonia que 


abandonasen la ciudad.4* 


A los líderes locales del Partido se les dio poder para 
tomar todas las medidas que consideraran necesarias, y las 
Juventudes Hitlerianas, la Liga de Muchachas Alemanas y 
la Organización para el Bienestar del Pueblo dispusieron 
cocinas y proporcionaron alojamiento temporal. Intentaron 
manejar el caos, ayudando a los bombardeados a rescatar 
sus pertenencias y asistiendo a los servicios de emergencia. 
Los prisioneros de los campos de concentración que las ss 
habían establecido en 1942 cerca de los terrenos de la feria 
comercial fueron enviados a asegurar los lugares más 
peligrosos, salvar suministros de comida de almacenes 
abandonados y sacar de la tierra bombas sin explotar. 
Derribaron edificios inestables sin ningún equipamiento de 
seguridad, recuperando baldosas, accesorios metálicos y 
madera para ser reutilizados. Cuatro días después del tercer 
ataque, cerca de mil presos de los campos estaban 
trabajando, mientras más prisioneros llegaban de 
Buchenwald. Vestidos con sus ropas a rayas y trabajando 
bajo la supervisión de policías y agentes de las SS armados, 
se convirtieron en una imagen familiar durante los 
siguientes tres meses, mientras desenterraban de los 
escombros los cadáveres de los 4.500 muertos y los 
depositaban en ataúdes hechos a toda prisa en el taller de 


carpintería del campo de concentración.?*” 


El 8 de julio, se celebraron simultáneamente los 
entierros en seis cementerios, con representantes de las 
autoridades civiles, los servicios de emergencia, la 
Wehrmacht y el Partido presentes junto a las fosas comunes 
que habían cavado los prisioneros de los campos de 
concentración. El Westdeutscher Beobachter marcó el tono: 
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«¡Corazones fuertes! La batalla nos lo exige» y «Gracias a su 
sacrificio tendremos un futuro brillante». Ese uso de un 
lenguaje de sacrificio militar para referirse a los civiles 
rompía un tabú. Hacía poco, en 1942, la oficina de 
Bormann había recordado a las secciones del Partido que no 
debían «utilizar erróneamente el término “Opfer” 
[sacrificio]. Es inapropiado que se reconozcan como Opfer 
los esfuerzos que requiere la guerra en la patria [...] 
Solamente los soldados de la línea del frente soportan el 
peso del sacrificio en el verdadero sentido de la palabra». 
Con su doble sentido de víctima involuntaria y de activa 
abnegación, Opfer se situaba en el centro mismo del culto 
nacionalista, y nacionalsocialista, a los militares alemanes 
muertos. Pero en la primavera de 1943, ya no fue posible 
limitar ese culto solamente a los caídos del Ejército. Ahora 
las medallas militares se concedían también a civiles por sus 
esfuerzos en los ataques aéreos y en la producción de 
armamentos, y sus muertos eran enterrados con honores 


cuasi militares. 


Pero cualquiera que fuese el impacto temporal de aquel 
compromiso conjunto con sus muertos, a la noche siguiente 
se acabó. El tercer ataque, aunque fue con mucho el más 
pequeño, fue también el más desmoralizador. “Tal y como 
informó el sp, la población sólo estaba empezando a «dejar 
atrás los horrores de los dos primeros ataques, a completar 
los trabajos iniciales de limpieza y comenzar a distribuir los 
suministros otra vez», cuando este ataque «interrumpió por 
completo la normalización de la vida». Alfons Schaller, uno 
de los líderes de distrito del Partido, pidió a sus 
conciudadanos que se le unieran en el Heumarkt el 10 de 
julio para demostrar «en medio de las ruinas de nuestra 
ciudad profanada el vínculo entre los vivos y los muertos». 
El tañido de las campanas de las 1glesias que aún quedaban 
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en pie y las salvas disparadas por cañones de artillería 
anunciaron el principio de un minuto de silencio, respetado 
en toda la ciudad. Las gentes reunidas en el Heumarkt 
asistieron entonces a un discurso del gaulerter Grohé. «Poder 
de resistencia», «deseo fanático de luchar», «el cúmulo de 
criaturas más despreciables de todas [...] los judíos», «el fin 
de los judíos», las frases manidas y cansinas flotaban en la 
plaza, y su bravura entrecortada se perdía en las montañas 
de escombros.!”” 


Inevitablemente, los líderes nazis fueron criticados por 
todos los fallos de la defensa civil, y los propagandistas lo 
fueron también por no estar informando al resto de 
Alemania de lo que estaba sufriendo la población de 
Colonia. Dado su conocido anticlericalismo, Goebbels en 
particular fue acusado de hipocresía por centrarse tanto en 
el daño a la catedral. Pero también la idea de desafío 
aparecía repetida en cartas y diarios. Bernd Diinnwald 
escribió al frente para intentar describir la destrucción a su 
hijo Gúnter. Desde su casa podía ver a través de las llamas 
hasta la altura del ayuntamiento. Estaba impresionado por 
la escultura del robusto campesino del burgo medieval, 
armado con una espada, escudo, las llaves de la ciudad y un 
mayal para trillar, todavía intacto y claramente visible a 
través de los ruinosos muros del ayuntamiento. El potente 
simbolismo de aquel «Kólsche Boor» le  conmovía 
profundamente, y dos semanas después le escribió otra vez a 
su hijo, citando las palabras de una canción nacionalista: 
«Estamos vigilando el Rin». Diinnwald, que no era nazi, 
pero sí un conservador católico y veterano de la Primera 
Guerra Mundial, sentía un hondo patriotismo cívico, y 
escribía sobre «las obras de arte y los incontables tesoros» 
que el «sucio Tommy» ha «profanado y destruido» en su 
«cobarde locura destructiva». A pesar del enorme daño, las 
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dos torres gemelas de la catedral todavía estaban en ple, 
arrastrando de nuevo a los refugiados a su «sombra 
nostálgica», mientras «simbolizaban como advertencia para 
toda la eternidad» el crimen que había sido perpetrado. 
Sacudido por las detonaciones que golpeaban la ciudad 
mientras los equipos de limpieza demolían los edificios 
inestables, Diinnwald se negaba a sentirse abatido, jurando 


quedarse y luchar: «¡El día se acerca!».*! 


Mientras el shock psicológico sucedía al físico, poca 
gente se sentía dispuesta a poner en práctica aquella retórica 
intransigente. El cónsul suizo, Franz Rudolf von Weiss, vio a 
las personas sin hogar sentadas lánguidamente sobre sus 
maletas cerca de los comedores de beneficencia. Describió el 
ánimo general como de «profunda apatía, indiferencia 
general y deseo de paz». Él mismo había sido víctima de los 
bombardeos y se había mudado a la pequeña localidad de 
Bad Godesberg. La joven y recientemente divorciada 
Christa Lehmacher le contó a su hermano, que estaba en el 
frente, cómo ella y su madre lo habían perdido todo y cómo 
le habían dado un vestido en la Oficina de Indemnizaciones 
de Guerra, que también pagaba las facturas de su 
alojamiento de emergencia en el hotel Excelsior, al lado de 
la catedral. No podía evitar saltar al menor ruido o cuando 
caían sobre su cabeza pequeños restos. Después del primer 
ataque, había intentado poner toda su energía en reparar el 
piso. Ahora ya sólo quería ir a buscar las pocas pertenencias 
que habían dejado en el sótano, pero tenía miedo de que los 
muros restantes pudieran caerse. Al final, se centró en 
conseguir evacuar a su madre y su hija de tres años a 


Fiússen, en Baviera.*” 


Christa, en cambio, se quedó; impasible ante el hecho 
> , $e q ie 
de que el censor del correo pudiera leerlo, le contó a su 
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hermano: «Aquí es mejor no decir ya “Heil Hitler!” a no ser 
que quieras llevarte una bofetada». La prosaica pero tenaz 
«resistencia» de Christa guardaba escasa semejanza con la 
transfiguración patriótica que Goebbels todavía quería 
inspirar. Ella puso al día su testamento y envió coplas a su 
familia, preocupada por cómo sobreviviría su hija si ella 
llegaba a morir, y siguió acudiendo al trabajo, ascendiendo 
hasta convertirse en gerente comercial de su empresa. En la 
guerra de Christa Lehmacher, el optimismo se limitaba al 
lujo ocasional de relajarse en un largo baño caliente junto a 
su hermana, con sus libros, unas tazas de café y unas copas 
de licor en precario equilibrio sobre una tabla de madera 


encima de la bañera. 4% 


En las ciudades del Rin y el Ruhr, la gente todavía 
hablaba sobre la promesa de represalias masivas de 
Goebbels, pero sin la misma esperanza y expectación que en 
mayo y junio. Al menos en Colonia, ya habían dejado de 
creer que la represalia les salvaría. El gaulerter de Renania del 
Norte-Westfalia, Alfred Meyer, podía seguir clamando 
venganza en los funerales públicos junto a las fosas 
comunes, pero a finales de junio y principios de julio, en 
ciudades como Dortmund, Bochum y Hagen, el nivel de 
ansiedad sobre si la promesa de represalia se consumaría a 
tiempo alcanzó tal intensidad, que el SD se refería a ello 
ominosamente «como una guerra de nervios de la 
propaganda alemana contra su propia población». 
Goebbels, siempre sensible, pidió a los propagandistas que 


hicieran uso de un mayor control retórico.!”"! 


Mientras las autoridades nazis y las iglesias luchaban 
para darle sentido a los bombardeos, algunos términos se 
volvieron axiomáticos y otros comenzaron a ser rechazados. 
Todo el mundo se podía identificar con la descripción de 
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Goebbels de la campaña de la RAF como «bombardeos del 
terror»: reflejaba los objetivos declarados de los Aliados — 
romper la voluntad alemana de resistir— y encajaba bien con 
la extrema impotencia experimentada por tantas personas, 
que rezaban y temblaban en los sótanos fríos y húmedos 
mientras sus edificios de apartamentos se derrumbaban 
sobre ellos o se quemaban. Pero igual que a los obispos 
católicos les resultó difícil disuadir a sus fieles de la obsesión 
por la venganza, del mismo modo el Partido luchó en vano 
por transformar el miedo y la impotencia en resistencia 
colectiva. Los ritos funerarios y las medallas militares no 
eran suficientes. Además, los nazis no podían —ni tampoco 
querían— convertir a los civiles en combatientes o socavar la 
profunda convicción de que hacer pagar la guerra a los 
civiles de esa forma cruzaba una frontera moral 
fundamental. lodos los debates de 1940 sobre quién había 
bombardeado primero a los civiles estaban ahora olvidados. 
Lo que importaba urgentemente era si Alemania tenía 
poder para responder o no. A principios de julio, quienes 
solían hacer chistes bromeaban contando que Zarah 
Leander había sido convocada por escrito a los cuarteles 
generales para cantar su éxito cinematográfico «Sé que 
algún día habrá un milagro».*” 

Para un régimen que adoraba el derecho que confería la 
fuerza, el término «bombardeo del terror» hacía aparecer el 
fantasma de la debilidad y la desmoralización alemanas. 
Goebbels se empeñó en no informar del número real de 
víctimas civiles, y los medios de comunicación se limitaron 
por lo tanto a dar noticias sobre la destrucción de 
monumentos culturales, enumerando meticulosamente el 
número de iglesias profanadas y destruidas, y, en el caso de 
Colonia, describiendo con detalle el daño sufrido por la 
catedral. Aquello encajaba bien con el mensaje nazi de que 
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Alemania estaba defendiendo la cultura y la herencia 
europea contra la barbarie aliada. En las ciudades 
bombardeadas, en cambio, consideraban que tanta atención 
a los monumentos culturales era una «trivialización del 
erave daño causado a las viviendas y sobre todo del coste 
humano». En lugar de hablar de la catedral, mencionaba el 
SD, la gente quería que el resto del país conociera las 
condiciones del día a día, «la necesidad de caminar hasta el 
trabajo sobre pilas de escombros y a través de nubes de 
polvo, sin transporte público operativo; la imposibilidad de 
limpiar o cocinar, porque el agua, el gas y la electricidad 
han dejado de funcionar, el valor que representan un plato 
o una cuchara rescatados». Ahora que la gente tenía que 
huir de la devastación, dirigían frecuentemente su miedo y 
su rabia contra los nazis. Comprimido en un abarrotado 
tren al que le llevó cerca de dos días viajar de Colonia a 
Fráncfort, un maestro artesano de Hamm reparó en un 
dibujo tosco hecho con tiza dentro del compartimento: 
«Una horca, de la que cuelga una esvástica. "Podo el mundo 
lo ve, pero nadie lo borra».!** 


En los relatos que hacían los medios de comunicación, el 
salto fundamental que se había producido en la magnitud de 
los bombardeos aliados no resultaba evidente fuera de las 
regiones bombardeadas: si en 1940 y 1941 los medios 
habían exagerado groseramente los leves ataques con vistas 
a reforzar el apoyo popular al bombardeo de Gran Bretaña, 
ahora los medios de comunicación estaban minimizando la 
magnitud. Los evacuados de Renania y del Ruhr se 
encontraban con una mezcla de compasión e incredulidad 
cuando intentaban contarles a otros alemanes su dura 
experiencia. Algunos incluso empezaban a preguntarse si el 
bombardeo no estaría poniendo de relieve algún defecto del 
carácter de esa región. Como escribió un oficial de la milicia 
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a su familia en Bremen: «Estuve en la zona industrial de 
Renania del Norte-Westfalia, y allí el ánimo de la población 
se ha hundido de verdad y están muy nerviosos. En el norte, 
en Bremen, nunca vi nada como esto. Creo que los 
alemanes del norte podemos aguantar más que cualquier 
otro alemán». El lado negativo de apelar a los «corazones 
fuertes» era que fomentaba la duda y la división entre los 


alemanes que podían y los que no podían «soportarlo».** 


La gente que había soportado la magnitud sin 
precedentes de los violentos ataques aéreos desarrolló una 
especie de orgullo por lo que habían sufrido, y objetaban 
que el término «bombardeos del terror» quedaba diluido si 
se aplicaba a ataques de menor importancia. En mayo de 
1943, cuando los medios de comunicación catalogaban la 
ruptura de las presas del Eder y el Móhne de «ataques 
terroristas», Goebbels se vio sorprendido por la tormenta de 
críticas y de incomprensión con la que fue recibido el 
reportaje. «La población es de la opinión», informaban los 
gaulerters en Berlín a finales de mayo, «de que es normal que 
las presas, esclusas e instalaciones figuren entre los objetivos 
militares importantes». A pesar de los rumores de que hasta 
30.000 personas habían muerto a causa de las inundaciones 
provocadas por aquellos bombardeos, incluso en la región 
del Ruhr la gente rechazaba rotundamente el término 
«terror judío» para referirse a aquel ataque con bombas 
Dambuster. Para sofocar los rumores, se publicó un 
«recuento final» de 1.579 muertos, 1.026 de los cuales eran 
trabajadores extranjeros. Pero, como señalaron los gauletters, 
la clave estaba en que la gente veía que «la destrucción de 
las presas es un éxito extraordinario de los ingleses y no se 
entiende que se haya intentado hacer pasar un ataque 
legítimo sobre un objetivo militar importante como un 
ataque de auténtico terrorismo».!”” 
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Con sus críticas a la cobertura mediática, la gente estaba 
demostrando que la propaganda de Goebbels significaba 
para ellos algo real. Según se informó, a la mayoría de las 
personas les resultaba «incomprensible que se acusase a los 
judíos» del ataque a las presas, como habían hecho los 
medios de comunicación alemanes. Para ellos, la expresión 
«terror judío» significaba ataques masivos sobre las 
ciudades, el abrasamiento, la intoxicación por gas y el 
desmembramiento de mujeres y niños alemanes. «Terror 
judío» era una violencia sin límite moral. Podía ser asociada 
con Wuppertal, Dortmund y Colonia, no con un ataque de 
precisión espectacular contra las presas: por muy destructivo 
que hubiera sido, tenía un propósito estratégico militar claro 
y limitado, y aquello no encajaba con las connotaciones 


populares del «terror judío».*" 


Hablar del carácter «judío» de los «ataques terroristas» 
rompió la tácita espiral de silencio que había envuelto la 
masacre y la deportación en masa de toda Europa de los 
judíos durante 1942. En medio de su discurso sobre la 
«guerra total» en febrero de 1943, Goebbels había cometido 
un desliz verbal al decirle a su audiencia que «El objetivo 
del bolchevismo es la revolución mundial de los judíos [...] 
Alemania no tiene intención de inclinarse ante esta 
amenaza, sino que pretende contrarrestarla a tiempo, si es 
necesario con la más completa y radical extermi — 
[corrigiéndose a sí mismo]- eliminación de los judíos». El 
desliz fue rápidamente eliminado en las versiones impresas 
del discurso, pero millones de alemanes que lo oyeron en la 
radio en directo afirmaban que habían escuchado una 
confesión a medias del asesinato de los judíos. Escucharon 
también cómo el público del Palacio de los Deportes 
aplaudió y gritó, «¡Fuera los judíos!», y se rió cuando 
Goebbels se corrigió a sí mismo. El despiste quizá sólo había 
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sido accidental a medias. Señalaba el comienzo de un nuevo 
énfasis en la importancia crucial de la naturaleza 
antibolchevique y antisemita de la guerra, lo que la 
convertía en una lucha de vida o muerte para Alemania y 
para la cultura europea.!”” 

> 


A finales de febrero de 1943, una unidad de la Policía 
Militar Secreta encontró una fosa común en los bosques de 
Katyn, un pequeño pueblo al oeste de Smolensk. El terreno 
estaba congelado y no se pudo proseguir la investigación 
hasta que el hielo se derritió. El Grupo de Ejércitos Centro 
recurrió inmediatamente a su principal experto en medicina 
forense, el profesor Gerhard Buhtz de la Universidad de 
Breslavia. Buhtz, que había desarrollado su experiencia 
principalmente llevando a cabo autopsias de prisioneros del 
campo de concentración de Buchenwald, comenzó a 
examinar los restos exhumados el 29 de marzo. Los 
cadáveres eran de oficiales polacos, que habían sido 
deportados y ejecutados por los soviéticos después de la 
invasión de Polonia oriental en 1939. 

Pocos días después, Goebbels supo del descubrimiento 
por la visita de un propagandista del Grupo de Ejércitos 
Centro y telefoneó inmediatamente a Hitler para obtener 
permiso para explotar esa historia al máximo. Aspirando a 
dividir a los Aliados, Goebbels autorizó a visitar Katyn 
inmediatamente a una delegación de corresponsales 
extranjeros en Berlín y a otra de periodistas polacos de 
Varsovia y Cracovia, para que pudieran comprobar por sí 
mismos que aquello no era una invención alemana. 
Entonces, el 13 de abril, la radio alemana dio la noticia: se 
habían encontrado los cadáveres de 10.000 oficiales polacos 
en una fosa común de veintiocho metros de largo por 
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dieciséis de ancho. Todavía con sus uniformes, habían sido 
«asesinados» por la policía secreta soviética, y todos ellos 
presentaban «heridas en la parte posterior de la cabeza 
resultado de disparos de pistola. La identificación de los 
cadáveres no presenta dificultad pues las condiciones del 
suelo los han momificado y los rusos dejaron además sus 
documentos de identificación». Otras delegaciones polacas e 
internacionales seguirían a las primeras, la más importante 
de todas una comisión médica internacional que, bajo la 


dirección de Buhtz, elaboró un informe forense creíble. **! 


Goebbels consideraba que el material era lo 
suficientemente sensacional como para «ser capaces de vivir 
de él durante un par de semanas». Ya había habido 
informes de este tipo en 1941, como los que se habían hecho 
sobre las masacres del NKVD en las tres prisiones de 
Leópolis, que habían despertado el interés de los alemanes 
durante algún tiempo. Pero habían sido rápidamente 
sustituidos por las noticias del victorioso avance de la 
Wehrmacht. En la primavera de 1943 no existía tal 
distracción, aunque hubiera otras cuestiones en juego. Al 
principio, Goebbels planeaba restarle importancia a la 
historia en el interior del país, para no aumentar la angustia 
entre las familias de prisioneros de guerra alemanes en la 
Unión Soviética. Cambió de opinión cuando vio las 
fotografías de los cadáveres exhumados, decidiendo que la 
opinión pública alemana tenía que saberlo todo y ver las 
imágenes. La historia estuvo circulando durante siete 
semanas, hasta principios de junio, culminando en una 
película de ocho minutos, El bosque de Katyn. Con una 
emotiva banda sonora funeraria, enseñaba la excavación de 
las fosas y la identificación de los cadáveres. Expertos 
forenses mostraban los agujeros de entrada y de salida de la 
marca registrada del NKVD, «el disparo en la nuca». Lo más 
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importante en aquel documental era que se reivindicaba la 
dignidad humana de las víctimas. Se sacaban las fotos que 
llevaban en los bolsillos de los uniformes y se sostenían 
delante de la cámara para mostrar a las mujeres de los 
oficiales diciendo adiós con la mano y a los hijos sonrientes. 
Se veía no sólo a la prensa extranjera, sino también a 
antiguos soldados polacos en uniforme y con sus cascos de 
acero puestos, visitando el sitio donde sus camaradas habían 
sido «liquidados por los verdugos de Stalin». Mientras los 
violoncelos que interpretaban la elegía funeraria iban en 
crescendo, la película terminaba con un obispo católico 


polaco bendiciendo las trincheras abiertas.!*”! 


Para los alemanes, el mensaje central resultó desde el 
principio simple y escueto. «Masacre de Katyn: Trabajo de 
los carniceros judíos», decía la portada del Volkischer 
Beobachter. Por supuesto, se suprimió el dato de que entre 
setecientos y novecientos de los oficiales polacos eran judíos. 
A medida que la campaña de propaganda avanzaba, el 
mantra de la «defensa» alemana contra los planes judíos de 
destruirles comenzó a ser más explícito. Al final de un largo 
artículo en Das Reich sobre «La guerra y los judíos» a 
principios de mayo, Goebbels recordó a sus lectores las 
«proféticas palabras» del Fiúhrer cuando había afirmado que 


sl el judaísmo mundial consigue provocar la Segunda Guerra Mundial, 
eso no conllevará la destrucción de la humanidad aria sino, por el 
contrario, la extinción de la propia raza judía. Este proceso tendrá un 
significado histórico mundial y, dado que probablemente conlleve 
consecuencias inevitables, también llevará tiempo. Pero ya no podrá ser 
detenido. 


No estaban hablando, les dijo Goebbels a sus lectores, de 
un asunto de «resentimiento» o «planes ingenuos de 
venganza», sino de un «problema mundial de primer 
orden» en el que las «consideraciones sentimentales son 
irrelevantes». Cuando los judíos, concluyó Goebbels, 
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«pusieron en marcha su plan contra el pueblo alemán para 
su completa destrucción firmaron su propia sentencia de 
muerte. Y a este respecto, la historia mundial será también 


un tribunal mundial». Y! 


Katyn proporcionó la pieza central para una nueva 
campaña de propaganda antisemita que explotaba viejos 
temas, como la culpabilidad judía en el inicio de la guerra, y 
nuevos, como el destino que le esperaba a Alemania si los 
judíos alguna vez llegaban a vengarse. Los periodistas daban 
por supuesto un conocimiento cada vez más explícito entre 
sus lectores de lo que les había sucedido a los judíos en 
1942, El periódico del Gau de Baden, Der Fiihrer, incluía una 
observación del conocido periodista y ocasional académico 
Johann von Leers en la que mencionaba una crítica que se 
repetía a menudo: «“Sí, pero ¿y los métodos?” Quienes se 
refieren a los métodos están equivocados. Lo que importa es 
el resultado. S1 para un médico el resultado tiene que ser la 
eliminación completa del cólera, el resultado para nosotros 
debe ser la completa eliminación de los judíos [...] Entre 
nosotros y los judíos la pregunta es quién sobrevivirá a 
quién». A Victor Klemperer le llamó tanto la atención la 
insistencia de Leers en que «S1 los judíos salen victoriosos, 
nuestra nación entera será masacrada como los oficiales 
polacos en el bosque de Katyn», que escribió una nota sobre 
ese uso retórico para el estudio que pretendía llevar a cabo 
sobre el «Lenguaje del Tercer Reich»: «Cada frase y cada 
expresión de su texto es importante. La objetividad fingida, 
la obsesión, el populismo, la reducción de todo a un único 
denominador». Pero Leers no era una excepción. El 
respetable diario de Berlín, el Deutsche Allgemeine Zeitung, 
dedicó un editorial el 29 de mayo a recordar a sus lectores 
que «hemos llevado a cabo sistemáticamente nuestra 
campaña antisemita». Cuatro días después, publicó un 
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artículo de un reportero adscrito a una unidad de las Ss en el 
frente oriental, que afirmaba que «aún no es el momento de 
abrir los informes sobre las operaciones de la Policía de 
Seguridad y el SD. Mucho se quedará sin saber, pues no 
siempre es aconsejable revelar la propia estrategia». En 
mayo y junio de 1943, cuando debatían sobre la necesidad 
de atajar la «cuestión gitana» en el sureste de Europa del 
mismo modo en que «se ha solucionado el problema judío» 
o hablaban de la imperfección de las medidas eslovacas 
contra la población judía, los medios de comunicación 
alemanes estaban repletos de alusiones a la «solución final». 
Los incómodos silencios de 1942 habían sido reemplazados 
por la asunción más o menos abierta de la complicidad 
colectiva.*" 


El entusiasmo de Hitler por esta campaña era enorme. 
Mientras compartía con su ministro de Propaganda una 
larga disquisición sobre los Protocolos de los sabios de Sión — 
sobre cuya autenticidad Goebbels albergaba algunas 
reservas—, el Fúuhrer se atrevió a establecer una extensa 
analogía entre los judíos y el escarabajo de la patata. 
Aquella nueva metáfora sobre parásitos, la última de una 
larga lista, se propagó enseguida desde la privacidad de la 
mesa de Hitler a través de las ondas europeas cuando 
Goebbels habló en el Palacio de los Deportes el 3 de junio 
prometiendo represalias contra Gran Bretaña por los 
bombardeos. «Así como el escarabajo de la patata destruye 
los campos de patatas, que es ciertamente lo que tiene que 
hacer, del mismo modo los judíos destruyen estados y 
naciones. Contra esto sólo hay un remedio: extirpar la 
amenaza de raíz». Una vez más, no dejó lugar a dudas 
sobre lo que quería decir: «La completa eliminación de los 
judíos de Europa no es una cuestión moral, sino de 


seguridad de los estados».!*”! 
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Para satisfacción de los líderes nazis, Katyn creó 
tensiones en la coalición aliada. El Gobierno polaco en el 
exilio del general Sikorski respaldó los llamamientos 
alemanes a la Cruz Roja Internacional para investigar la 
masacre y desafió el desmentido que había publicado la 
Oficina de Información soviética. Stalin respondió 
rompiendo relaciones diplomáticas con los polacos de 
Londres. Pero la coalición aliada no se rompió. 
Cualesquiera que fueran sus recelos privados, Churchill y 
Roosevelt bloquearon la participación de la Cruz Roja 
Internacional en la investigación de la masacre, al mismo 
tiempo que resistieron la presión soviética para que retirasen 
el reconocimiento al Gobierno polaco en el exilio. Pero para 
los aliados occidentales, Katyn seguiría siendo una 
vergúenza imperecedera, porque desafiaba su propia 
afirmación de estar luchando por toda la humanidad. Al 
componer una retórica a favor de los derechos humanos de 
los polacos, Goebbels se anotó un éxito propagandístico en 
la escena internacional. '*! 


En cambio, la audiencia alemana encontraba todo 
aquello más bien desconcertante. De repente la «basura 
polaca» que había masacrado a los alemanes étnicos al 
comienzo de la guerra merecía su compasión. Esta novedosa 
solidaridad sólo tenía sentido, según el SD, para quienes 
formaban parte de «círculos intelectuales y religiosos» y se 
sentían culpables de las «cifras mucho mayores de polacos y 
judíos eliminados por el bando alemán». Era más fácil 
seguir manteniendo el punto de vista establecido en el otoño 
de 1939 de que los polacos se merecían lo que les estaba 
ocurriendo porque habían «asesinado a 60.000 camaradas 
nacionales». "Pal y como mencionaba también el SD: 


Un amplio sector de la población ve en la eliminación [por parte de los 
soviéticos] de los oficiales polacos [...] la extinción drástica de un oponente 
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peligroso, inevitable en una guerra. Se puede situar en el mismo plano que 
los bombardeos de los ingleses y los estadounidenses sobre las ciudades 


alemanas y, finalmente, también que nuestra propia batalla de aniquilación 


contra los judíos. 1**) 


x* 


Justo antes de la una de la madrugada del 25 de julio, la 
batería de artillería antiaérea de Klaus Seidel en el parque 
de la ciudad de Hamburgo entró en acción. Volando de 
norte a sur sobre la ciudad, 740 bombarderos de la RAF 
lanzaron 1.346 toneladas de fuertes explosivos y 938 
toneladas de bombas incendiarias, mientras que las 54 
baterías de artillería antiaérea pesada y las 26 de artillería 
antiaérea ligera —apoyadas por veinticuatro baterías de 
erandes proyectores lumínicos— realizaban unos 50.000 
disparos al cielo nocturno. Durante el ataque de 58 minutos, 
sólo consiguieron derribar dos aviones. Aquella noche la RAF 
utilizó por primera vez el sistema de reflectores antirradar 
Window, lanzando una cascada de pequeñas tiras de 
aluminio cortadas a una determinada longitud que 
bloqueaban los sistemas de guía por radar para los 
proyectores y cañones. A las tres de la mañana, Klaus 
Seidel, de dieciséis años, fue llamado para combatir los 
incendios en el Stadthalle. Vestidos a toda velocidad con sus 
«pijamas, jerséis, cascos y botas de hierro», los jóvenes 
auxiliares de las fuerzas aéreas intentaban salvar bienes y 
luchar contra el fuego con mangueras. Afortunadamente, 
otro chico había mojado a Klaus para gastarle una broma y 
esto le protegió de las chispas que caían de las vigas. 
Después de una hora y media, volvieron a la batería, donde 
Klaus pasó mensajes hasta las seis de la mañana. Luego 
durmió tres horas y volvió a su tarea, preparando otra vez 
las armas en el Stadtpark.!*! 


El siguiente ataque se produjo mucho más temprano, a 
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las 4.30 de la madrugada, cuando noventa «fortalezas 
voladoras» aparecieron sobre Hamburgo. Otras 54 las 
siguieron al mediodía del 26 de julio. Aquel día los padres 
de Ingeborg Hey escribieron a Wehlen, en el Elba, adonde 
la joven profesora había sido evacuada con sus alumnos, 
contándole que estaban sanos y salvos. Le escribieron de 
nuevo al día siguiente describiéndole cómo las sirenas 
seguían sonando en una confusa sucesión de señales, antes 
de la alarma, fin de la alarma, alarma, fin de la alarma. A 
pesar de la marea de gente que estaba abandonando la 
ciudad, ellos habían decidido seguir el consejo de las 
autoridades y quedarse. Exhaustos por los tres últimos y 
largos días y noches, les pedían a Inge y sus amigos que 
cruzasen los dedos por ellos. lras dos noches en las que la 
RAF sólo envió seis Mosquitos que pasaron rápido, justo 
después de la medianoche del 27 al 28 de julio, llegaron 722 
bombarderos. Volando de este a oeste, apuntaron a barrios 
que habían permanecido indemnes hasta ese momento. En 
Rothenburgsort, Hammerbrook, Borgfelde, Hoehenfelde y 
Hamm, las condiciones meteorológicas y el calor intenso de 
los incendios transformó la conflagración en una tormenta 
de fuego de proporciones sin precedentes. Objetos y 
personas simplemente desaparecían. Árboles de más de un 
metro de grosor fueron arrasados. Quienes estaban en los 
sótanos y refugios antiaéreos se arriesgaban a asfixiarse por 
los gases de monóxido de carbono o a morir achicharrados. 
Algunos iniciaron una huida bajo tierra, pasando de unos 
sótanos a otros mientras los edificios por encima de ellos 
ardían en llamas. Los que huían por las calles se arriesgaban 
a ser golpeados por los escombros de las fachadas de las 
casas que se derrumbaban o a quedarse atrapados en el 
asfalto derretido de las calles. Muchos saltaron a los canales 
para extinguir las chispas que habían caído en su pelo y su 


589 


ropa. Entre los 18.474 muertos de aquella noche estaban los 
[46] 


padres de Ingeborg Hey. 


Al día siguiente, Klaus Seidel le escribió a su madre 
advirtiéndole de que no volviese de sus vacaciones de verano 
en Darmstadt. Aunque podía asegurar que las baterías 
antiaéreas se habían mostrado esta vez más efectivas, tenía 
que decirle que Hamburgo había sufrido una destrucción de 
eran magnitud. Aquel día, el gaulerter de Hamburgo, Karl 
Kaufmann, revirtió sus Órdenes para que la población se 
quedase y dio instrucciones de emplear todos los medios 
disponibles para evacuar la ciudad. Mientras el Stadtpark se 
iba llenando con aquellos que habían sido víctimas de los 
bombardeos y esperaban para ser evacuados, Klaus Seidel 
vio cómo llegaban unos camiones y descargaban en el suelo 
erandes montañas de pan. La norma era proveer de comida 
y materiales extra a las áreas afectadas por los ataques 
aéreos para reforzar la moral, sin que ello obligase a los 
atendidos a renunciar a sus raciones de comida. Pero Seidel 
estaba impresionado por la manera en que los refugiados, 
tan acostumbrados a las escaseces de la guerra, malgastaban 
aquella comida adicional: encontró latas de carne a medio 
comer colgadas de los arbustos y montones de ciruelas 
pudriéndose en el suelo.**” 


En la noche del 29 al 30 de julio, la RAF volvió de nuevo 
con fuerza. Aquella noche Klaus le escribió a su madre bajo 
el brillo de la «nube de fuego». El 31 de julio finalmente 
tuvo tiempo suficiente para comprobar que el piso de su 
madre seguía intacto y transportar sus objetos de valor al 
sótano. Klaus afirmaba no entender por qué sus vecinos 
todavía querían irse, alegando con fría lógica que estaban 
protegidos por un cortafuegos ahora que los edificios 
circundantes habían sido destruidos.!'**! 
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Cuando la última oleada de bombarderos británicos 
lanzó sus cargas a las 2.55 de la mañana del 3 de agosto de 
1943, la segunda ciudad más grande del Reich estaba 
cubierta de ruinas. La mitad de sus edificios habían sido 
destruidos durante la semana anterior y 900.000 personas 
habían huido. El 1 de agosto, el gaulerter Kaufmann había 
hablado de «personas corriendo presas del pánico en una 
especie de psicosis como la de los animales ante las llamas». 
Tachó a Goebbels de «figura inservible». Las autoridades 
estaban tan aterrorizadas que el fiscal jefe liberó incluso a 
2.000 convictos y prisioneros, incluyendo a cincuenta 
miembros de un grupo comunista clandestino. Abundaban 
las historias sobre «peces gordos» del Partido que estaban 
utilizando los transportes previstos para los refugiados para 
cargar en los barcos sus muebles y pertenencias. Cuando 
algunos civiles enfurecidos acosaron a los funcionarios del 
Partido, arrancándoles sus insignias, la policía no hizo nada 
y prefirió, como el jefe de policía y de las ss le contó a 


Himmler, tomar una postura «deliberadamente cautelosa». 
[49] 


El trío formado por el gaulerter Kaufmann, su ayudante, 
el Secretario de Estado George Ahrens, y el alcalde 
Krogmann recuperaron rápidamente la sangre fría e 
improvisaron la evacuación y la operación de limpieza con 
su propio estilo pragmático. Utilizando todo el personal que 
pudieron encontrar, incluyendo a soldados, trabajadores 
forzosos y reclusos de campos de concentración, las 
autoridades de Hamburgo se movilizaron para extinguir los 
incendios, limpiar las calles de escombros y restablecer los 
principales suministros. Se enviaron brigadas de bomberos 
desde Kiel, Lúbeck y Bremen, y llegaron bomberos 
voluntarios del interior rural. Hacía seis meses que estaba 
claro que el sistema de «autoprotección» desarrollado por la 
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Asociación de Defensa del Aire del Reich, con cubos de 
arena en cada descansillo de las viviendas y cadenas 
humanas de cubos de agua extraída de las tuberías de la 
calle, no podía hacer frente a los ataques aéreos severos. 
Pero esta organización de masas, que sumaba veintidós 
millones de voluntarios en toda la nación, ofreció ahora una 
reserva crucial de mano de obra, junto con las Juventudes 
Hitlerianas, las SA, la Organización Nacionalsocialista para 
el Bienestar del Pueblo, y las organizaciones de mujeres del 
Partido. (Organizaron puestos de primeros auxilios, 
encontraron refugios para los bombardeados, alimentaron a 
niños huérfanos y evacuaron a refugiados. El 10 de agosto, 
algunas secciones de la línea de tranvías de Hamburgo 
comenzaban a funcionar de nuevo. El 15 de agosto, el 
abastecimiento de agua había vuelto; para principios de 
septiembre, se estaba suministrando el gas a la industria y a 
muchas partes de la ciudad; y a mediados de septiembre 
todas las casas habitables recibían electricidad.*% 


Los trabajos más sucios fueron realizados por brigadas 
especiales de prisioneros de campos de concentración, en su 
mayor parte trabajadores forzados extranjeros que habían 
tenido problemas con sus patronos alemanes. Pavel 
Vasilievich Pavlenko, de diecisiete años, fue enviado desde 
el campo cercano de Neuengamme para desactivar bombas 
en Wilhemshaven. Su equipo debía cavar un círculo 
alrededor del dispositivo sin explotar antes de que se 
escogiera a uno de ellos por sorteo para desenroscar el 
detonador. Pavlenko fue también uno de los prisioneros 
enviados a la zona de la tormenta de fuego, una «zona 
muerta» de cuatro kilómetros cuadrados que abarcaba 
Rothenburgsort, Hammerbrook y Hamm-Súd. Aquí las 
calles estaban infestadas de cadáveres, a menudo agrupados 
en grupos de veinticinco a treinta en el mismo lugar en que 
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les había atrapado una bola de fuego. Algunos apenas 
tenían señales del fuego; otros estaban carbonizados más 
allá de cualquier posible identificación. El 10 de septiembre 
se habían recuperado 26.409 cadáveres, principalmente de 
las calles y las plazas. Pero el trabajo más difícil y peligroso 
fue abrir los sótanos en los que la gente había buscado 
refugio y donde muchos habían muerto de asfixia por 
inhalación de monóxido de carbono cuando el oxígeno se 
consumió a causa de los incendios. Pavlenko recordaba 
cómo «recogíamos los huesos en cubos y los sacábamos 
fuera». En un lugar los trabajadores encontraron cadáveres 
«como de muñeca», reducidos a menos de la mitad de su 
tamaño normal y todavía bastante reconocibles, un 
fenómeno atribuido a la deshidratación proporcional de 
todos los óÓrgamos internos cuando los sótanos se 
convirtieron en hornos.?" 


Para Georg Henning, conde de Bassewitz-Behr, jefe de 
la policía de la ciudad, aquello era como una Pompeya 
moderna. El obispo protestante de Hamburgo, Franz Túgel, 
recurrió a la imaginería bíblica, escribiendo en su carta 
pastoral: «Algunos pueden haber recordado las imágenes 
del Antiguo Testamento cuando las nubes de fuego y azufre 
ensombrecen literalmente el sol del verano». Dirigiéndose a 
su destruida parroquia de Hamm, el pastor Paul Kreye 
reflexionaba sobre la historia de Sodoma y Gomorra: 


«Me he acordado de la historia de la esposa de Lot», me ha escrito uno 
de vosotros. «El Señor hizo que el fuego y el azufre cayeran desde los cielos 
y cubriesen las ciudades. Y le dijo a Lot: Salva tu alma y no mires atrás, y 
así tú no perecerás». Y su mujer miró atrás y se convirtió en una estatua de 
sal. No hay que mirar atrás, sólo hacia delante. 


Kreye y Túgel no podían saber que Arthur Harris, con 
su afición por los nombres en clave bíblicos, había llamado a 
los ataques del Mando de Bombardeo en Hamburgo 
«Operación Gomorra».P" [1] 
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Las autoridades levantaron un muro alrededor de la 
«zona muerta» y prohibieron la entrada a todo el mundo 
salvo el personal autorizado, pero había partes de la zona 
devastada que eran visibles desde la línea de trenes de vía 
única que empezaron a circular de nuevo el 15 de agosto a 
través de las ruinas de Hammerbrook y Rothenburgsort 
hasta la Estación Central. Los rumores hablaban de entre 
100.000 y 350.000 muertos: la cifra real, entre 34.000 y 
38.000 personas, todavía empequeñecía la destrucción 
causada por cualquier otro ataque aéreo hasta la fecha. 
Muchos soldados que volvieron de permiso para buscar a 
los miembros de sus familias, según informaba el jefe de la 
policía de Hamburgo, «sólo encontraban unos pocos 
huesos». Mientras los supervivientes buscaban a sus 
familiares en morgues provisionales llenas de cuerpos 
desmembrados, a menudo sólo el reconocimiento casual de 
un anillo de boda o un reloj de bolsillo hacía posible 
identificar un brazo o un torso dañados. Klaus Seidel tardó 
dos semanas en descubrir que sus abuelos habían 
sobrevivido.” 


La evacuación estaba aún en curso cuando la población 
empezó a volver. A mediados de agosto, el número de 
habitantes ya había subido de 600.000 a 800.000. A finales 
de noviembre, más de un millón de residentes estaban de 
vuelta en la ciudad, creando una aguda crisis de vivienda. 
Los barrios de clase obrera densamente poblados que 
habían ardido no podían ser reconstruidos, e incluso la 
producción acelerada de cabañas de madera prefabricadas 
de dos dormitorios se quedó lastimosamente corta ante el 
millón de casas nuevas prometidas para toda Alemania en 
septiembre; en junio de 1944, sólo se habían terminado 
359.000 casas, y había más de 23.000 en construcción. 
Obligados a montar alojamientos improvisados en edificios 
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medio derruidos, la gente los bautizó como «los barrios de 
los sótanos». Otros establecieron su residencia permanente 
en los búnkeres de hormigón de Hamburgo o en sus lugares 
de trabajo. Más de la mitad de la ciudad estaba todavía en 
pie, incluyendo gran parte del cinturón de villas de clase 
media más allá del centro de la ciudad, provocando 
indignación entre los trabajadores por la reticencia de las 
familias acomodadas a compartir sus privilegios. A los 
oficiales de la Wehrmacht y de las ss se les tuvo que 
exhortar a que obligasen a sus familias a acoger a las 
mujeres de sus camaradas víctimas de los bombardeos.** 


Haciendo un gran esfuerzo para restablecer la 
producción, los muelles de Hamburgo pudieron 
enorgullecerse de generar las cifras más altas de fabricación 
de U-Boots de aquel año. No parecía importar que la 
batalla del Atlántico estuviese perdida y que los submarinos 
hubiesen sido llamados de regreso a sus bases. El gaulester 
Kaufmann encargó la reconstrucción de la industria a 
miembros destacados de la élite económica de Hamburgo 
como Rudolf Blohm, cuyo astillero naval empleaba a miles 
de prisioneros del campo de concentración de 
Neuengamme. Blohm requisó los edificios escolares para 
destinarlos a viviendas, convirtió el Museo de Historia de 
Hamburgo en unos grandes almacenes, y organizó una sala 
comunitaria donde se celebraban bailes y conciertos y se 
proyectaban películas. Significativamente, los empleadores 
eran ahora responsables de distribuir entre sus trabajadores 
alojamiento y comida así como ropas de emergencia, 
enseres domésticos y muebles. Pero la disciplina en el 
trabajo seguía siendo pobre, e incluso los nuevos 
administradores económicos percibían que «La gente ya no 


tiene posesiones y lo primero que quieren es comprar algo». 
[55] 
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La reutilización de los bienes de los judíos también jugó 
su papel en aquella operación de asistencia. Cuando se 
deportó a los judíos de Francia, Bélgica, Holanda y 
Luxemburgo en 1942 y 1943, sus muebles fueron 
incautados y distribuidos en lo que se llamó la «Aktion-M» 
[de Móbel, muebles], bajo los auspicios de las ss y de la 
«Oficina Occidental» del Ministerio del Este. Ahora, desde 
Bamberg hasta Fráncfort, las autoridades informaron de 
que la gente estaba reclamando que se abrieran los 
almacenes que contenían los bienes de los judíos para 
ayudar a las víctimas de los bombardeos. La legendaria 
prosperidad de los judíos hacía que muchas personas 
estuviesen convencidas de que «sus muebles son suficientes 
para volver a abastecer a aquellos que han sufrido pérdidas 
por causa de los bombardeos», y argumentaban que, al 
mantenerlos almacenados, se corría además el riesgo de que 
todo se echase a perder. En 1944, 18.665 vagones llenos de 
propiedades judías fueron enviados a las ciudades 
particularmente afectadas por los bombardeos, 2.699 de 
ellos a Hamburgo. En lugar de ser agradecidos, los 
beneficiarios se sentían a menudo agraviados por lo que 
recibían. A finales de septiembre de 1943, ya habían llegado 
informes a Berlín desde Minster y Fráncfort del Óder 
comentando lo «decepcionada que está la población con los 
muebles usados que les han llegado desde los territorios 
ocupados, especialmente el mobiliario judío». Las piezas 
venían de grandes mansiones y no entraban en los pisos 
pequeños, o estaban infestadas de parásitos, o se habían 
dañado durante el camino o simplemente eran demasiado 
viejas y gastadas para los estándares alemanes: parecía que 
los judíos eran o demasiado ricos o demasiado pobres.P” 


En todo el Reich, aquel sentimiento de codicia frustrado 
se convirtió rápidamente en envidia e ira. Desde una 
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fundición de hierro en Kitzingen, el sD informó de que se 
estaba acusando a los funcionarios nazis de «posar sus culos 
en camas judías después de haber exterminado a los judíos»; 
había rumores de que «se llevaban las valiosas alfombras, 
muebles y plata de los pisos judíos por la noche y 
aprovechando la niebla». En el pueblo adoptivo de Hitler, 
Linz, el líder local del Partido se vio obligado a retirarse 
rápidamente durante una visita para transmitir sus 
condolencias por un soldado muerto, a causa de una lluvia 
de ofensas por parte de la familia: lo que había causado 
aquella furia no era la muerte del hijo, sino el hecho de que 
el Partido Nazi le había impedido recientemente a su 
hermana comprar una «casa judía». Si la codicia frustrada 
provocaba rabia, también crecía el sentimiento de 
culpabilidad de aquellos que habían conseguido lo que 
ansiaban. La gente se decía a sí misma frecuentemente que 
sl los judíos ganaban la guerra, querrían sin duda que se les 
devolviesen sus cosas.” 
> 


El 6 de agosto de 1943, Goebbels sembró el pánico en 
Berlín al ordenar una inmediata evacuación parcial de la 
capital. En lugar de predicar sobre el desafío heroico y los 
«corazones fuertes» con su habitual sangre fría, los 
periódicos asombraron a sus lectores advirtiendo de que 
Berlín estaba a punto de sufrir el mismo destino que 
Hamburgo. «Actos de histeria, huida, pánico. En términos 
concretos: todos los hospitales y clínicas al completo han 
sido evacuados de Berlín junto con todos los pacientes, 
personal y doctores», escribió el editor Hermann Kasack. Se 
cerraron todos los colegios. Se reubicaron filiales de 
empresas y departamentos ministeriales. Mientras salían de 
Berlín uno tras otro los trenes especiales, aquellos que como 
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Kasack habían decidido quedarse distribuían muebles, 
armarios, ollas y ropa de cama entre sus amigos y familiares 
para repartir el riesgo. Se organizaron para pasar las noches 
en los suburbios, aunque tuvieran que dormir en las 
estaciones finales de las líneas de metro. Midiéndolo bien, 
pensaba Kasack, aquél era «un pánico todavía organizado». 
Las zonas que ya habían recibido mareas de inmigrantes del 
Ruhr, Renania y Hamburgo, ahora tenían que acoger 
todavía más evacuados que llegaban de ciudades como 
Berlín y Múnich, que se habían librado de grandes ataques 
hasta entonces. 


Las mujeres de Berlín llevaron a Fráncfort la noticia de 
que se habían cavado fosas llenas de cal para servir como 
fosas comunes. Pronto hubo rumores de que se habían 
enviado soldados desde Fráncfort para lidiar con la 
agitación que se esperaba que se produjese en la capital. Eso 
era lo que mucha gente de todo el Reich pensaba que había 
ocurrido en Hamburgo. Desde lugares tan lejanos entre sí 
como Innsbruck, Kónigsberg, Weimar y Wurzburgo, así 
como Brunswick y Berlín, se informaba de que la gente 
decía que los Aliados habían lanzado el ultimátum de que, a 
menos que el Gobierno renunciase antes del 15 de agosto, 
Berlín, Leipzig, Múnich y otras grandes ciudades serían 
«eliminadas» igual que Hamburgo. Los alemanes 
recordaban ahora la amenaza que Hitler había hecho 
contra Gran Bretaña en septiembre de 1940. Había algo de 
verdad en estas fantasías: a finales de mes, los Aliados 
comenzaban a lanzar panfletos amenazando a otras 
ciudades con correr la misma suerte que Hamburgo y 
burlándose de los eslóganes heroicos del propio régimen: 
«La elección es: capitulación o destrucción. “Túnez o 
Stalingrado. Palermo o Hamburgo. Vida o muerte».P*! 


El 22 de julio, Palermo había caído ante las tropas 
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aliadas sin resistencia y tres días después, a la misma hora en 
que se producía el primer ataque sobre Hamburgo, 
Mussolini había sido depuesto del poder por votación del 
Gran Consejo Fascista y arrestado. Como era de esperar, los 
trabajadores civiles italianos en las ciudades alemanas 
rompieron a «llorar de alegría» y estuvieron celebrándolo 
toda la noche. De acuerdo con la policía secreta, «incluso 
los fascistas afirmaban que, pese a todos sus logros políticos, 
el Duce había fracasado militarmente». En Breslavia y otras 
ciudades, los prisioneros de guerra franceses bebieron y 
cantaron hasta tarde aquella noche y se negaron a 
presentarse a trabajar al día siguiente. En Varsovia, la 
resistencia polaca comenzó a escribir con tiza el eslogan 
«Octubre» para advertir de que la revolución de noviembre 
de 1918 esta vez llegaría a Alemania un mes antes. Los 
alemanes también seguían con interés los sucesos de Italia, 
repasando las noticias en busca de información sobre el 
trascendental cambio de régimen en el que estaba envuelto 
su aliado más próximo. La prohibición del Partido Fascista 
fue comunicada mediante un pequeño aviso, pero fueron 
muchos los que lo leyeron: si podía ocurrir todo eso de la 
noche a la mañana después de veinte años de gobierno 
fascista, entonces, especulaba abiertamente la gente, «el 
nacionalsocialismo podría desaparecer incluso más rápido 


después de sólo diez años de gobierno».P*! 


Para preocupación del Servicio Secreto, que estaba 
preparado para impedir una repetición de la revolución de 
1918, en agosto de 1943 se informó de que existía una 
creciente disensión pública. Guando el alcalde de Gotinga 
subió a un tren que llegaba de Hamburgo, los refugiados 
mancharon su insignia dorada del Partido y le dijeron en 
voz baja que habría un ajuste de cuentas. Una mujer incluso 
sostuvo su manga cerca de la nariz del hombre para que 
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pudiese oler la peste a humo de su ropa. Los funcionarios 
del Partido eran insultados y amenazados en público tan a 
menudo, especialmente en ciudades que habían sido 
bombardeadas recientemente, que a finales del verano de 
1943 muchos dejaron de vestir sus uniformes e insignias del 
Partido en público. Una ola de nuevos chistes ridiculizaba 
su miedo, como el del anuncio por palabras: «Cambio 
insignia dorada del Partido por botas de siete leguas». En 
Marburgo, Lisa de Boor se sentía emocionada: «En las 
calles, por todas partes, en las tiendas, en la estación, las 
personas se dicen unas a otras que esto no puede seguir así». 
Incluso entre los alemanes de Varsovia, Wilm Hosenfeld 
captó que existía la esperanza de que se produjese un 
cambio de régimen al estilo italiano: una dictadura militar 
como la que estaba tomando forma bajo el mariscal 
Badoglio en Italia, y entonces podrían negociar una paz por 
separado con los británicos y los estadounidenses. De 
acuerdo con los informes semanales confidenciales sobre el 
«sentimiento popular» recopilados por el sD, la esperanza de 
que una dictadura militar le ofrecería a Alemania «la 
mejor», o posiblemente incluso «la última», manera de 
alcanzar una «paz por separado» con los aliados 
occidentales iba ganando apoyo. El hecho de que Badoglio 
anunciase que la guerra continuaría y confirmase su alianza 
con Alemania, calmó la preocupación popular acerca del 
riesgo de una «traición» italiana. En Brunswick, se oyó a dos 
mujeres en el mercado semanal de verdura quejándose 
ruidosamente por el completo fracaso de las promesas de 
represalias contra los británicos tras el bombardeo de las 
ciudades alemanas; un grupo de trabajadores ferroviarios 
que estaban cerca se les unió, gritando a todo volumen: 
«Por supuesto que hay una manera, nuestro régimen se 
tiene que ir. Necesitamos un nuevo Gobierno». 
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Mientras los alemanes se iban librando de las lecciones 
aprendidas en los diez años de represión de la Gestapo y 
empezaban a decir cosas que nunca se habían oído antes en 
público, los líderes políticos comenzaron a titubear. Albert 
Speer, que se había hecho cargo de los armamentos durante 
el sombrío panorama anterior a la crisis de Moscú y que 
había permanecido impasible ante la derrota en 
Stalingrado, le advirtió ahora a Hitler que la producción de 
armamento llegaría a un «parón total» si seis ciudades más 
eran atacadas al mismo nivel. Hans Jeschonnek, el jefe del 
Estado Mayor de la Luftwaffe, consideraba que 
«Stalingrado era insignificante» en comparación con 
Hamburgo. A mediados de agosto, después del preciso 
ataque de la RAF contra el centro para desarrollo de cohetes 
en Peenemúnde, se suicidó. El 6 de agosto, Goebbels 
confesó que «la guerra aérea es una espada de Damocles 
colgando sobre nuestras cabezas» y que desde los ataques 
sobre Hamburgo, «una gran parte del continente se 
encuentra sumido en el pánico y el terror a la fuerza aérea 
inglesa». Pero por una vez, los líderes nazis se contuvieron: a 
pesar de todos los rumores que corrían afirmando que se 
tomarían medidas contra cualquier atisbo de insurgencia, 
Himmler esperó receloso los acontecimientos.!*'! 


Pero Alemania no era Italia. Pese a todo su cansancio de 
la guerra y sus esperanzas de un compromiso de paz en el 
oeste, los alemanes seguían sin hablar sobre el final de la 
guerra en el este. En vez de eso, la crisis los empujaba a 
sacar a la luz sus miedos más profundos. La conexión entre 
los bombardeos aliados y el asesinato de los judíos, que 
había salido a la luz pública por primera vez en primavera, 
alcanzó ahora una importancia clave. El 15 de agosto de 
1943, después de volver de Hamburgo a su trabajo como 
traductor para el mando naval en Berlín, Lothar de la 
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Camp, que se dedicaba a comerciar con el Extremo 
Oriente, escribió una carta para sus hermanos, amigos y 
conocidos. Contó lo que sabía del bombardeo con bombas 
incendiarias sobre Hamburgo, incluyendo una estimación 
de entre 200.000 y 240.000 muertos, antes de hablar de lo 
que la gente decía sobre los bombardeos: 


Por mucha rabia que sientan contra los ingleses y estadounidenses por 
su forma inhumana de hacer la guerra, tengo que decir objetivamente que 
la gente corriente, las clases medias y el resto de la población hace repetidos 


comentarios en círculos íntimos y también en grandes reuniones de que los 


ataques son una represalia por nuestro trato a los judíos. 192) 


A medida que los evacuados de la Alemania 
septentrional y occidental contaban las historias de terror 
que habían soportado a las gentes del sur y el este del país, 
aún ilesos, en todas partes los «bombardeos del terror» 
fueron atribuidos a las «represalias judías». La propaganda 
nazi había desempeñado su papel en la preparación de esta 
reacción, insistiendo en que el lobby judío de Londres y 
Washington estaba detrás de los bombardeos en un intento 
de exterminar a la nación alemana. Pero el razonamiento 
popular contenía ahora un matiz diferente: era lo que los 
alemanes les habían hecho a los judíos lo que les había 
llevado a utilizar su poder para bombardear las ciudades 
alemanas. Este sentido de aguda vulnerabilidad adquiría a 
veces un tono localista. Por ejemplo, la gente del pequeño 
pueblo bávaro de Bad Briúckenau estaba profundamente 
afectada por las historias que contaban los refugiados de 
Fráncfort y a través de «su estado de ánimo de profundo 
pesimismo y creciente apatía fatalista» veían el bombardeo 
de Fráncfort como una «venganza a la enésima potencia por 
las acciones contra los judíos en 1938». Impactados por los 
ataques de Hamburgo, los habitantes de Ochsenfurt se 
preguntaban si la vecina Wurzburgo sería la siguiente. 
Mientras algunos afirmaban que se librarían porque en 
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Wurzburgo «no se habían quemado sinagogas», otros 
advertían de «que ahora los pilotos pueden ir también a 
Wurzburgo, ya que el último judío ha abandonado la 
ciudad recientemente». Para completar la historia, se 
informaba de que, antes de su deportación, ese judío incluso 
había afirmado que Wurzburgo también sufriría ataques 
aéreos a partir de ese momento.!* 


Ese tipo de rumores reflejaban una particular sensación 
de impotencia, una queja muy alejada del tipo de odio y 
resistencia que Goebbels había intentado infundir con su 
campaña antisemita. Este estado de ánimo de la población 
se manifestaba en mitos urbanos que  exageraban 
enormemente la precisión de la selección de objetivos por 
parte de los Aliados. En un momento en el que los 
bombarderos británicos estaban teniendo grandes 
dificultades para lanzar sus cargas dentro del radio prescrito 
de cinco kilómetros alrededor de sus objetivos, los berlineses 
imaginaban que habían apuntado deliberadamente a calles 
y barrios particulares que deseaban castigar. La misma 
sensación de desnuda vulnerabilidad motivaba los rumores 
sobre lo que determinados judíos habían dicho antes de su 
deportación o en función de que las ciudades hubiesen 
quemado o respetado sus sinagogas. 


Una y otra vez, las personas vinculaban los bombardeos 
con el pogromo de noviembre de 1938, una conexión que 
puede parecer extraña en una sociedad inundada de 
rumores sobre el exterminio masivo de judíos en el este. 
Pero la última acción antisemita que mucha gente había 
presenciado y en la que muchos habían participado 
activamente había sido ese pogromo de años atrás, a 
consecuencia del cual, muchos de los judíos que aún 
permanecían en el Reich se habían mudado a ciudades más 
erandes. En algunos lugares, existía además un vínculo 
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directo entre el pogromo y las bombas: en Wetzlar, 
Brunswick, Solingen, Fráncfort, Berlín, Siegen, Colonia, 
Emden y Hamburgo, se habían erigido enormes torres de 
búnkeres de hormigón precisamente en los solares donde 
habían estado situadas las sinagogas hasta noviembre de 
1938. En Colonia y Aquisgrán, la gente asociaba las 
sinagogas quemadas con las iglesias destruidas en los 
ataques aéreos, evocando un sentimiento de castigo divino. 
Un informador resumía estas ideas para la Gestapo local: 
«Sí, es merecido... en la tierra todo acaba siendo vengado». 
Mucha gente consideraba que el año 1938 había marcado el 
principio de la guerra alemana contra los judíos, poniendo 
en marcha la cadena de crecientes represalias mutuas. A 
finales del verano y el otoño, aquellas confesiones sobre la 
responsabilidad y la culpabilidad alemanas, raras hasta 
entonces, se habían extendido incluso a zonas de Alemania 


que no habían sufrido ningún bombardeo. !”* 


A principios de julio, Goebbels había hecho una 
campaña por las ciudades asediadas con promesas de 
«venganza» contra Gran Bretaña. La quema de Hamburgo 
hizo que se derrumbasen esas esperanzas: estaba claro que 
el poder de «vengarse» estaba ahora en manos de los judíos 
y los Aliados. Ese catastrófico fracaso militar acabó con la 
esperanza popular de represalias por parte de Alemania que 
aún existía un mes antes, transformándola en un miedo a la 
«venganza judía». Mientras hablaban sobre este asunto por 
todo el Reich, las personas estaban revelando de paso algo 
que antes habían intentado disimular, su propio 
conocimiento de que la abstracta retórica nazi sobre la 
exterminación de los judíos se había llevado a cabo. En 
1941 y 1942, cuando las deportaciones estaban en su 
momento álgido; cuando mucha gente había pujado por 
muebles y artículos judíos en subastas en Hamburgo y otras 
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ciudades; cuando muchos testigos habían vuelto contando 
detalles de las fosas comunes y los fusilamientos masivos en 
el este; y cuando, sobre todo, una oposición generalizada 
por parte de los alemanes a las matanzas hubiera podido 
salvado vidas judías, la gente hablaba sobre el genocidio que 
estaba saliendo poco a poco a la luz de forma diferente: de 
una manera fragmentaria, a puerta cerrada, a través de 
rumores y en relación con matanzas concretas. Ahora, en el 
tercer cuarto de 1943, todo eso formaba parte del pasado: 
«lo que les hicimos a los judíos» suponía al fin el 
reconocimiento público que en aquel momento había sido 
aplazado. 


Pero las conversaciones públicas recogidas en los 
informes que llegaron a los dirigentes nazis en el verano de 
1943 no eran comentarios directos sobre la «solución final». 
Ése ya no era un suceso contemporáneo; las «medidas 
llevadas a cabo contra los judíos», como las llamaban los 
que escribían los informes, eran ya parte del pasado y no 
podían ser revertidas. El verdadero motivo de tales 
conversaciones era expresar el miedo de que los 
bombardeos aliados fuesen una venganza e incluso tuvieran 
intención de exterminar. Eran sus propios problemas, no los 
de los judíos, los que les preocupaban por encima de todo. 
La gente se sentía impelida a expresar un sentimiento de 
culpa y de arrepentimiento, pero su reconocimiento de la 
culpa estaba irremediablemente entrelazado con un 
sentimiento incontenible de su propia vulnerabilidad y su 
condición de víctimas. 


La búsqueda por parte de la población de ejemplos 
literarios y morales que sirvieran como referentes para aquel 
momento se vio favorecida por la ausencia de datos 
concretos sobre las cifras de muertos, tanto de los 
bombardeos como de las masacres de judíos. El recuento 
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estadístico de judíos deportados y asesinados hecho por las 
ss de abril de 1943 era alto secreto; pero la gente sabía 
perfectamente que sólo un minúsculo número de judíos 
permanecía todavía en Alemania. Las autoridades, por otra 
parte, tampoco divulgaron el recuento policial de los 
muertos en ataques aéreos ni publicaron fotografías de los 
cadáveres por miedo a destruir la moral civil. Los rumores 
intentaban llenar aquel vacío, exagerando inevitablemente 
las cifras. Las estimaciones no oficiales de testigos bien 
relacionados y bien informados situaban el número de 
muertos de los ataques sobre Dortmund en 15.000; sobre 
Dússeldorf en 17.000; en las presas entre 12.000 y 30.000; 
sobre Wuppertal en 27.000; sobre Colonia en 28.000; y 
sobre Hamburgo entre 100.000 y 350.000. En todos los 
casos, los recuentos oficiales de la policía eran mucho más 
bajos, pero no se hicieron públicos. Dado el vacío de 
noticias, estas cifras exageradas alcanzaron una amplia 
aceptación, que se sumó a la convicción de que se habían 


cruzado todas las fronteras morales anteriores.!*! 


Goebbels no tenía una respuesta para esta serie de 
críticas públicas. Representar los bombardeos, con 
diferentes matices, como terror judío, venganza o represalia 
no era difícil. Eso era axiomático en todos sus mensajes en 
los medios de comunicación. Se trataba más bien de los 
matices. El sentimiento de «si no hubiésemos tratado a los 
judíos tan mal» expresaba un deseo imposible. Al buscar un 
camino de vuelta de aquella escalada de violencia en la que 
no se podía dar marcha atrás, los alemanes estaban 
aceptando precisamente el vínculo con el que Goebbels 
había querido que se identificasen. «Sobre todo en la 
cuestión judía, hemos ido tan lejos que no hay escapatoria 
para nosotros. Y eso no es mala cosa», se decía Goebbels a 
sí mismo en sus diarios para consolarse en marzo. «La 
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experiencia dice que un movimiento y un pueblo que han 
roto los puentes tras de sí, pelean con muchas menos 
reservas que aquellos que todavía tienen la posibilidad de 
retirarse». Pero no parecía que las cosas estuviesen saliendo 
así. Tanto los informes del SD sobre el deseo generalizado de 
una paz por separado y un cambio de régimen como los que 
mencionaban el arrepentimiento por el asesinato de judíos, 


hablaban ya de retirada.!*" 


Desde la primavera, Goebbels y Hitler habían estado 
elaborando la propaganda con todo aquello en lo que ellos 
creían fervientemente, permitiendo a los medios de 
comunicación que hablasen cada vez más abiertamente 
sobre la guerra contra los judíos, aunque Goebbels todavía 
trataba de impedir que se mencionasen detalles específicos. 
Pero para la sociedad alemana en su conjunto, el asesinato 
de los judíos no cumplía la función que Goebbels imaginaba 
cuando hablaba de «romper los puentes». No proclamaba 
un nuevo propósito, ni animaba a los alemanes a enfrascarse 
en la «guerra total»: por el contrario, las conversaciones en 
las plazas de los mercados expresaban una sensación de 
derrota y crisis inminentes. Incluso los miembros del Partido 
que solían enviarle sus propias sugerencias a Goebbels sobre 
cómo podía mejorarse la propaganda empezaron a criticar 
la campaña antisemita. Incluso algunos de ellos señalaban 
que estaban siendo castigados por lo que les habían hecho a 
los judíos. !*” 

Desde el punto de vista nazi, hablar sobre «represalia 
judía» durante la crisis que se produjo después de los 
bombardeos de Hamburgo significaba un fracaso alemán. 
Era desde luego un fracaso militar, pero denotaba también 
una crisis de legitimidad, ya que ponía de relieve que el 
régimen era deficiente de acuerdo con sus propios valores 
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fundamentales. Goebbels había jugado deliberadamente con 
el conocimiento del genocidio por parte de la gente, 
animando a una especie de complicidad de «lo sabemos 
pero no lo sabemos». Pero el precio de incluir con éxito al 
«enemigo judío» en las sensaciones del día a día fue que 
perdió control sobre el uso que la gente hacía de esta 
noción. Goebbels no podía confirmar ni desmentir lo que les 
había sucedido a los judíos, ni tampoco podía responder al 
deseo de deshacer la masacre. “Todo lo que podía hacer era 
esperar que cesara esta tendencia de comentarios 
deprimentes.!**! 


A lo largo de agosto, el régimen nazi retrocedió. La 
Gestapo no se dedicó a arrestar gente por decir las cosas de 
las que el SD estaba informando, ni siquiera a los que pedían 
un cambio de régimen. Pero a principios de septiembre, la 
maquinaria propagandística empezó a replicar. El 3 de 
septiembre de 1943, el periódico del Gau de Baden, Der 
Fihrer, reprendió a sus lectores: «Se está diciendo: si la 
Alemania nacionalsocialista no hubiera solucionado la 
cuestión judía tan rápidamente, el judaísmo mundial 
internacional no estaría hoy combatiendo contra nosotros». 
Sólo un «idiota senil» podría creer tal cosa, se burlaba el 
diario, señalando que los judíos habían causado las dos 
guerras mundiales, siendo la actual «nada más que una 
continuación de la primera». Ésta era una táctica arriesgada 
que parecía sancionar un debate semiabierto sobre la 
«solución final». Para evitarlo, Goebbels dio un paso al 
frente con un artículo en Das Retch el 26 de septiembre, en el 
que explicaba las virtudes de «silencio» en ciertas cuestiones 
clave. «Sólo unas pocas personas conocen los secretos de la 
guerra», les dijo a sus miles de lectores: 


Es por lo tanto extremadamente injusto y dañino para el bien común 
intentar, extendiendo rumores, forzar al Gobierno a hacer declaraciones 
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públicas sobre una cuestión de importancia, o de significación ciertamente 
decisiva, para el resultado de la guerra. Serían útiles para el enemigo y 
causarían el más serio de los daños a nuestro propio pueblo. !*9! 

El nuevo ministro del Interior, Heinrich Himmler, 
acudió a la radio a principios de octubre para amenazar con 
que los «derrotistas deben morir como expiación por sus 
acciones» y «como una advertencia para otros». Pronto le 
siguió, ahora sí, un frenesí de sentencias ejemplarizantes 
para subrayar exactamente lo que quería decir. Una mujer 
de mediana edad de Múnich fue sentenciada a tres años de 
prisión por hacer comentarios despectivos sobre Hitler y por 
haber dicho: «¿Creéis de verdad que nadie escucha las 
emisiones extranjeras? Metieron a mujeres y niños judíos en 
vagones, los llevaron fuera de la ciudad, y los aniquilaron 
con gas». Un contable de Brackwede fue condenado por el 
Tribunal Especial de Bielefeld por decir presuntamente que 
«lo que sucedió con los judíos ahora está siendo vengado». 
Había oído contar a soldados que volvían del frente «que 
miles de judíos fueron asesinados». El 6 de octubre de 1943, 
Himmler dio el paso sin precedentes de dirigirse a los 
dirigentes nazis reunidos en Posen para contarles cómo 
había lidiado con «el problema del derrotismo» a través de 
un pequeño número de ejecuciones ejemplarizantes de 
gentes que hablaban más de la cuenta: 


Nunca capturaremos a todos los extremistas y tampoco queremos 
hacerlo [...] Pero aquellos que han sido atrapados tienen que pagar el 
precio —ése es, después de todo, el objetivo de cualquier ley-, y con su 
muerte sirven de lección y advertencia a otros miles, para que ellos no 
actúen con la misma imprudencia. 


La pequeña oleada de terror selectivo contra individuos 
acusados de difundir los mismos «rumores derrotistas» de 
los que el SD seguía informando desde todos los rincones de 
Alemania quería demostrar dónde estaban los límites del 
discurso público. En el mismo discurso en Posen, Himmler 
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hizo su primer anuncio explícito sobre el exterminio de los 
judíos. No era en absoluto algo novedoso para su audiencia, 
pero para los líderes del Reich y los gaulerters era distinto que 
se lo dijeran públicamente y con obligación de 
confidencialidad. Himmler les contó: «Creo que es mejor 
que nosotros —nosotros colectivamente— hayamos hecho esto 
por nuestro pueblo, hayamos cargado con la 
responsabilidad nosotros mismos -la responsabilidad por 
una acción y no sólo por una idea—, y nos llevemos el secreto 


con nosotros a la tumba». 


El régimen podía exigir silencio al pueblo alemán, pero 
no podía alterar el hecho de que el «secreto compartido» de 
la masacre de los judíos había sido ampliamente abordado 
en toda Alemania y que dicho discurso no había fortalecido 
el apoyo al régimen. Aunque tampoco había provocado 
acciones reales de rechazo: el desacuerdo nunca iba más allá 
de charlas vagas sobre cambiar de régimen y firmar una paz 
por separado. Entretanto, el cónsul suizo en Colonia 
observaba aquel otoño que la información «de que los 
evacuados judíos han sido asesinados en su totalidad» estaba 
«filtrándose cada vez más». Cuanto más se informaba a la 
opinión pública, más se alimentaban las desalentadoras 
ideas de que la guerra se estaba volviendo genocida. 


Lo que querían los alemanes por encima de todo era 
una solución a la guerra en el oeste, que fortalecería su 
posición para luchar hasta el final en el este. La crisis de 
agosto de 1943 fue algo sin precedentes. Y demostró ser un 
breve interludio. Los sucesos en Italia llevaron la crisis 
alemana a su fin. La popularidad en Alemania del mariscal 
Badoglio en agosto de 1943 había crecido ante una 
reavivada esperanza de paz. Pero el 8 de septiembre de 
1943, todo lo que su nombre significaba se desvaneció por 
completo cuando llegaron las noticias de que había firmado 
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un armisticio con los Aliados. Era lo que muchos alemanes 
deseaban que ocurriese, pero al llevarlo a cabo por su 
cuenta su aliado más cercano del Eje, lo consideraron una 
pura «traición». La respuesta de la Wehrmacht fue rápida y 
decisiva y dio un impulso real al estado de ánimo del frente 
interior cuando veinte divisiones completaron la ocupación 
alemana de la península italiana, entablando combate con 


los Aliados en Salerno." 


La rápida respuesta militar no resolvió los dilemas 
morales sobre el significado de la «represalia judía», pero 
puso fin a la crisis nacional mostrando que Alemania no 
estaba tan indefensa como parecía tan sólo un mes antes. 
Un millón de soldados italianos fueron «internados» 
rápidamente por sus antiguos aliados alemanes, y 710.000 
de ellos enviados al Reich. Allí se encontraron en el escalón 
más bajo de la jerarquía de trabajadores extranjeros: como a 
los prisioneros del Ejército Rojo, se les denegó el estatus de 
prisioneros de guerra bajo la Convención de Ginebra. El 
trato horrible que se les dio fue acompañado de un nuevo 
apodo alemán para los traidores:  «Badoglios». 
Universalmente injuriados en cuanto sus antiguos aliados 
dieron rienda suelta a viejos prejuicios, los italianos fueron 
castigados, por encima de todo, por el fracaso de las 
esperanzas alemanas.” 


[1] Conocido como «Bombardero Harris» (Bomber 
Harris), Arthur Harris era el comandante en jefe del Mando 
de Bombardeos de la RAF, responsable de los grandes 
bombardeos sobre las ciudades alemanas en la segunda 
parte de la guerra. (N. de la T.) 
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«Resistiendo» 


En 1943, el Domingo del Recuerdo, un memorial luterano 
introducido en Prusia al final de las guerras napoleónicas, se 
celebró el 21 de noviembre. En Hamburgo, casi cuatro 
meses después de los ataques aéreos, sirvió como el primer 
acto colectivo de conmemoración, y el pastor de San Pedro 
invitó a todas las iglesias de la ciudad a unirse a él en un 
servicio común para unir a las víctimas con aquellos que no 
se habían visto afectados. Excepcionalmente, dada su 
localización central entre el Alster y el Zollkanaal, San 
Pedro, con sus icónicas manijas de bronce con forma de 
cabeza de león del siglo XIv, había sobrevivido 
relativamente intacta. El servicio atrajo sólo a 91 personas.!” 


A pesar del significado religioso del día, las iglesias no 
podían competir con el ritual dirigido por el Partido que 
tuvo lugar al mismo tiempo delante del armazón calcinado 
del ayuntamiento en la plaza Adolf Hitler. El gaulerter Karl 
Kaufmann dirigió el duelo y la conmemoración en una 
coreografía que fusionaba lo secular y lo sagrado, el Partido 
y la ciudad. Delante de una enorme multitud, se 
encontraban los funcionarios estatales y de la ciudad, el 
Partido y sus organizaciones y los tres brazos del Ejército 
alineados y con las filas muy juntas, con los mástiles 
apuntando hacia el suelo, mientras que en toda la ciudad las 
banderas ondeaban a media asta. Un actor con voz de bajo 
entonó las palabras de la obra «Inmortalidad» del poeta 
nazi Gerhard Schumann: 


El nacimiento exige la muerte, morir es dar a luz. 


Puede que ahora estés de luto, mas no desesperes. 


Cuando Kaufmann subió al estrado, los portadores de 
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pancartas en la plaza las ondearon, las banderas de los 
edificios fueron izadas, y el tono cambió de conmemoración 
a resistencia. El gaulerter prometió que los ciudadanos de 
Hamburgo seguirían siendo valiosos en medio de todas las 
exigencias de la guerra. Haciéndose eco de la liturgia 
religiosa, aseguró que habían aguantado «la gran hora del 
juicio» durante las noches de julio. Prometió que Hamburgo 
sería reconstruida, recordándole a su audiencia que gran 
parte de la ciudad incluyendo el ayuntamiento y San 
Pedro— ya había sido destruida en el gran incendio de 1842: 


La ciudad tiene una dificil historia detrás, pero esa historia también nos 
une. Ha soportado muchos sacrificios en guerras, destrucciones, batallas y 
dificultades, y siempre ha resurgido de nuevo con una belleza más radiante 
y una grandeza aún mayor. Las ruinas que nos rodean y los muertos son un 
eterno pacto sobre nuestra misión. 


Después, miles de personas se reunieron en el 
cementerio de Ohlsdorf para hacer la ofrenda floral. El 
arquitecto Konstanty Gutschow había creado una enorme 
tumba cruciforme -280 metros de norte a sur y 240 de este 
a oeste— para dar cabida a las 34.000 víctimas. Había sido 
cavada a gran velocidad para evitar el riesgo de epidemias 
por el calor veraniego, y los muertos habían sido 
transportados en camiones. A los trabajadores se les 
entregaban cigarrillos y alcohol para compensar el «mal 
sabor de boca» producido por los cuerpos en 
descomposición. «Hemos tenido mucha suerte con el ron», 
informó un administrador local. En Hamburgo, como en 
otras ciudades, muchos de los equipos de enterradores 
estaban formados por prisioneros de guerra y reclusos de los 
campos de concentración. Guando terminaron su trabajo, 
situaron a intervalos a lo largo de la tumba grandes tablones 
de madera en los que estaban grabados los nombres de los 
barrios destruidos: HAMMERBROOK, ROTHENBURGSORT, 
HAMM, BARMBECK. Crear este diseño estético significó tener 
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que despejar los muchos monumentos conmemorativos 
privados que los familiares habían levantado mientras tanto 
y que habían decorado con los nombres y fotografías de los 
muertos. 


En este acto colectivo de conmemoración, el elemento 
más importante quizá fue el tiempo. Góring había dado su 
discurso sobre las «T'ermópilas» mientras que los restos del 
6.” Ejército se estaban rindiendo todavía en Stalingrado, 
conmocionando profundamente a un público que no estaba 
preparado emocionalmente para el desastre militar y la 
pérdida de un ejército entero. Mientras que Góring y 
Goebbels habían querido representar el ceremonial por 
Stalingrado inmediatamente, para aprovechar aquel 
momento con el objetivo de crear una experiencia colectiva 
de heroísmo, la magnitud de la crisis después de los 
bombardeos de Hamburgo impuso un retraso de meses y 
dio tiempo a que pasase la conmoción inicial. Eso permitió a 
los familiares afligidos unirse al luto conjunto que los líderes 
nazis de Hamburgo ofrecían ahora a toda la comunidad: al 
prometer reconstrucción, resistencia y renacimiento se 
estaban alejando de la exagerada martiriología que se había 
utilizado respecto a Stalingrado. La peregrinación en masa 
al cementerio de Ohlsdorf se repitió el 25 de julio de 1944, 
el primer aniversario del ataque, y se ha repetido siempre 
desde entonces: el ritual ha sido tan exitoso que sus orígenes 
nazis fueron gradualmente olvidados.” 


En otros aspectos, la ceremonia de Hamburgo fue poco 
usual. Las fosas comunes eran profundamente impopulares: 
al recordar a las tumbas de los pobres, se las consideraba 
motivo de vergienza, y su anonimato además impedía que 
hubiese una lápida ante la cual los familiares pudiesen llorar 
a sus muertos. En Berlín y otras ciudades, los muertos por 
los bombardeos seguían siendo enterrados individualmente, 
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gracias a una combinación de presión familiar y sensibilidad 
oficial. Los cuerpos eran depositados de manera 
«respetuosa» en las enormes salas de identificación y a las 
familias se les permitía después enterrar a sus familiares de 
manera privada: el derecho a disponer de un ataúd privado 
había sido ratificado en un decreto de emergencia en julio 
de 1943. Sólo aquellos que estaban en la parte más baja de 
la jerarquía racial eran enterrados en fosas comunes 
anónimas: 122 «trabajadores orientales» fueron enterrados 
en el mismo lugar en el cementerio Wilmersdorf de Berlín. 
Evitar tal ignominia había sido uno de los retos estéticos en 
el diseño del memorial de Ohlsdorf en Hamburgo." 


Aquel Domingo del Recuerdo de 1943 en Hamburgo, el 
Partido fue capaz de marginar a la Iglesia, algo de gran 
importancia. Pero aunque los líderes del Partido insistían en 
su prerrogativa de dar la noticia de las muertes militares en 
persona a las familias, los familiares de luto seguían 
recurriendo a sus lelesias locales. Un mes después de que 
Gertrud L. recibiese la noticia de la muerte de su marido, 
tuvo lugar su funeral en la iglesia donde la pareja se había 
casado ocho años antes, oficiado por el mismo pastor. El 
pastor planteó la cuestión crucial de la fe directamente: 
«Tienes que preguntarte a ti misma si existe un Dios que 
permite que se vaya el marido afectuoso de una mujer tan 
joven y que cuatro niños pierdan a su padre». Donde otra 
viuda podría haber dudado, Gertrud se sintió «consolada» 
por la respuesta del propio pastor: «Dios», aseguró, «no 
pone cargas más pesadas sobre nosotros de las que podemos 
soportar». Era mayo y la iglesia había sido decorada con 
ramas de laurel. Mientras la congregación se ponía en fila, 
pasearon un único casco de acero y una pirámide de rifles, 


representando al soldado caído y a sus camaradas ausentes. 
4] 
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Pastores y sacerdotes recurrían a un repertorio de textos 
y oraciones que habían resistido la prueba de las guerras de 
unificación nacional y la Primera Guerra Mundial, 
extrayendo sus temas a menudo de Mateo 5, 4: 
«Bienaventurados los que lloran porque ellos serán 
consolados». Un sermón terminaba con la oración 
contemporánea de un soldado: 


Todos los que han caído en el mar y en la tierra 
han caído en tus manos. 

Todos los que luchan en un lugar remoto 

se encomiendan a tu misericordia. 

Todos los que lloran en la noche oscura 

están protegidos por tu misericordia. 

Amén. 

En su competición para atender a las comunidades en su 
duelo, el Partido y las iglesias tomaron cosas prestadas los 
unos de los otros, y el SD informaba de que las ceremonias 
de las iglesias generalmente usaban una bandera con una 
esvástica colocada sobre el ataúd vacío delante del altar, 
coronado por un casco de acero y «dos armas de mano 
cruzadas, o, en el caso de los oficiales, espadas». Las iglesias 
también predicaban la resistencia nacional: no había 
escapatoria de la muerte y el luto porque «nuestra nación 
está en una guerra a vida o muerte». En Renania, los 
sacerdotes católicos se dieron cuenta gradualmente de que 
la asistencia a los servicios de conmemoración era incluso 
más grande que la de las fiestas religiosas más señaladas, 
incluyendo los servicios del Viernes Santo. Los obispos 
empezaron a preocuparse de que tales concurrencias 
enormes dijesen más sobre la necesidad de los católicos de 
actos colectivos de recuerdo que sobre su religiosidad. !” 


Durante las primeras semanas después de los ataques de 
Hamburgo hubo un incremento importante de la asistencia 
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a las 1glesias protestantes. Acudían miembros de la élite civil 
y militar, vistiendo uniforme por primera vez en años, y 
trabajadores «cerrados a la religión desde hace tiempo» 
sentían ahora la necesidad de hablar y relacionarse con los 
pastores. Las iglesias explicaban los bombardeos como una 
prueba enviada por Dios. Como el pastor Heinrich 
Zacharias-Langhans le dijo a su congregación en 
Fuhlsbúttel: 


Nuestra ciudad natal se muere. ¿Debemos acusar a la Real Fuerza 
Aérea británica? [...] Pero ¿acaso tiene eso sentido? Aquí hay algo más que 
los ingleses [...] ¡La Mano! Pero no la del enemigo. No, ¡Su Mano! Y toda 
queja está fuera de lugar. Pues al final, en nuestro desconocimiento de su 
misterioso camino, Dios nos llama para que terminemos con nuestra falta 
de religiosidad. Para que volvamos a Él en nuestras más íntimas 
convicciones. 


La exigencia luterana del arrepentimiento se 
diferenciaba poco de las cartas pastorales promulgadas por 
los obispos católicos a sus feligreses en Renania. Católicos y 
luteranos culpaban de los sufrimientos de la guerra aérea no 
tanto al enemigo como al materialismo ateo y el secularismo 
arrogante. Ambas ramas apelaban al pueblo alemán para 
que retornase a Dios.!! Era un mensaje poco adecuado para 
las comunidades víctimas de los bombardeos. Mientras que 
las muertes en los campos de batalla eran remotas y las 
cartas las embellecían —convirtiendo los instantes finales de 
los soldados en piadosos relatos de hombres sosteniendo en 
su regazo a sus camaradas moribundos, la realidad de los 
muertos por los bombardeos no se podía purificar o 
sacralizar tan fácilmente. Demasiadas personas habían visto 
miembros desperdigados en las calles o habían tenido que 
identificar cadáveres carbonizados y semidesnudos en las 
morgues. No existía un lenguaje familiar ni rituales 
adecuados para expresar lo que habían experimentado las 
poblaciones de las ciudades noroccidentales de Alemania. 
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Para muchos, el mensaje desalentador del arrepentimiento 
no ofrecía consuelo. No canalizaba su frustración. Y no 
prometía protección. La asistencia protestante en 
Hamburgo cayó de nuevo rápidamente. Después de los tres 
ataques masivos sobre Colonia a finales de junio y principios 
de julio de 1943, el arzobispo Frings convocó una reunión 
especial del clero católico. En palabras de un informante de 
la Gestapo: «La opinión general entre el clero es que los 
bombardeos no están siendo acompañados de una 
renovación del pensamiento religioso. Amenazados en el 
núcleo de su ser, las gentes se están volviendo como 
animales, regresando a sus instintos primarios». Líderes 
teológicos y religiosos de todas las denominaciones cristianas 
anhelaban el «renacimiento espiritual» de la nación, como 
el que se había producido en la Primera Guerra Mundial, 
pero temían estar presenciando, en cambio, el triunfo del 


«materialismo». 


Aunque el Partido y las iglesias seguían ofreciendo los 
rituales públicos de conmemoración, ninguno de los dos 
bandos consiguió intensificar su autoridad moral. En el 
otoño de 1943, los parroquianos católicos salían a menudo 
de la iglesia a mitad del sermón, y los ciudadanos se dirigían 
furiosamente por las calles contra los funcionarios 
uniformados del Partido. A pesar de que no había 
cuestionamiento alguno de la legitimidad fundamental de la 
guerra alemana, se estaba produciendo un cambio 
trascendental. Ni las iglesias ni el Partido Nazi podían 
aportar una interpretación significativa a la muerte 
colectiva. Las crisis de 1943 precipitaron la búsqueda de un 
significado personal.? 

> 


Durante la noche del 22 al 23 de noviembre de 1943, ardió 
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el distrito gubernamental de la capital alemana. A diferencia 
de los grandes ataques anteriores de finales de agosto y 
principios de septiembre, éste fue más concentrado y gran 
parte de las 1.132 toneladas de cargas altamente explosivas 
y 1.131 toneladas de bombas incendiarias cayeron sobre los 
distritos centrales de Berlín. Un viento fuerte y helado 
amenazaba con convertir los incendios en un infierno. 
Cuando sonó la sirena que avisaba de que el ataque había 
terminado, una mujer joven que vivía al sur del Tiergarten, 
cerca del epicentro del ataque, reparó en que «el cielo era 
de color rojo sangre por tres lados». Avisados de que el 
riesgo de una tormenta de fuego sería mayor en unas pocas 
horas, ella y su padre volvieron adentro y llenaron con agua 
cada recipiente disponible en su apartamento. Mientras el 
humo se volvía más denso y el aire más caliente afuera en 
las calles, el padre, un viejo e imperturbable emigrante ruso, 
escaló al tejado para vigilar los posibles incendios. Su hija se 
quedó dormida por fin a primera hora, perseguida por un 
viento cuyo «rugido en el exterior era como el de un tren 
pasando por un túnel». Poco después, los aviones de la RAF 
volvieron para lanzar panfletos, repitiendo la amenaza de 


que «convertirían a Berlín en Hamburgo». '” 


Al norte del parque central de Berlín, el barrio obrero de 
Wedding quedó gravemente afectado. La escuela para 
aprendices ofreció refugio y comida a las silenciosas y casl 
apáticas víctimas, un «aluvión de miseria», tal y como lo 
describieron los profesores. Una enfermera de la Cruz Roja 
trajo a una mujer joven que abrazaba a un niño pequeño, y 
miraba fija e inexpresivamente con un rostro que parecía 
una máscara. «Mi hermana, ¿dónde está mi hermana?», 
preguntaba una y otra vez. Los aterrorizados caballos del 
patio próximo de un carretero fueron llevados a la escuela y 
tranquilizados por unas muchachas que cumplían su 
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servicio durante los ataques aéreos. Cuatro vacas 
permanecían en un lateral, rumiando silenciosamente. A 
medida que continuaba el aluvión de personas sin hogar, el 
edificio de la escuela se llenó, desde el sótano hasta la 
tercera planta. Una mujer que había sido traída 
inconsciente recobró el sentido y no conseguía encontrar a 
su hijo. Llegó un equipo de limpieza, todos pálidos y 
completamente exhaustos. Los camiones llevaron pan, 
mantequilla y salchichas al auditorio de la escuela, donde 
algunas mujeres voluntarias se ocuparon de la distribución. 
Algunos hombres guardaban las posesiones de la gente en el 
gimnasio.!' 

La reportera gráfica Liselotte Purper fue una de las 
afectadas por los bombardeos: «¡La noche más terrible! 
¡Hemos perdido todo y conservado nuestras vidas!», le 
escribió a su marido en el frente de Leningrado al día 
siguiente, suplicándole: «Si pudieses venir, te necesito 
urgentemente». Liselotte había tenido suerte de no ser 
alcanzada en la estación de Anhalter mientras intentaba 
recoger una maleta en la consigna en la que guardaba sus 
objetos valiosos. Una vez más, su buena estrella la había 
protegido, escribía. La habían guiado hasta el búnker de 
hormigón de cuatro pisos de la estación, donde pasó el 
ataque. Más tarde, mientras los edificios de los alrededores 
ardían y las líneas de tren quedaban cortadas, todo lo que 
pudo hacer fue revisar otra vez su maleta en la consigna y 
abrirse camino por las calles parcialmente cortadas hasta 
Schónenberg. Con las caras cubiertas con pañuelos, ella y 
una compañera se movieron por las calles oscuras entre 
cristales rotos, refugiándose detrás de tranvías inmóviles, 
ambulancias y tablones de anuncios del humo, la arena, el 
cemento y el yeso que traían las ráfagas de viento. Cerca de 
Nollendorfplatz la tormenta pasó a ser demasiado fuerte 
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para las dos mujeres y se protegieron en la entrada de una 
casa, donde descansaron sobre unos calderos puestos boca 
abajo en el vestíbulo, que se llenó inesperadamente de tazas 
de té gracias a unos conocidos que vivían allí. Al amanecer, 
el viento disminuyó y continuaron hacia el apartamento de 


los padres de Liselotte en Martin Luther Strasse.!” 


Al acercarse a la esquina, su corazón dio un vuelco: 
«¡Dios mío! ¡Ahora lo veo! ¡Quemada, totalmente 
quemada!». Había casas todavía en llamas. Había vigas 
esparcidas por la calle, ventanas vacías y abiertas sobre las 
fachadas de ladrillo que amenazaban con derrumbarse. La 
escuela de enfrente había sido alcanzada por una bomba de 
fuerte potencia. Liselotte encontró a la cuidadora de sus 
padres en medio de la calle y se sintió aliviada al saber que 
habían escapado del edificio vivos. Más tarde los encontró 
mirando fijamente las ruinas de su hogar, comenzando a 
hacer recuento de las pérdidas. "Todas las cartas de Kurt y 
sus diarios de guerra desaparecieron. Su archivo profesional 
de 6.000 fotos, los negativos de su boda, dos meses antes, 
todo había sido destruido. "También sus libros y dibujos, los 
recuerdos de sus viajes, su edición de coleccionista de Fausto, 
su colección de discos, «la hermosa lámpara, oh, todo, todo 
lo que yo amaba». Pero lo peor era la pérdida de su violín, 
su «querido amigo». Durante los siguientes meses, además 
de la pesadilla recurrente de quedarse atrapada en la calle 
durante un ataque aéreo y ver los edificios incendiarse, 
Liselotte soñaba con su violín.!” 


Su marido, Kurt Orgel, asistente en un regimiento de 
artillería en el asedio de Leningrado, había seguido el 
bombardeo de Berlín cada vez más alarmado. Las dos 
cartas de Liselotte sobre el bombardeo llegaron después de 
tres semanas de ansiosa espera. Ella estaba exultante por su 
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buena fortuna. Todo lo que había perdido podía ser 
reemplazado, incluso sus cartas: «le escribiré otras nuevas, 
tantas como quieras». «Nuestras fotos de boda, ¡tenemos 
coplas suficientes! Las fotos de nuestra luna de miel, 
tendremos una nueva, todavía más bonita... libros, fotos, 
radio, lámparas, tú y yo podemos reemplazarlo todo. ¡Sólo 
estamos empezando! Y nadie puede arrebatarnos nuestros 
recuerdos». Era diferente para sus padres, que habían 


perdido mucho más, añadió obedientemente.!'* 


Unidades del Ejército y brigadas de bomberos llegaron a 
Berlín desde lugares tan lejanos como Stettin, Magdeburgo 
y Leipzig, pero la destrucción en el centro de la ciudad era 
tan grande que dificilmente podían abrirse paso. Los 
incendios se apagaban durante unas horas, hasta que los 
bombarderos volvían la noche siguiente. Entre el 22 y el 26 
de noviembre, 3.758 personas murieron en la capital; unas 
574 más fueron incluidas en las listas de desaparecidos y 
cerca de medio millón se quedaron sin hogar. Para 
enfrentarse al enorme número de afectados por los 
bombardeos sin ningún sitio adonde ir, las autoridades 
municipales levantaron refugios en los suburbios de las 
afueras de la ciudad y en su cinturón verde. !'”! 


Cuando Ursula von Kardorff se presentó en su puesto 
de trabajo en el Deutsche Allgemeine Zeitung el 23 de 
noviembre, se dio cuenta de que «Berlín es tan grande que 
muchos colegas no han visto nada de los ataques». Su casa 
había sobrevivido, aunque no tenían gas, electricidad, agua 
ni ninguna manera de silenciar el golpeteo de los marcos de 
las ventanas vacías. El anochecer caía como «la hora de las 
brujas», y ella volaba a la seguridad de las sábanas blancas y 
la cama limpia de unos amigos en Potsdam. El 29 de enero, 
el piso de sus padres fue alcanzado. Justo cuando el mueble 
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de la librería de su salón se empezaba a quemar, algunos 
amigos llegaron a tiempo para lanzar camas, libros, y 
almohadas por las ventanas. Después cargaron lo que 
pudieron por la escalera, mientras caían del tejado vigas 
carbonizadas. Tiraron la vajilla, cubertería y porcelanas en 
cestos para la ropa, mientras las llamas verdeazuladas y 
teñidas de fósforo empezaban a golpear los marcos de las 
ventanas. Incapaces ya de volver a su piso, ayudaron luego a 
salvar el mobiliario más pesado de sus vecinos, y 
comenzaron a pasarse botellas de aguardiente. Mientras las 
mangueras de los bomberos se centraban en los pisos 
superiores, una fiesta espontánea se fue formando poco a 
poco bajo la protección de los paraguas en la primera 
planta. Más tarde, mientras se lavaban en una boca de riego 
en la calle, con el humo y la niebla mezclados con el rocío 
de la mañana, una mujer demacrada les preguntó a 
Kardorff y sus amigos: «¿Cuándo llegará la venganza? 
¿Cuando estemos todos muertos?».!' 


Después de cuatro días de descanso en el campo, Ursula 
Von Kardorff estaba restablecida: «Siento una salvaje 
vitalidade brotando en mí, mezclada con resistencia, lo 
contrario a la resignación». Sentía que los ataques 
indiscriminados, «que caían sobre los nazis y aquellos 
opuestos a los nazis por igual», estaban uniendo a la 
población, y los repartos especiales de cigarrillos, café 
auténtico y carne después de cada ataque también 
ayudaban a la gente a soportarlo; la joven concluyó: «Si los 
ingleses creen que pueden socavar la moral, entonces es un 
error de cálculo». Una semana después estaba de vuelta en 
Berlín, en un piso pequeño pero bonito, cerca del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, gracias a sus buenos contactos. Su 
periódico, cuyas oficinas habían sido destruidas en el mismo 
ataque, también había sido reubicado y seguía apareciendo 
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a diario.” 

Liselotte Purper pudo pedir favores, consiguiendo dos 
habitaciones luminosas en una tranquila casa solariega del 
siglo XVI en el Altmark. Pertenecía a un familiar suyo y era 
allí donde Liselotte y Kurt habían celebrado su boda en 
septiembre. Con su fachada elegante y sus ochocientos 
metros de zonas arboladas con caminos serpenteantes junto 
al lago, era el lugar adecuado para recuperarse. Mientras se 
acomodaba, rezó pidiendo ser «fuerte» y que las «nuevas 
armas» llegasen pronto. Como marido de una víctima de los 
bombardeos, se le concedió a Kurt un permiso por motivos 
familiares y la pareja pudo pasar la Navidad y el Año Nuevo 
juntos. !'*! 


Tres semanas después de que Kurt volviese al Grupo de 
Ejércitos Centro, Liselotte comenzó a sospechar que 
esperaba un bebé y empezó a pensar en nombres para 
niños. En una visita con su amiga Hada a Praga, le 
impresionó negativamente «la extraordinaria fertilidad de 
las mujeres checas»: incluso las chicas de diecinueve o veinte 
años parecían estar todas embarazadas «como conejos». Era 
una pesadilla de propaganda eugenésica y Liselotte volvió a 
utilizar puntualmente trilladas expresiones nacionalistas, 
escribiéndole a su marido que «lo mejor de nuestra nación 
se está perdiendo por no tener descendencia o tener sólo un 
hijo, mientras que en el este los inferiores se reproducen por 
docenas». Le confesó a Kurt que no sabía si realmente 
quería hijos, o si únicamente perturbarían su perfecta 
relación. Liselotte era una atractiva mujer de treinta años, 
con una exitosa carrera como reportera gráfica y con 
buenos contactos y amigos divertidos, pero se sentía 
profundamente sola.!” 


Se repuso tomando el tren nocturno a Viena con Hada, 
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donde, encantada de estar en una ciudad «sin escombros, 
sin ruinas y sin la amenaza permanente de ataques aéreos», 
se hospedaron en el hotel más elegante que pudieron 
encontrar. A finales de febrero de 1944, hizo una sesión 
fotográfica de soldados convalecientes en el Tirol austriaco. 
Con su cabello aclarado por los reflejos del sol en la nieve, la 
cara bronceada y los ojos azules de nuevo relajados, la única 
preocupación de Liselotte era saber cómo reaccionaría la 
gente ante su apariencia cuando volviese a Berlín. En su 
búsqueda de mobiliario para reemplazar el que había 
perdido, desafió una alarma de ataque aéreo para hacer un 
viaje especial a Brunswick y comprar una lámpara de mesa 
de un taller de artesanía que suministraba a Góring y a 
Hitler. Liselotte estaba encantada con su golpe maestro.” 


* 


El Mando de Bombardeo de la RAF continuó su «batalla por 
Berlín» hasta el 24 de marzo de 1944, lanzando un total de 
dieciséis ataques importantes sobre la ciudad, con otros 
diecisiete ataques pequeños intercalados. Fueron las 
misiones de bombardeo más intensas y prolongadas sobre 
un único objetivo en el escenario europeo. Pero Berlín 
sobrevivió. A pesar de los enormes incendios que sepultaron 
partes de la ciudad a finales de noviembre, Berlín no era 
Hamburgo o Kassel, que había sido destruida en una 
tormenta de fuego el 22 de octubre. Gran parte de la ciudad 
había sido construida con acero y ladrillo, en lugar de casas 
de entramado de madera medieval, y sus amplias avenidas 
sirvieron como cortafuegos. Además, Berlín estaba fuera del 
alcance de «Oboe», el sistema de orientación con base 
terrestre en el que confiaba el Mando de Bombardeo. Sólo 
con sus paneles de radar a bordo, los Pathfinders a menudo 
no tenían la precisión suficiente para encontrar la ciudad, y 
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además fuertes vientos inesperados empujaban fuera de su 
ruta a los bombarderos. Aunque los mismos distritos del 
centro y suroeste de Charlottenburg, Kreuzberg y 
Wilmersdorf fueron alcanzados de nuevo la noche del 16 de 
diciembre, en los ataques del 2 al 3 y del 23 al 24 de 
diciembre muchos de los aviones no alcanzaron ninguna 
zona de la ciudad o bombardearon los suburbios del sur. 
Los ataques de las primeras dos noches de enero acabaron 
en importantes pérdidas para la RAF, cuando los cazas 
alemanes pudieron perseguir a la nube de bombarderos 
hasta Berlín. En la noche del 20 al 21 de enero, la RAF no 
fue ni siquiera capaz de encontrar la ciudad. La cubierta de 
nubes invernal era tan densa, que durante los cinco meses 
de la «batalla por Berlín», sólo dos vuelos de reconocimiento 
lograron hacer fotografías del daño causado por los 
bombardeos. En lugar de producir una única gran 
catástrofe, el bombardeo de Berlín se convirtió en una 
guerra de erosión, en el que los dos bandos intentaban 
calcular su volumen de pérdida de aviones, y ambos 
especulaban sobre cuánto tiempo resistiría la moral civil.” 


Paradójicamente, mientras los ataques continuaban y el 
tonelaje de bombas y material dañado aumentaba, el 
número de bajas comenzó a decrecer. En la noche del 15 de 
febrero de 1944, unos ochocientos bombarderos alcanzaron 
Berlín, dibujando un amplio círculo que comprendía desde 
los barrios obreros de Wedding y Pankow en el norte hasta 
el frondoso Zehlendorf en el suroeste. Esta vez, sólo 169 
personas murieron, una cifra que estaba muy lejos de los 
1.500 muertos de los ataques mucho más pequeños de 
agosto y septiembre de 1943. Los berlineses se habían vuelto 
expertos en desplazarse por la ciudad con un ojo puesto en 
dónde y cuándo buscar refugio. Los visitantes estaban 
sorprendidos por la nueva atmósfera de buen humor, 
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vitalidad y resistencia. En febrero, Liselotte Purper volvió a 
la capital por primera vez desde que había sido 
bombardeada en noviembre. El edificio en el que había 
residido en Schónenberg estaba tan gravemente dañado que 
apenas logró reconocerlo: toda la fachada frontal y la 
entrada habían desaparecido. Escalando montones de 
piedras y tablas, encontró a un vecino de mediana edad en 
el sótano, vistiendo un gorro negro y un mono de trabajo 
mientras intentaba rescatar las pertenencias de la familia. 
«Cubierto de polvo y deteriorado, pero con una actitud 
como la de un soldado en el frente», le escribió a Kurt. «Y 
así ocurre también en Berlín. Es una vida en el frente, si es 


que todavía se puede hablar de vida».*” 


Mientras la batalla por el control del espacio aéreo 
alemán continuaba, Milch y Speer  ignoraron los 
requerimientos de Hitler de concentrarse en producir 
bombarderos y desviaron fondos silenciosamente a la 
defensa terrestre y a los escuadrones de cazas de la 
Luftwaffe. La producción de cazas monomotor alcanzó su 
cumbre de 851 aviones al mes en la segunda mitad de 1943. 
Más de un tercio de la industria óptica de Alemania y la 
mitad de su industria electrónica fueron desviados a la 
defensa del frente interno, mientras cada bando seguía 
superando las innovaciones del otro en la guerra de los 
radares. A finales de 1943, la artillería antiaérea había 
reunido 7.000 proyectores de luz y 55.000 cañones, 
recibiendo la tercera parte de los cañones de 88 mm 
existentes que se habían ganado una reputación aterradora 
como destructores de tanques en el frente oriental. 
Encargarse de los cañones mantuvo ocupada a la mayor 
parte de los 1,8 millones de personas que trabajaban en la 
fuerza aérea, incluyendo a 80.000 colegiales y a 60.000 
prisioneros de guerra. En cada uno de los grandes cañones 
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servían equipos mixtos formados por prisioneros de guerra 
soviéticos que cargaban y transportaban los proyectiles, 
muchachos que actuaban como artilleros novatos y soldados 
que hacían lo propio como artilleros expertos. La artillería 
antiaérea consumía el 12 % de la producción total de 
munición alemana, el doble que los cañones del Ejército de 
tierra, aunque su porcentaje de éxito era relativamente bajo, 
siendo necesarias de media 16.000 rondas de artillería para 
derribar un único avión. Pero a los civiles les daba una 
mayor sensación de seguridad.” 


A finales de marzo de 1944, el Mando de Bombardeo de 
la RAF se vio obligado a cancelar la «batalla por Berlín», 
debido a las crecientes pérdidas ante las defensas alemanas. 
Harris había calculado lo que necesitaría para la operación 
de forma relativamente correcta. La RAF hizo 14.562 
incursiones cuando Harris había pronosticado 15.000. 
Predijo que la batalla les costaría entre cuatrocientos y 
quinientos aviones, y de hecho, 496 bombarderos fueron 
derribados, con unos 95 más que se estrellaron durante su 
vuelta a Inglaterra. En febrero y marzo de 1944, las 
pérdidas del Mando de Bombardeo en los ataques 
individuales sobre Leipzig y Berlín fueron superiores al 9 %; 
pocos días después del ataque del 24 de marzo sobre Berlín, 
ascendieron hasta el 11,8 % durante un ataque a 
Núremberg. Para las tripulaciones, estas estadísticas 
significaban que tenían una pequeña posibilidad de 
sobrevivir a las misiones durante sus periodos de servicio. 
Pero Berlín hizo fracasar el concepto de que los bombardeos 
estratégicos podían por sí solos derrotar a Alemania.** 


Este punto de inflexión no fue evidente de inmediato 
para los alemanes porque coincidió con la reanudación por 
parte de la Fuerza Aérea estadounidense de la campaña de 
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bombardeos que había detenido en el otoño. Los Liberators 
y los Flying Fortresses estaban acompañados ahora de 
nuevos cazas Mustang de gran autonomía que podían 
enfrentarse a escuadrones de cazas alemanes en el propio 
espacio aéreo alemán. Aunque los estadounidenses 
bombardearon Berlín en marzo, su objetivo principal seguía 
siendo derrotar a la Luftwaffe, centrando sus objetivos en 
fábricas de aviones, aeródromos y, con grandes resultados, 
instalaciones de aceite sintético. A medida que la naturaleza 
de la guerra aérea cambiaba en la primavera de 1944, 
muchos alemanes encontraron consuelo en el final de los 


violentos ataques nocturnos contra las ciudades.!”” 


La escritora y periodista Margret Boveri escogió aquel 
momento para volver a la capital desde Madrid, donde 
había renunciado a un buen trabajo en la embajada 
alemana. Contra el consejo de amigos y familia, incluyendo 
a su madre estadounidense, Boveri se comprometió a 
«permanecer en Berlín y llegar a conocer la vida alemana 
bajo las bombas» y empezar a escribir para Das Reich. En 
abril, Goebbels dedicó uno de sus artículos en el semanario 
al «ritmo de vida indestructible» y el «deseo de vivir 
inquebrantable de nuestra población urbana», iniciando 
una temática que el editor del periódico, Boveri y otras 
personas ampliaron, celebrando la habilidad de la capital 
para resistir.20 

> 


El gran valor de los bombardeos estratégicos era siempre 
psicológico y político: difundir el derrotismo y diseñar el 
derrumbe de los regímenes. En retrospectiva, las 
afirmaciones excesivamente confiadas de Harris de que 
Alemania capitularía antes del 1 de abril de 1944 parecían 
arrogantes. Pero tenían un precedente. El Mando de 
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Bombardeo había empezado a atacar las ciudades 
industriales del norte de Italia, Génova, Turín y Milán en el 
otoño de 1942 y, en la primavera siguiente, la campaña 
había provocado huidas en masa, disturbios violentos y 
manifestaciones espontáneas contra los prefectos y el Partido 
Fascista, con exigencias de derechos políticos. Durante el 
mes de agosto de 1943, parecía que los bombardeos de 
Hamburgo podrían tener un efecto similar en Alemania, ya 
que la gente debatía abiertamente sobre imitar a los 
Italianos e instaurar un régimen militar. Pero hasta ahí llegó 
el paralelismo: algunos debates y unas pocas agresiones 
simbólicas contra los altos cargos del Partido no se 
convirtieron en una acción colectiva. 


¿Qué hacía a Alemania diferente de Italia? Entre 50.000 
y 60.000 personas aproximadamente murieron como 
resultado de ataques aéreos en Italia durante la guerra: esto 
era comparable a las pérdidas sufridas en Gran Bretaña y 
Francia. En septiembre de 1944, el número de víctimas de 
los bombardeos en Alemania estaba ya cerca de los 200.000. 
Lo que hacía a Alemania tan diferente de Italia no eran las 
cifras absolutas de muertos, sino el impacto social de los 
bombardeos. Las ciudades italianas carecían de defensas 
civiles: había pocos refugios, poca artillería antiaérea y 
apenas tenían escuadrones de aviones de combate. Su 
ausencia hizo que la gente se sintiese completamente 
indefensa. Al fracasar el Estado fascista en la organización 
de medidas de defensa y evacuación adecuadas, la 
población se volvió hacia los círculos familiares amplios, el 
mercado negro y la lelesia en busca de refugio, comida y 
127] 


seguridad. 


La Alemania nazi no se derrumbó de esta forma en 
1943 y 1944. Las ciudades alemanas no sólo estaban mejor 
defendidas y abastecidas, sino que —a pesar de todas las 
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ineficiencias y rivalidades generadas por las jurisdicciones 
superpuestas— las instituciones del Estado, el Partido, los 
gobiernos locales y el Ejército cooperaron de forma efectiva 
para movilizar a millones de alemanes a participar en la 
defensa civil y las evacuaciones masivas. Fue un triunfo de la 
organización y la movilización de masas. Las jóvenes 
alemanas fueron las que más se movilizaron. Además de las 
400.000 mujeres auxiliares de la Cruz Roja, en 1944 había 
otras 500.000 mujeres sirviendo en la Wehrmacht. Muchas 
de ellas -300.000— se convirtieron en auxiliares de la fuerza 
aérea, principalmente en el frente interior. Una generación 
ligeramente mayor servía en la Asociación para la Defensa 
Aérea del Reich, el  Reichsluftschutztbund. En 
Aschaffenburgo, eran mayoritariamente mujeres casadas, 
con edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta 
años, que no trabajaban. A pesar de los valores patriarcales 
del nazismo, había pocos hombres para cubrir las posiciones 
superiores en la defensa aérea y cada vez más funciones 
activas recaían en mujeres. En la ciudad de T'réveris, todo el 
personal a tiempo completo eran mujeres; en Fússen lo eran 
dos tercios. Algunas mujeres intentaban librarse del servicio 
alegando su edad, mala salud o el hecho de tener que cuidar 
de niños pequeños o familiares ancianos. Pero otras 
disfrutaban de sus nuevas responsabilidades. Una joven 
enfermera de la Gruz Roja que había rescatado a velntiuna 
personas de un sótano derrumbado, recordaba lo orgullosa 
que estaba toda su unidad cuando la galardonaron con la 
Cruz al Mérito de Guerra en el verano de 1942: era la 
primera vez que una mujer era condecorada con esta 
medalla. Con sus monos de estilo militar, sus cascos de 
acero, cinturones de hebilla y normas de deber, obediencia 
y sacrificio, estas mujeres se habían incorporado 
literalmente a la nación en armas. En 1944 eran 620.000, 
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casi todas voluntarias no remuneradas. 4! 


Desde 1942, los soldados destinados en el frente se 
tuvieron que acostumbrar a locutoras de radio femeninas 
dirigiéndose a ellos como «camaradas». «Estamos contentos 
de escuchar a chicas con susurrantes y delicadas voces de 
soprano u otras jóvenes señoras», se quejaba un soldado, 
«pero ¿no te parece que es un poco ridículo que una (¡con 
suerte!) bien educada y delicada cosita nos llame 
“camaradas” a nosotros, que somos unos pendencieros?» A 
finales de 1943, el límite claro entre los hombres que 
estaban «ahí afuera» y las mujeres y los niños que 
permanecían «en casa» se había roto en la mayor parte de 
la Alemania urbana. El «hogar» había dejado de ser un 
lugar automáticamente seguro. Mujeres y jóvenes se habían 
vuelto «defensores heroicos» disponibles ¡para ser 
movilizados y militarizados.!”” 


Durante el año 1944, un joven psiquiatra estudió a 
pacientes en Leipzig para determinar si los bombardeos 
habían provocado un incremento de las «reacciones 
psicológicas nerviosas» entre civiles alemanes o no. Un 
hombre de negocios de cincuenta años describía cómo 
había empezado a tener problemas del habla una semana 
después de rescatar a su madre de las llamas y haber 
quedado inconsciente por el estallido de una bomba. «Me 
resulta especialmente difícil decir palabras que empiezan 
con una vocal y tengo que forzarlas para que salgan o de lo 
contrario soy completamente incapaz de hablar», le explicó 
al doctor Feudell. Desde entonces, las sirenas de ataque 
aéreo le producían una reacción inmediata, con «la sangre 
subiendo a la cabeza, dolores de corazón y temblores». 
Feudell era empático con sus pacientes, pero llegó a la 
conclusión de que tendían a ser personas que habían sido 
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nerviosas y frágiles antes de la guerra. Era consciente de que 
«las necesidades de la comunidad deben tener preferencia 
sobre el sufrimiento subjetivo», postulando que el «ímpetu 
dado por una actitud vólkisch (cercana al pueblo)» ayudaba a 
movilizar los recursos psicológicos de la nación y que, de 
hecho, había un menor número de personas «histéricas» 
que durante la Primera Guerra Mundial, el punto de 
referencia común para medir cuándo la «histeria» 
desencadenaba derrotismo y revolución. Feudell también 
concluyó que los rumores, especialmente «la irresponsable 
transmisión de historias horribles y estadísticas exageradas», 
eran más peligrosos que las experiencias reales que la gente 
había padecido. Por lo tanto recomendaba a los pacientes 
que reprimiesen sus experiencias y lidiasen con ellas en 
silencio en lugar de hablar sobre ellas y suscitar la ansiedad 
en los otros. Un estudio paralelo llevado a cabo en Erlangen 
fue incluso más optimista, maravillándose de las facultades 
alemanas de resistencia psicológica y menospreciando la 
idea de que los bombardeos hubieran dado lugar a un 
incremento de ningún tipo de enfermedad específico o 
nuevo: las experiencias terroríficas por las que habían 


pasado personas saludables se desvanecerían pronto.*% 


En septiembre de 1943, 800.000 personas habían 
abandonado Berlín. En los meses siguientes, hasta marzo de 
1944, más de 400.000 personas fueron evacuadas, cayendo 
la población desde los cuatro hasta los 2,8 millones. A finales 
de año, ya existían más de seis millones de evacuados 
alemanes de los bombardeos en toda la nación. Muchos 
habían decidido partir como consecuencia de los ataques 
aéreos aunque sus casas no hubiesen sido alcanzadas. 
Mientras que se esperaba de los hombres que ayudasen en 
la extinción de incendios y las operaciones de rescate y 
salvamento después de que sonase la alarma de final del 
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bombardeo, muchas mujeres se dirigían en esos momentos 
directamente a sus centros de bienvenida. Con un personal 
formado por trabajadores sociales municipales y voluntarios 
de la Organización Nacionalsocialista para el Bienestar del 
Pueblo (NSV), estos centros proveían primeros auxilios, 
bebidas calientes, sándwiches, camas plegables de 
emergencia y una oportunidad de registrar las pérdidas 
inmediatamente y reclamar las indemnizaciones a los 
funcionarios municipales que estaban allí. “También 
registraban a los que se querían ir. Dada la aguda necesidad 
de alojamiento en las ciudades, el Partido Nazi de cada 
localidad bombardeada y las asociaciones de defensa aérea 
alentaron el éxodo. Los que aspiraban a ser evacuados 
debían tener el permiso de salida requerido, que sólo se 
expedía a quienes no estaban comprometidos por un 
contrato de trabajo. Sin este permiso, no serían registrados 
ni recibirían las tarjetas para el racionamiento en sus nuevas 
residencias. El requisito fue condonado sólo en unas pocas 
ocasiones, cuando el sistema se colapsaba completamente: la 
excepcionalidad de tales casos —después de los ataques sobre 
Hamburgo de julio de 1943 y el ataque a Núremberg de 
agosto— ofrece por sí sola una buena información sobre la 
efectividad de esta forma descentralizada de organizar la 
defensa y la evacuación civil. Como era de esperar, los 
hombres suponían sólo un pequeño porcentaje de los 
evacuados: el 10 % de las 200.000 personas que 
abandonaron Múnich, y sólo un 5 % de aquellos que se 
fueron de Schweinfurt. Casi con toda seguridad, los 
hombres que fueron evacuados o bien superaban la edad de 
jubilación o bien eran discapacitados. Si la evacuación tenía 
a mujeres y niños como objetivo principal, también dividía a 
las mujeres en dos categorías: las que trabajaban y las que 
no, o, excepcionalmente, las que eran capaces de persuadir 
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a sus jefes para que les dejasen ir.!**! 


La gran mayoría de los evacuados, un 78 %, fueron 
puestos a salvo por las organizaciones de masas del Partido 
Nazi. Esto fue así incluso en el caso de aquellos que 
pudieron confiar en las redes familiares y encontrar su 
propio alojamiento. La experiencia de las mujeres que 
recibían asistencia del NSV era a menudo positiva. Como 
relataba una mujer de Karlsruhe justo después de la guerra: 
«Todo estaba organizado y pagado. Nos dieron un pedazo 
de papel y nos dijeron adónde ir y cuándo marcharnos. Nos 
instalaron en la casa de una mujer que tenía una granja 
erande». La hijastra de una costurera de Miinster tenía 
similares recuerdos positivos de su evacuación. «Y todo lo 
hizo el NSV», recordaba en 1945. Desde las primeras 
evacuaciones de guerra del Sarre en el otoño de 1939, el 
Bienestar del Pueblo Alemán se enorgullecía de mantener 
puestos en las estaciones de tren, con personal formado por 
mujeres voluntarias que dispensaban bebidas calientes y 
sándwiches. Cuando llegaban los trenes de los evacuados, 
estos voluntarios se reforzaban con miembros de la 
Organización de Mujeres Nazis y la Liga de Mujeres 
Alemanas, que ayudaban a cargar los equipajes, vigilar a los 
niños y encontrar alojamiento para pasar la noche.*2 


En momentos de sobrecarga aguda, como el verano de 
1943, tanto las líneas ferroviarias como los voluntarios se 
veían abrumados. El sD resaltó la historia de una madre de 
Hamburgo que huía con sus tres hijos. Al llegar al sur, no 
pudo obtener pañales limpios para su hijo de un año. 
Cuando llegó a Linz, en Austria, ella y los niños no 
encontraron dónde dormir y tuvieron que hacerlo en el 
suelo de la estación. Como era de esperar, los niños cayeron 
enfermos. La mujer le suplicó a su marido que le enviase 
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dinero para sus gastos, asegurándole que el sótano de su 
casa en ruinas de Hamburgo era «mil veces mejor que lo de 
aquí». Por encima de todo, le pedía que «detengas cuando 
puedas a esa pobre gente que quiere viajar a regiones que 
son un remanso de paz [...] Aquí en Ostmark [Austria] 
nadie lo entiende. Me gustaría que los bombardeasen 
también a ellos». Así no era como se suponía que tenían que 
ser las cosas. En realidad, el hecho de que la historia fuese 
transmitida por el SD a los niveles más altos del Gobierno 
indica la determinación del régimen de que tales casos 


siguieran siendo una excepción.?*” 


En el verano de 1943, el esfuerzo nazi de evacuación 
recibió el apoyo de una de las fuentes más inesperadas, la 
lolesia católica. La Iglesia había opuesto inicialmente una 
feroz resistencia al programa del KLV para evacuar niños, 
pues consideraba que los hogares que funcionaban bajo los 
auspicios de las Juventudes Hitlerianas eran un ejercicio 
elgantesco de adoctrinamiento antirreligioso. Las sospechas 
del clero no habían disminuido pero, al enfrentarse a los 
bombardeos masivos, abandonaron su oposición. A finales 
de julio de 1943, el presidente de la Asociación de Cáritas 
Diocesana de Colonia y Aquisgrán alabó el trabajo de la 
Organización Nacionalsocialista para el Bienestar del 
Pueblo y este recién ganado apoyo ayudó a convertir esta 
nueva fase de la evacuación en una migración en masa. A 
diferencia de las evacuaciones anteriores del KLv, los 
periodos ya no se limitaban a seis meses: ahora empezaron a 
ser indefinidos. Sin renunciar al principio de voluntariedad 
ni desafiar el consentimiento de los padres, funcionarios 
locales del Partido y del Ministerio de Educación se 
embarcaron ahora en la clausura y evacuación total de 
escuelas enteras, incluidos los profesores, desde el final de las 
vacaciones de verano.*" 
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En septiembre de 1943, el Gymnastum  Pestalozzi 
femenino de Rummelsburg, un barrio de Berlín, fue 
reubicado en el Wartheland, donde se adueñaron de la 
residencia de un conde polaco en Schloss Streben. Todo era 
improvisado, y a las chicas les picaron pulgas en los 
colchones de paja en los que tuvieron que dormir en un 
primer momento, antes de que se fabricaran para ellas unas 
literas de madera. Pronto se sintieron como en casa dentro 
de la estructura de su «campamento», gestionado 
conjuntamente por el director de la escuela y el líder de las 
Juventudes, que les leía historias de fantasmas a la hora de 
dormir iluminado por la luz parpadeante de las lámparas de 
queroseno. El director, ahora siempre vestido con el 
uniforme de las ss, estaba relajado, y no se molestaba nunca 
en censurar las cartas de las chicas o impedirles deslizarse 
por el pasamanos de la gran escalinata.!” 


Con su atmósfera de internado y las dinámicas propias 
de los grupos de un único sexo, los campamentos del KLvV 
ofrecían a los jóvenes un ambiente que les protegía de la 
realidad social del frente interior. Estaban fuera de las 
ciudades, a menudo fuera incluso del «viejo» Reich, y 
aquellos muchachos de entre diez y catorce años 
desarrollaban una actitud impregnada —tal y como temía la 
lolesia— de los eslóganes y la propaganda de las Juventudes 
Hitlerianas. Friedrich Heiden, que mantenía un diario de su 


campamento KLV en la zona de Bistrita en el Danubio, entre 
Hungría y Rumanía, estaba fascinado por la etnografía del 
pueblo: con su tienda húngara, los pequeños, redondos y 
escuálidos refugios de ladrillo y barro de los rumanos y los 
gitanos en el extremo y, en el centro del pueblo, las 
espaciosas granjas construidas en piedra que se agrupaban 
alrededor de la casa del pastor luterano y la lglesia 
protestante. La mayor parte del tiempo libre se dedicaba a 
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actividades organizadas, especialmente deporte, juegos de 
guerra y senderismo. Diseñado para cultivar la 
«camaradería», los largos días en las laderas de los Cárpatos 
orientales parecían como una prolongación de los 
campamentos de verano que las Juventudes Hitlerianas 
organizaban en los años previos a la guerra. Con su sistema 
de orden y jerarquía, marcado por los diferentes colores de 
los galones del uniforme, todo estaba pensado para preparar 
a los chicos y chicas para el trabajo o las baterías de 
artillería. En los campamentos de Werner Kroll en 
Dirrbach/Dispe, en Hungría, a los chicos se les animaba a 
luchar en duelo con varas de sauce durante las ausencias 
temporales del director: el líder de las Juventudes 
Hitlerianas decía que eso «forjaba el carácter». Unos pocos 
días después, el chico al que Werner había golpeado en un 
duelo destrozó la ventana de una casa judía. Aquella noche 
el grupo completo de treinta chicos volvió y tiró entre 
ochenta y noventa piedras a la casa, según las estimaciones 
de Werner. No fueron castigados.!*! 
> 


A las provincias anteriormente impopulares de Alemania 
oriental y meridional se las llamaba ahora afectuosamente 
«los refugios para los ataques aéreos al Reich», confirmando 
el enorme vuelco que se estaba produciendo en los 
movimientos poblacionales. La evacuación masiva ayudó a 
aliviar la crisis aguda de alojamiento en las ciudades 
bombardeadas, pero creó una nueva en las ciudades 
pequeñas y la Alemania rural. Una encuesta llevada a cabo 
a principios de 1943 por el Bienestar del Pueblo reveló que 
la mayoría de las pensiones, hoteles y edificios monásticos en 
zonas seguras del Reich ya estaban completos. En 
septiembre de 1943, por ejemplo, 1.241 evacuados de 
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Bochum, Hagen, Berlín, Stettin y otras ciudades llegaron a 
Rúgenwalde, en la costa de Prusia oriental, un pueblo con 
8.000 residentes. Según crecía el número de evacuados, los 
lugareños empezaron a ser cada más reacios a acogerlos, y 
el alcalde del pueblo y el líder local del Partido —que a 
menudo eran la misma persona— tenían que ejercer todavía 
más presión para encontrarles alojamiento. *” 


Cuando Erwin Ebeling, un niño de doce años, llegó a 
Lúbow, cerca de Stargard, en Pomerania, su grupo de 
mujeres, niños y jóvenes fue llevado a una posada donde 
fueron «subastados» entre los granjeros locales. Muchos 
querían tener una mujer con un solo hijo, para obtener 
mayor beneficio en sus granjas. Erwin y otros diez chicos no 
consiguieron encontrar «compradores» y tuvieron que 
dormir en fardos de paja en la casa del porquero hasta que 
se encontraron familias para ellos. En agosto de 1943, en 
Naugard, nadie quería acoger a una chica de trece años 
llamada Gisela Vedder y a su hermana. Al final, el alcalde 
les dio una cama en su cocina, donde también se ocupaba 
de su negocio. Mientras se sentaba a beber con sus visitas 
por la noche, las chicas se escondían bajo las mantas. 
Incapaces de encontrar a nadie dispuesto a ayudarlas, 
decidieron volver a casa, y se pusieron a caminar acaloradas 
y cubiertas de polvo hasta la estación, arrastrando un carrito 
de madera. En el distrito de Bayreuth, dos mujeres con un 
niño se sintieron indignadas por tener que compartir una 
habitación diminuta sin que nadie les ofreciese una comida 
caliente. Volvieron disgustadas a Hamburgo.!**! 

La evacuación masiva fue un éxito organizativo, pero no 
una victoria de la «comunidad nacional». Al contrario, la 
experiencia de la evacuación engendró nuevos conflictos en 
la sociedad alemana. Una y otra vez, las negativas a 
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compartir cocinas y baños con los evacuados se convertían 
en detonantes de conflictos, y los funcionarios locales del 
Partido tenían que mediar muchas veces. La Organización 
de Mujeres Nazis y el Bienestar del Pueblo comenzaron a 
establecer centros de costura, cocinas comunales y 


lavanderías para apaciguar estos conflictos.!**! 


Pero hacía falta mucho más para generar cualquier 
sentido de afinidad entre los evacuados y sus anfitriones. En 
Pomerania había personas que se referían a las madres 
como «madres bombardeadas» y llamaban a las chicas y 
chicos «hijos de la metralla», culpándoles además de forma 
rutinaria por todos los actos de vandalismo. En Baviera, 
proferían a gritos insultos tradicionales como «cerdas 
prusianas» contra las chicas que caminaban por el campo 
con sus uniformes de la liga juvenil Hubo mujeres 
evacuadas que fueron acusadas de desatender a sus hijos y 
enredarse con hombres locales, un tema que pronto se abrió 
camino en los informes del sD y de la lelesia católica, dos 
organizaciones unidas por el odio mutuo y la convicción 
compartida de que las «mujeres libertinas» socavaban el 
orden social y la moral nacional. Era una acusación que ya 
se había hecho contra otro grupo singular de mujeres -las 
mujeres de los soldados—, y resultaba una crítica útil para 
lanzarla contra las inoportunas intrusas. En Suabia, las 
mujeres de los agricultores se quejaban de que las mujeres 
refugiadas no las ayudaban con las tareas domésticas 
rutinarias como limpiar y remendar, y mucho menos con el 
trabajo del campo, ni siquiera cuando se necesitaban todas 
las manos para recolectar la cosecha. Para ellas, las 
holgazanas mujeres de ciudad «parecen creer que debieran 
ser atendidas con todos los cuidados, como en un hotel». 
Por el contrario, a las mujeres de clase obrera de Essen, 
Dússeldorf y Hamburgo, las mujeres campesinas les 
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parecían «simples y estúpidas por lo duro que trabajan», y 
se quejaban de que no hubiese cafeterías, peluquerías o 
cines. En Renania-Palatinado, una mujer joven evacuada de 
Bremen con su hija pequeña encontró la hostilidad de los 
campesinos en la aldea tan difícil de soportar como el frío y 
húmedo lugar donde tenía que dormir. Echando de menos 
su hogar y aislada, le escribió a su suegra: «Los campesinos 
no quieren recibir visitas. En algunas granjas, simplemente 


te cierran la puerta de golpe en las narices». !''” 


Los representantes de la lelesia y el Partido pronto se 
sintieron agoblados mientras intentaban disolver las 
tensiones sociales generadas por la evacuación masiva. 
Algunos sacerdotes católicos que visitaron en el otoño de 
1943 a mujeres y niños de Renania refugiados en la Alta 
Suabia, informaron de que se pasaron la mayor parte del 
tiempo «resolviendo dificultades, resentimientos, 
hostilidades e incomprensión en los dos bandos». La 
mayoría de los sacerdotes católicos de Renania eran 
hombres de edad avanzada, que encontraban fisicamente 
extenuante andar en bicicleta por las aldeas predicando a 
sus feligreses. Los sacerdotes se mostraron preocupados 
porque las mujeres que estaban en Sajonia solían coger el 


tren a Dresde y Pirna para ir al cine y la peluquería. !*"! 


En Turingia, baluarte de los Cristianos Alemanes, los 
evacuados católicos de Barmen recibieron la visita de su 
sacerdote, Johannes Mehrhoff, que visitó a cuatrocientos de 
sus parroquianos en diecisiete lugares diferentes. Haciendo 
las veces de fuente de información, transmitió noticias y 
direcciones de otros evacuados, facilitando el contacto entre 
personas evacuadas de diferentes regiones. Muchas mujeres 
le contestaron por carta expresando su agradecimiento. 
Para algunas, imbuidas de las tradiciones pietistas de 
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Wuppertal, aquélla fue una oportunidad para expresar su 
propia búsqueda de un significado religioso en medio de 
una región cuyo protestantismo les resultaba extraño. Otras 
le dieron las gracias por el placer que sentían «cada vez que 
nos llega un saludo suyo y de nuestros seres queridos allá en 
nuestro hogar». Una madre joven que había sido evacuada 
con sus dos hijos pequeños escribió: «Y entonces nuestros 
corazones se sienten bien de nuevo, sabiendo que en nuestro 
hogar piensan en nosotros. De otro modo, sería fácil 
rendirse, pero esta certeza siempre nos da nuevo coraje». 
Turingia demostró ser un lugar difícil para los sacerdotes 
católicos que trataban de ejercer el ministerio entre sus fieles 
de Renania. A veces, eran detenidos y amonestados por la 
policía y los funcionarios locales del Partido que compartían 


la hostilidad contra los «papistas». 


Más allá de los choques entre ciudad y campo, y entre 
norte y sur con todas sus consiguientes divisiones culturales 
evidenciadas por diferentes dialectos, tipos de cocina, 
religiosidad y forma de vestir—, los conflictos entre los 
evacuados y sus anfitriones también desarrollaron 
rápidamente una dimensión socioeconómica. Los refugiados 
se quejaban de que los tenderos locales se negaban a 
menudo a venderles artículos, no siendo capaces de 
entender que estaban alterando el equilibrio en un mundo 
rural rico en comida pero pobre en dinero. Mientras que la 
mujer de un campesino con cinco hijos tenía que 
conformarse con una cantidad de entre 45 y sesenta marcos 
al mes, la mujer sin hijos de un trabajador cualificado tenía 
entre 150 y 180 marcos para gastar.!'*! 


Gran parte de este desequilibrio en el poder adquisitivo 
provenía del elaborado sistema de subsidios y pagos ideado 
por el Gobierno central y aplicado por primera vez a los 
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evacuados del Sarre en 1939. El régimen nazi creó un 
sistema de pagos bajo el encabezado de «apoyo a las 
familias evacuadas» para aliviar los costes adicionales 
contraídos por las familias: para viajes y transporte, nuevos 
muebles y otros artículos domésticos, la pérdida de ingresos 
por la evacuación, o el coste extra de mantener una segunda 
casa en los casos en los que el marido seguía viviendo en la 
ciudad. “Todos estos costes se calculaban según unas 
fórmulas de subsidio. Como el Estado quería esforzarse en 
que la evacuación funcionase, comer fuera o comprar 
comida se convirtieron en gastos reembolsables, junto a los 
trayectos que hubiera que hacer a casa para poner las 
pertenencias en lugar seguro. Como mucha gente 
aprovechó esa oportunidad —que permitía también ver a 
amigos y familiares y evaluar las condiciones en los pueblos 
y ciudades natales—, los trenes se colapsaron por aquella 
carga adicional. '** 

La magnitud de los recursos destinados por el Estado a 
los gastos de los evacuados reactivó —quizá incluso hinchó— 
algunas economías rurales y locales. Se organizaron 
comisiones de control regional de los precios que fijaban las 
tarifas de alquiler, acceso a las cocinas, calefacción y cama 
para aportar incentivos a los lugareños que aceptasen alojar 
a evacuados. Decididos a equipar a la «comunidad 
nacional» con los medios necesarios para enfrentarse a la 
prueba de los bombardeos de guerra, el régimen promulgó 
no menos de 39 directivas y enmiendas para regular el 
«apoyo a las familias evacuadas». Los cálculos se volvieron 
tan complejos que las autoridades municipales publicaban 
múltiples modelos para una mujer con cuatro hijos, pues los 
pagos dependían de si el padre estaba en el Ejército, 
trabajaba en un puesto eximido de servicio militar o si había 
muerto. Discrepancias menores respecto a los diferentes 
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niveles de los derechos económicos alimentaban envidias y 
burlas, y, de hecho, las sumas pagadas eran casi tan grandes 
como las ganancias del cabeza de familia en tiempos de paz, 


y a veces incluso más.!*! 


La utilización como baremo del salario del cabeza de 
familia varón fue pensada para preservar el orden social de 
antes de la guerra. Igual que ocurría con el pago de los 
«suplementos familiares» para las mujeres de los soldados, 
un gasto tan enorme por parte del Estado estaba concebido 
para que las diferencias previas de salario, clase y rango, 
permaneciesen intactas, sin causar dificultades. No era una 
asistencia social igualitaria; tampoco estaba dirigida a los 
individuos ni a las comunidades. Lo que estaba haciendo la 
política nazi al reemplazar de manera callada las 
expectativas de espontánea solidaridad comunal por 
aquellas provisiones estatales era colocar a la familia en el 
centro del sistema asistencial." 


Sin embargo, en otros aspectos, la familia seguía siendo 
un obstáculo para aquellos que como Goebbels, Albert 
Speer y el sD hubieran querido instaurar un sistema 
obligatorio de evacuación. Pero Hitler nunca se decidió a 
hacerlo así, de manera que las autoridades locales se veían 
obligadas a persuadir a los padres para que autorizasen la 
evacuación de sus hijos. Los funcionarios del Partido se 
dieron cuenta pronto de que las reuniones con los padres 
tenían más éxito si estaban a cargo de un profesor o director 
de escuela experimentado y que gozase del respeto local. 
Pero a pesar de dedicar grandes dosis de esfuerzo, los padres 
no siempre daban su consentimiento, y los funcionarios 
locales del Partido y del Ministerio de Educación a menudo 
tenían que presionarles para que obedeciesen. Cuando a 
principios del otoño de 1943 se cerraron las escuelas para 
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evacuarlas al campo, muchos padres reacios fueron 
advertidos de que seguían siendo legalmente responsables de 
enviar a sus hijos a la escuela. Muchas familias se quejaron, 
pero otras enviaron finalmente a sus hijos a escuelas fuera 
de la ciudad. En Berlín, el Gau del propio Goebbels, 
algunos niños tuvieron que desplazarse hasta Oranienburg 
para asistir allí a la escuela y ser hospedados en pueblos 


cercanos como Nauen.!*” 


Los padres no tardaron en imponer sus derechos. El 11 
de octubre de 1943, trescientas mujeres protestaron 
enérgicamente en las oficinas municipales de Witten, 
exigiendo que se expidiesen cartillas de racionamiento para 
ellas y sus hijos: en un intento de frenar el regreso de los 
niños, el gaulerter y comisionado para la Defensa del Reich en 
Westfalia del Sur, Albert Hoffmann, había ordenado que no 
se entregaran las cartillas de racionamiento de los niños que 
carecían de razones de peso para volver a casa. Cuando la 
policía llegó al lugar, se negó a intervenir, señalando que las 
madres estaban «en su derecho» y que no había ninguna 
«razón legal» para retener sus cartillas de racionamiento. 
Escenas similares tuvieron lugar en las oficinas de suministro 
municipal en Hamm, Bochum y Liinen. Las madres 
llevaban con ellas a sus bebés y niños de entre uno y dos 
años. Algunos de sus maridos, mineros del carbón, 
acudieron también y amenazaron con iniciar una sentada 
hasta que se expidieran las cartillas de racionamiento. 
Como la evacuación seguía siendo voluntaria, las 
autoridades tuvieron que ceder.!**! 

La presencia o ausencia de los maridos marcaba en ese 
momento una gran diferencia en las decisiones de las 
mujeres. Después de la tormenta de fuego, los hombres de 
Hamburgo que servían en la Wehrmacht estaban ansiosos 
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de que sus mujeres e hijos abandonasen la ciudad, mientras 
que muchas de las mujeres que volvían lo hacían porque sus 
maridos trabajaban en la ciudad y querían que sus mujeres 
regresaran. Luego estaban las mujeres a las que se les 
impedía a toda costa abandonar la ciudad por desempeñar 
un empleo de especial importancia. En Múnich, las madres 
trabajadoras protestaron, pidiendo la misma libertad para 
irse que las mujeres que no trabajaban. Otras se fueron sin 
más, exacerbando la escasez crónica de mano de obra en las 
industrias bélicas. En agosto de 1944, el plenipotenciario 
para el "Trabajo, Fritz Sauckel, estipuló que a los bebés y 
niños se les permitiese partir, para proteger a los 
«portadores del futuro alemán», pero que las madres de 
niños de más de un año de edad tendrían que quedarse, a 
menos que sus patronos les diesen permiso para irse. A pesar 
de que Goebbels ratificó oficialmente las regulaciones que 
permitían a las autoridades negarse a registrar para 
facilitarles raciones y alojamiento a las mujeres que no 
tuviesen un permiso de salida válido, era evidente que no 
tenía ganas de iniciar una batalla con aquellas madres que 
simplemente acompañaban a sus hijos pequeños. 
Finalmente propuso un gesto de cara a la galería, 
permitiéndoles trabajar en su nuevo lugar de evacuación. *” 


Para compensar a las amas de casa ausentes en las 
ciudades cada vez más vacías, la Organización de Mujeres 
Nazis ordenó a sus secciones locales que proporcionasen 
comida y ayuda doméstica a los viudos, mientras que la 
prensa publicaba recetas simples para hombres así como 
consejos prácticos sobre cómo coser y remendar. En todas 
las ciudades destruidas del Reich, las cantinas de los centros 
de trabajo, que habían sido muy impopulares entre los 
trabajadores industriales de mentalidad familiar en los 
primeros años de la guerra, fueron ganando terreno 
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rápidamente. Al suministrar bebidas calientes y refugio, los 
centros de trabajo se estaban convirtiendo en una especie de 


sustitutos de los hogares.P 


A principios de 1944, el modelo de evacuación fue 
sometido a un replanteamiento fundamental. El gran 
esquema establecido un año antes por el Comité 
Interministerial de Daños por Ataque Aéreo de Goebbels 
había dividido el Reich entre regiones que «enviaban» y 
regiones que «recibían». Pero las zonas que «recibían» 
estaban abrumadas por las sucesivas oleadas de evacuados. 
Ahora Goebbels comenzó a intentar limitar la evacuación, 
restringiéndola a las grandes ciudades que se vieran 
particularmente en riesgo. De hecho, las pruebas 
demostraban que mucha gente hacía todo lo que podía por 
permanecer en su ciudad natal o cerca. En Ludwigshafen, 
los trenes especiales y los autobuses que se habían fletado 
después de unos fuertes bombardeos habían permanecido 
vacíos durante días, mientras la gente intentaba rescatar sus 
bienes y encontrar un alojamiento alternativo dentro de la 
ciudad, en escuelas, sótanos, plantas bajas de oficinas o en 
los propios búnkeres. Después de los ataques de junio y julio 
de 1943 sobre Colonia, el gauleiter Josef Grohé informó de 
que más de 300.000 personas que habían abandonado la 
ciudad estaban instalándose en la cercana zona rural, y 
muchos se aferraban a la idea de instalarse en cualquier tipo 
de residencia en Colonia, «ya sea un sótano o un cobertizo 
de jardín». Con el mismo espíritu, Grohé permitió que los 
evacuados del vecino Gau de Disseldorf permanecieran en 
su región en lugar de continuar, como estaba planeado, 


hasta Turingia, Kárnten y Wurtemberg.P*! 


En el invierno de 1943 y 1944, este tipo de medidas 
adaptadas a las necesidades locales se convirtieron en la 
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base de un nuevo modelo de evacuación, y se animó al 
Rerchsbahn [los ferrocarriles nacionales] a fletar transportes 
de cercanías que recorriesen cortas distancias y conectasen 
con autobuses locales y líneas de tranvías. Los ferrocarriles — 
que ya estaban colapsados bajo las exigencias transeuropeas 
de llevar transportes militares, material de guerra, 
evacuados, convoyes de trabajadores forzados, remesas de 
alimentos y judíos a los campos de exterminio— se vieron 
envueltos en una nueva ronda de planificación por un lado e 
improvisación por otro. Los vagones para ganado fueron 
reacondicionados como vagones para el transporte diario al 
trabajo: equipados con bancos de madera, bombillas y 
estufas, se convirtieron en el nuevo modelo MCi1 43. Los 
desplazamientos diarios al trabajo de muchos evacuados 
pronto produjeron una nueva fuente de envidias y disputas: 
aquellos evacuados que seguían viniendo a trabajar en la 
ciudad desde el campo circundante, ¿tenían derecho a los 
suplementos especiales de las raciones expedidas que se 
daban a los que vivían en las ciudades bombardeadas? En 
Mannheim, estas prestaciones especiales incluían una 
botella de vino, cincuenta gramos de granos de café 
auténticos, cigarrillos, además de unos 450 gramos de 
ternera y unos 225 gramos de puré de manzana. El asunto 
fue enviado a la Cancillería del Reich, que adoptó una 
decisión negativa. Naturalmente, algunos  fervientes 
ciudadanos se encargaron de informar a sus vecinos de que 


habían estado cometiendo un timo.!'*2 


Tal falta de «solidaridad orgánica» no sólo desafiaba el 
ideal nazi de la «comunidad nacional». “También desafía los 
esquemas de los historiadores divididos entre aquellos que 
ven el régimen como una «dictadura consensuada» y 
aquellos que representan un régimen enfrentado a un 
creciente derrotismo y oposición social. A pesar de todas sus 
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diferencias, los dos conceptos tienen el mismo defecto: 
conciben a la sociedad alemana como un todo que o bien 
apoyaba o bien rechazaba al régimen. La protesta colectiva 
de las mujeres de los mineros del carbón en Witten —para 
exigir las cartillas de racionamiento de sus hijos- fue 
extremadamente inusual. Pero incluso en este caso, lo que 
pretendían era que el Estado acatase la ley y reconociese la 
Justicia de sus reclamaciones, como de hecho hizo. Muchos 
de los conflictos sociales que surgieron en tiempo de guerra 
no se dirigían en absoluto contra las autoridades. Por el 
contrario, lo que las personas querían generalmente era que 
las autoridades interviniesen, poniendo firmemente en su 
lugar a ciertos «camaradas nacionales», a los que acusaban 
de comportarse injustamente. A medida que la demanda de 
plazas en los búnkeres alemanes crecía, la gente que hacía 
trabajos de guerra comenzó a desafiar el principio de que las 
madres con hijos eran las primeras: los peticionarios 
remarcaban que, mientras que ellos no tenían otra opción, 
las mujeres con niños podían irse evacuadas. Á pesar de 
todo, la «caballerosa» resolución de Góring en favor de las 
mujeres y los niños siguió vigente. El patrón era similar en 
otros ámbitos. La demanda creciente de entradas para el 
cine generaba quejas sobre reventa de entradas, personas 
que se colaban en las colas, o sobre si se habían reservado 
sitios suficientes para los soldados de permiso. Como cada 
área de actividad reclamaba a las autoridades por las 
injusticias a las que se sentían expuestos, la revista 
profesional Fim-Kuner comentaba: «Son muchos los 
esfuerzos para ayudar a que cada camarada nacional logre 
sus derechos».*” 


Con sus peticiones, quejas y denuncias ocasionales, los 
alemanes involucraban a las autoridades en sus conflictos, 
esperando que impusiesen una «solución justa». Este patrón 
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de comportamiento confirió a la noción de «comunidad 
nacional» una cierta legitimidad, pues era ella la que 
proporcionaba la base para reclamar, al mismo tiempo que 
excluía a judíos, polacos y otros extranjeros. Pero, a la vez, 
la creciente espiral de quejas y la aparente insignificancia de 
los conflictos entre alemanes hablan de una nación 
atormentada que rara vez se sentía como la «comunidad del 
pueblo nacional» y hacía que las afirmaciones más 
erandiosas de los propagandistas sonasen huecas. Esto no 
significaba, sin embargo, que la sociedad se hubiese 
«atomizado»: lazos familiares, congregaciones religiosas, 
redes profesionales y círculos de amistad seguían 
funcionando, como también las comunidades de vecindad 
basadas en bloques de pisos, vecindarios urbanos o aldeas. A 
medida que las expectativas de «solidaridad nacional» 
espontánea se veían progresivamente defraudadas, la gente 
empezó a ser más consciente de las comunidades inmediatas 
a las que podían recurrir en el día a día. 


Por otra parte, la sociedad alemana todavía se mantenía 
unida a nivel nacional por las organizaciones de voluntarios 
de masas como la Liga de Defensa ante Ataques Aéreos y el 
Bienestar del Pueblo, por las iglesias y el Partido. “Todas 
estas instituciones tenían que trabajar para superar los 
nuevos conflictos sociales causados por los bombardeos, la 
carencia de vivienda y la evacuación. “Todo esto producía 
respuestas ambivalentes al nazismo. Hitler había dejado de 
hablar con frecuencia en público y parecía demasiado 
distante para causar un impacto en la vida diaria. Goebbels, 
cuyas aventuras sexuales y cuya propaganda mentirosa 
suministraban material para numerosos chistes, era en 
cambio ampliamente admirado por visitar cada noche los 
barrios bombardeados de Berlín y apoyar a la población. 
Los líderes locales eran juzgados por sus apariencias y se 
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contaban historietas sobre su corrupción, su lujuria o su 
comportamiento tosco que aportaban color a los chistes 
sobre los Bonzen -los «peces gordos»—, mientras que muchos 
alemanes se veían a sí mismos, por contraste, como gente 
«pequeña». Pero la mayor parte de las estructuras del 
régimen nazi parecían simplemente normales, incluidos los 
subcampos urbanos para prisioneros de campos de 
concentración que trabajaban limpiando las zonas 
bombardeadas. El  Partido-Estado, en todas sus 
manifestaciones locales, seguía siendo una fuente primaria 
de derechos, prestaciones y privilegios raciales, fueran éstos 
dispensados por los voluntarios del NSV o por las oficinas 
municipales de las cartillas de racionamiento. Los cambios 
que se produjeron se centraron en cosas tan pequeñas como 
mejorar las asignaciones dentro de la escala de raciones 
suplementarias o simplemente encontrar a la mujer que 
tenía el control sobre los escasos suministros de abrigos 
invernales en unos almacenes. 

> 


El ansia de entretenimiento privado que no fuese político 
era incontenible. La gente se volvía hacia el Partido, el 
Fúhrer o las iglesias para las ceremonias de los momentos 
clave, como los funerales por las víctimas de los bombardeos 
o las celebraciones anuales como el Día de Recuerdo de los 
Héroes o el discurso de Año Nuevo de Hitler. Pero durante 
años intentaron sobreponerse a los sacrificios de la guerra 
mediante distracciones privadas y que no tuvieran 
contenido político. El primer programa de radio de este tipo 
con un seguimiento masivo fue el Concierto para la Wehrmacht. 
El 31 de diciembre de 1939, la Filarmónica de Viena dio su 
primer concierto de Fin de Año tocando los valses de 
Strauss con el objetivo de recaudar dinero para el Auxilio de 
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Invierno del Partido. Actuando bajo la batuta de su director 
desde tiempos inmemoriales, Clemens Krauss, el concierto 
fue un éxito tan grande que, al año siguiente, fue trasladado 


al día de Año Nuevo y emitido en todo el Reich.P* 


A medida que la batalla para mantener alta la moral 
alemana entraba en su fase clave, la búsqueda de placeres 
personales y privados se iba haciendo más intensa. Cuando 
la escritora de Marburgo Lisa de Boor visitó la capital en 
abril de 1944, se sintió encantada al descubrir que los cines 
del Kurfúrstendamm, indemnes, abrían a las once y media 
de la mañana y con las salas llenas. La película que había 
que ver en el invierno de 1943 y 1944 era £l sueño blanco, un 
musical escapista sobre hielo, cuya canción más exitosa 
decía: «Ve y compra un globo de colores / y sostenlo en la 
mano. / Imagina que te lleva / a una extraña tierra de 
cuento de hadas». En el otoño de 1943, incluso los 
noticieros cinematográficos evitaban la cobertura del frente, 
prefiriendo poner énfasis en lo que el sD llamaba «asuntos 
de tiempos de paz» como los deportes, trivialidades y 
acontecimientos de actualidad. *” 


Goebbels siempre había estado dispuesto a gastar 
cantidades enormes ¡para mantener los teatros en 
funcionamiento. Entre 1942 y 1943, había destinado 45 
millones de marcos a los teatros, casi cien veces más que en 
la década anterior. Esta suma, que se pretendía que 
ampliasen además los Gaus y las municipalidades, era una 
cuarta parte del presupuesto total de Goebbels. Era más de 
lo que se había gastado en todas las campañas de 
propaganda, y más del doble de la cantidad gastada en el 
cine, aunque, mientras que la industria del cine era rentable, 
el teatro habría tenido que echar el cierre de no ser por los 
subsidios. Pero, al mismo tiempo que les exigía que se 
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abriesen a las masas, el régimen toleraba la duradera 
tradición cultural de clase media de los abonos anuales. La 
magnitud de los recursos destinados a los teatros demuestra 
que el régimen nazi se tomaba muy en serio el concepto de 
«cultura alemana» y se esforzaba por satisfacer a las clases 
cultas que la encarnaban. Muchas de las trescientas 
compañías de teatro del Reich operaban durante todo el 
año, actuando dos o tres veces al día. Para mantener un 
espectáculo funcionando, se necesitaba como media una 
producción nueva cada dos semanas: esta media se mantuvo 
en todo el Reich, con más de 13.000 nuevas producciones 
durante los años de guerra. Un buque insignia como el 
Burgtheater de Viena estrenó una docena de nuevas 
producciones durante la temporada 1943-1944. En febrero 
de 1944, el último de los nuevos teatros del "Tercer Reich 
abría sus puertas en el pueblo industrial de Gleiwitz, en la 
Alta Silesia. P% 


Dos tercios de los teatros de Berlín estaban seriamente 
dañados a finales de 1943, pero los trabajos de restauración 
comenzaron inmediatamente. A mediados de 1944, 
diecisiete teatros operaban de nuevo con normalidad, 
mientras otros cinco todavía estaban siendo reconstruidos. 
La reparación de la Casa de la Comedia no se abandonó 
hasta que fue alcanzada por las bombas por cuarta vez en 
enero. La improvisación estaba a la orden del día. Cuando 
resultó ya imposible reparar el Teatro Schiller, se siguieron 
programando funciones en su enorme cafetería, con un 
reparto estelar reunido para el Fausto de Goethe. Aquel 
verano, Goebbels, que exigía informes mensuales detallados 
sobre el estado de los teatros en su Gau, sugería actuaciones 
nocturnas adicionales en las noches de luna llena, cuando a 
la gente le resultaría más fácil encontrar su camino a casa a 
través de calles llenas de escombros en la oscuridad. 
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Mientras tanto, varios actores del Teatro Alemán dormían 
en la estación de la Friedrichstrasse, felices de estar en un 
«dormitorio» caliente y cercano. 


Las actuaciones teatrales nunca habían sido tan 
memorables. En pleno invierno de 1943, los berlineses 
empezaron a hacer cola un sábado por la tarde ante la 
taquilla del “Teatro Estatal Prusiano dirigido por Gustaf 
Grúndgens, relevándose unos a otros periódicamente 
durante la noche, para estar allí a las diez de la mañana del 
domingo, cuando las entradas salían a la venta. En abril de 
1944, Goebbels convenció a varias estrellas del teatro vienés 
para que fuesen a Berlín a interpretar El cuento de invierno de 
Shakespeare. Ursula von Kardorff consiguió asistir tan sólo 
unas horas después de haber sobrevivido a un fuerte ataque 
aéreo estadounidense. Para llegar al centro tuvo que trepar 
sobre los escombros y «pasar junto a personas salpicadas de 
sangre con caras verdosas», tal y como anotó en su diario 
aquella noche. Pero merecía la pena. «Sentí que me elevaba 
casi literalmente por encima de mi existencia presente, y 
que era transportada a un mundo de sueños». Esta euforia 
unía a actores y público, proporcionando involuntariamente 
un sentimiento de intensidad emocional que los directores 
de teatro, críticos y propagandistas nazis habían ansiado por 
mucho tiempo. Shakespeare era devorado con tanto 
entusiasmo en Berlín como en Londres, en aquellos 
momentos en que la búsqueda de significado espiritual y de 
indulto personal era tan crucial durante los intervalos que se 
producían entre los ataques aéreos.P” 


Las representaciones teatrales también proporcionaban 
un medio para expresar la disconformidad. Durante las 
funciones del Fausto de Goethe en el Teatro Estatal de 
Berlín, las audiencias se levantaban y  aplaudían 
ostensiblemente cuando Mefistófeles, interpretado por 
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Gustaf Grúndgens, declaraba, «Sobre los derechos con los 
que nacimos / tristemente nunca se hace ninguna 
pregunta». En Don Carlos, Schiller hace que el marqués de 
Posa se enfrente a Felipe II por la tiranía de la Inquisición, 
planteándole una exigencia de libertad política y religiosa 
que hacía ponerse al público de pie tan a menudo, que los 
directores teatrales empezaron a abstenerse de programar la 
obra. En el Burgtheater de Viena, que —a pesar de todos los 
esfuerzos de Goebbels en Berlín— todavía seguía siendo el 
escenario principal del Reich, la discrepancia adquiría un 
tono separatista. Fortuna y fin del rey Ottokar, de Franz 
Grillparzer, una obra sobre la trágica caída del último rey 
de Bohemia, les daba a los conservadores vieneses la 
oportunidad de levantarse y aplaudir el soliloquio patriótico 
de Von Hornek alabando a Austria. Y vitoreaban con una 
intensidad aún mayor cuando el primer emperador 
austriaco, Rodolfo de Habsburgo, comenzaba a suplicar que 
la «justicia y el Estado de Derecho prevaleciesen en tierras 
alemanas». El sD tomó nota de esta «manifestación por 
parte de elementos reaccionarios variados». ** 


El régimen se tomaba estas pequeñas muestras con toda 
naturalidad. Cuando un enfadado líder de las Juventudes 
Hitlerianas en Bremen le escribió a Rainer Schlósser, el 
hombre que dirigía los teatros en el equipo de Goebbels, 
denunciando al Schauspielhaus de la ciudad como un 
«hervidero de sentimiento reaccionario», fue el propio 
Schlósser el que le explicó que «los teatros de pronunciado 
ambiente liberal son esenciales, porque dan satisfacción a un 
cierto sector del público y garantizan que [esa gente] siga 
bajo nuestro control». Es posible que Goebbels y Schlósser 
criticasen las elecciones de repertorio hechas por sus 
directores de teatro preferidos, especialmente por la galaxia 
de actores-directores de Berlín, pero en conjunto les dejaban 
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llevar sus locales como considerasen pertinente. P” 


Querer un teatro sin censura, incluso apoyar una 
versión tradicional de Schiller, no era necesariamente una 
protesta política sino más bien un redescubrimiento de un 
tipo de identidad nacional: «el alemán  apolítico», 
profundamente nacionalista pero en un sentido más 
axlomático que partidista. Era una identidad propia que 
había cumplido su cometido entre las clases cultas durante 
la guerra anterior. Dos escritores que eran ampliamente 
leídos tanto en casa como en el frente y a los que los 
alemanes cultos volvían una y otra vez en busca de 
inspiración eran el contemporáneo Ernst Júnger, que seguía 
publicando durante la guerra, y el poeta romántico 
Friedrich Hoólderlin, que había estudiado con Hegel y 
Schelling en la década de 1780 y había sido influenciado 
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por Goethe y Schiller a principios de 1790.! 


Durante el siglo XIX, gran parte de la obra de Hólderlin 
no se había publicado y había sido menos conocido que sus 
contemporáneos Joseph von FEichendorff o Theodor 
Kórner. Ellos eran más estridentes, y conmemoraban el 
heroísmo militar de la guerra de «liberación nacional» 
contra Napoleón, mientras que Hólderlin era más elegiaco y 
lírico. Pero fueron precisamente las cualidades místicas y 
elusivas de su escritura las que atrajeron al poeta Stefan 
George, que inició el culto a Hólderlin que se convertiría en 
una actitud patriótica, misteriosa y exclusiva antes de la 
Primera Guerra Mundial. Uno de los discípulos de George, 
Norbert von Hellingrath, ayudó a editar y publicar durante 
la guerra el trabajo inédito de Hoólderlin. Cuando se lo 
enseñó a Rainer Maria Rilke, el poeta se sintió tan 
conmovido por los himnos y elegías, que compuso sus dos 
primeras «Elegías de Duino» como una especie de tributo 
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neorromántico. Hellingrath afirmaba que muchas de las 
obras de Hoólderlin «compartían su secreto sólo con un 
reducido grupo de personas, siendo de hecho desconocido 
para la mayoría. Y son inaccesibles por completo para 
personas que no sean alemanas». Hellingrath murió en 
Verdún, pero su versión de Hólderlin entró en la conciencia 
pública en Alemania a través del elitista «círculo George», 
que veneraba una «Alemania secreta», helenística y 
aristocrática. (Cuando los tres  apuestos hermanos 
Stauffenberg —Berthold, Alexander y Claus— se unieron al 
círculo en los años veinte, recibieron de inmediato la 
bienvenida como los descendientes del emperador Federico 
II de Hohenstaufen, cuya biografía estaba escribiendo otro 
miembro del círculo, el historiador Ernst Kantorowicz.[! | 
El culto a una «secreta Alemania diferente» empezó a 
circular públicamente. Presente en la obra de otro joven 
oficial que había prestado servicio en la Primera Guerra 
Mundial y en los Frezkorps, Ernst Júnger, se convirtió en el 
referente literario de la derecha nacionalista contraria a 
Weimar, creando una herencia que tuvo un atractivo 
duradero y profundamente personal.!”*! 


El centenario de la muerte de Hólderlin en junio de 
1843 estuvo marcado por la conmemoración de su obra por 
toda Alemania, siendo el punto principal “Tubinga, donde 
había vivido los últimos 36 años de su vida.[2] Hellmuth 
Gúnther Dahms, mordaz estudiante de posgrado, le escribió 
a un amigo menospreciando los esfuerzos de los epígonos 
nazis de secuestrar al poeta y «declarar a Hoólderlin el 
primer hombre de las ss» durante las toscas conferencias 
oficiales que acompañaron el festival Hólderlin de Tubinga. 
Pero Dahms encontró el concierto final del festival 
«profundamente emotivo», especialmente su culminación, el 
arreglo de Brahms de la «Canción del destino» del Hiperión. 
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La primera estrofa proclamaba la armonía del mundo 
divino, donde «Sin destino, como niños / dormidos, 
respiran los divinos seres», apartados de los mortales. Su 
destino se describe en la segunda estrofa: 

Mas no tenemos 

dónde descansar; 

nos desvanecemos y Caemos — 

humanos que sufren — 

ciegos hora tras hora, 

como agua lanzada de acantilado 

en acantilado, 


durante años, al abismo desconocido. 

Brahms repetía las palabras finales cuatro veces, ese 
sumergirse «en el abismo desconocido» — «ins Ungewisse 
hinab». La actuación dejó a Dahms «silenciosamente 
convencido de que el efecto de ese momento es tan 
poderoso que nada contemporáneo se puede comparar con 
ello, que esta figura única y verdadera puede decir más que 
todos los estúpidos disparates de nuestros días, que 
moralmente hablando, el centenario de Hólderlin está al 
mismo nivel que Katyn». Ésta era una extraña y estridente 
comparación, al situar al poeta al lado de la fosa común de 
los oficiales ¡polacos ejecutados por el  NKVD. 
Presumiblemente, la breve referencia a Katyn —que había 
estado en las noticias durante las siete semanas anteriores— 
tenía todo el sentido para su amigo, independientemente de 
lo raro que suene en retrospectiva. S1 Hoólderlin era la 
cultura por la que estaban luchando, entonces Katyn 
representaba la incontenible amenaza de «aniquilación 
judeobolchevique» a la que se enfrentaba Alemania. No 
hacía falta que Dahms fuese nazi para pensar así: de hecho, 
con lo que estaba molesto no era con la utilización de sus 
valores culturales, sino con el vulgar intento de convertir a 


Holderlin en nazi.) 
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En Marburgo, la escritora Lisa de Boor recurrió a la 
«Canción del destino» de Hoólderlin para escribir una 
crónica sobre su propia reacción a las noticias de los 
bombardeos con bombas incendiarias de Wuppertal: «Qué 
horrible es todavía el camino hacia el abismo que debemos 
recorrer en Alemania. “Hacia las profundidades 
desconocidas”». Aun deseando la derrota del régimen nazi, 
detestaba y temía lo que eso podría significar para 
Alemania. Lisa de Boor acudió a Hoólderlin porque 
expresaba el dilema fundamental de vivir al borde del 
abismo, ser arrastrado hacia él pero resistir aún moralmente 
el tirón del destino. Cuando Ursula von Kardorff escuchó 
que un viejo amigo —crítico con el régimen en privado— 
había muerto en combate, recordó el volumen de poesía de 
Holderlin que él le había regalado, y su dedicatoria: «Todos 
conocéis la desoladora pena que nos invade cuando 
recordamos tiempos de felicidad. Qué lejos están en la 
memoria, y nos sentimos separados de ellos por algo más 
implacable que las leguas y las millas». Las palabras no eran 
suyas. Provenían de Sobre los acantilados de mármol, de Ernst 
Júnger, una obra que Lisa de Boor estaba leyendo con una 
mezcla de repulsión y admiración.!*! 


En diciembre de 1943, la hija de Lisa de Boor, Monika, 
fue arrestada junto con otros médicos en Hamburgo por 
pertenecer a un grupo llamado «Candidatos de la 
Humanidad». Wolf y Lisa de Boor recurrieron a todos sus 
contactos para conseguir tener acceso a Monika, para 
escribirle y encontrar un buen abogado nazi que la 
defendiese cuando se juzgase su caso. Mientras tanto, Lisa 
posó para un retrato y fue a conciertos de Schubert, 
Beethoven y Chopin en Marburgo. Se alegró cuando un 
joven oficial le escribió para decirle que sus artículos 
cómicos en el Veue Schau habían significado más para él en el 
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frente oriental que todos los eslóganes de propaganda que le 
habían inculcado. Por su parte, «conmovida por los millones 
de muertos alemanes con cuyos cuerpos se alimenta ahora el 
suelo ruso», se sentía atraída por la «vieja idea de componer 
baladas». Sentía igualmente que las ruinas de Kassel y otras 
ciudades alemanas estaban anunciando «un nuevo 
nacimiento de Cristo», y que «debemos soportar las 
pruebas». En enero de 1944, la novela de Ernst Júnger £l 
trabajador le habló de «las entidades demoniacas y 
trascendentales que dominan a la humanidad». 


En 1942, el joven oficial del Estado Mayor Claus von 
Stauflenberg empezaba a rebelarse contra el Fúhrer al que 
había venerado con anterioridad, sacando fuerza espiritual 
para resistir a Hitler en las fuentes poéticas que habían 
alimentado su oposición a la democracia de Weimar: 
Píndaro, Dante, Hólderlin y Stefan George. Mientras tanto, 
en Múnich, la estudiante Sophie Scholl acudía a Hólderlin 
en busca de inspiración al escribirle una larga carta a su 
novio Fritz Hartnagel para explicarle por qué tenía que 
oponerse a los nazis. Comparando al poeta con el boxeador 
Max Schmeling, señaló que Schmeling podía ser más fuerte, 
pero Hoólderlin seguía siendo superior: «Nosotros no 
creemos en la victoria del más fuerte, sino en la del fuerte de 
espíritu. Y el hecho de que esta victoria quizá sólo pueda 
suceder en otro mundo distinto del nuestro, tan limitado (es 
un bonito pensamiento, aunque pequeño), no hace que no 
intentemos lograrla». Sophie Scholl siguió distribuyendo los 
panfletos de la Rosa Blanca instando a los alemanes a 
involucrarse en la resistencia pacífica al poder nazi hasta 
que fue arrestada junto con otros miembros en febrero de 
1943. Fueron ejecutados cuatro días después. !**! 


Pero ni Hólderlin ni Júnger resultaban inspiradores para 
todo el mundo en el camino hacia la resistencia antinazi: 
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Helmut Paulus se había llevado las obras del poeta mientras 
avanzaba a través de Ucrania. En el verano de 1943 y 1944, 
otro joven soldado de infantería comenzó a dialogar con 
esos escritores cuando decidió convertir su diario de guerra 
en unas memorias. Willy Reese, de veintitrés años, era un 
empleado en prácticas de la banca en Duisburgo, que ya 
había cubierto cuatro misiones en el frente oriental y 
volvería a realizar una quinta. Católico no practicante, 
odiaba las celebraciones nazis y había evitado formar parte 
de las Juventudes Hitlerianas. Reese había ido a la guerra en 
1941 esperando calibrar su propio «bautismo de fuego» con 
la vara de medir establecida por Júnger en sus relatos de la 
Primera Guerra Mundial, la más vendida de sus obras. En 
1922, en La guerra como experiencia intenor, Júnger había escrito 
un guión panegírico sobre la carga erótica de la sangre 
palpitante y «la orgía frenética» de matar, descrita como: 
«La vista del oponente nos trae no sólo el terror último, sino 
también la liberación de una presión pesada e insoportable. 
Ésta es la voluptuosidad de la sangre que pende sobre la 
guerra como una tormenta roja sobre negras galeras, en su 
ilimitado brío parecida sólo al amor». Para Reese, que se 
había sentido entusiasmado mientras esperaba que su 
primera y frenética carga de infantería sobre las líneas 
soviéticas fuese así, la realidad «no fue suficientemente 
excitante ni desgarradora, y sin embargo, el horror nos 
contemplaba maliciosamente desde todas partes». 


A medida que cada uno de sus periodos de servicio 
terminaba con una enfermedad o con alguna herida y las 
consiguientes semanas de rehabilitación en Alemania, el 
punto de vista de Reese sobre la guerra cambió. Después de 
sobrevivir a su propia «Pasión rusa» durante el invierno de 
1941, Reese eligió dar forma él mismo a una versión más 
dura y cínica de Júnger cuando volvió al frente en el verano 
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de 1942. Mientras el tren de transporte de tropas les llevaba 
hacia el este, tomó conciencia de las enormes montañas de 
armamento y municiones que estaban siendo transportadas 
y captó la magnitud gigantesca de la guerra por primera 
vez. Aquello le recordó la dura novela de Júnger de 1932, El 
trabajador. Desafiando la moda de Weimar de contemplar la 
sociedad industrial desde el punto de vista marxista de la 
alienación, Jiúinger había alabado la subyugación voluntaria 
de los guerreros-trabajadores a una era de máquinas. Reese 
no tuvo problemas para transferir esa descripción a la 
progresión militar que podía observar en el este. Reese y sus 
camaradas jugaban de forma consciente a ser como Júnger. 
Se llamaban a sí mismos «nihilistas heroicos», hacían 


discursos sobre cruzadas y llevaban rosas rojas en sus ojales. 
[66] 


Al invierno siguiente, ya no quedaba nada de esa 
bravuconería. «Sin afeitar, llenos de piojos, enfermos, faltos 
de espíritu, no más que una suma de sangre, barriga y 
huesos», estaban unidos por la «dependencia forzada del 
uno con el otro [...] nuestro ánimo [...] fruto del humor 
negro, la sátira, las obscenidades, la mordacidad [...], el 
juego con la muerte, los sesos salpicados, los piojos, el pus y 
el excremento, nacidos del vacío espiritual [...] Nuestros 
ideales eran el yo, el tabaco, la comida, dormir y las putas 
francesas». Como «caricaturas deshumanizadas», Reese y 
sus camaradas llevaban «existencias aturdidas». Habían 
alcanzado el estado que muchos soldados del frente oriental 
describían como «rudo» y «duro». Pero incluso en esta 
desgarradora descripción de sí mismo había una especie de 


lirismo, mezclado con autocompasión.!”? 


Reese también se había sentido transfigurado, más vivo 
y cómodo de lo que nunca habría imaginado en el mundo 
que Jinger había descrito: «En la batalla entre los ejércitos, 
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la vida, con su salvaje deseo de ser, demostraba ser más 
fuerte. La guerra nos guía a un reino cas onírico, y algunos 
que eran de corazón pacífico» —se refería a sí mismo, 
presumiblemente— «experimentaban una añoranza secreta 
de sufrimiento y de hacer cosas terribles. Lo primitivo 
despertó en nosotros. El instinto sustituyó a la mente y al 
sentimiento y nos sentimos cargados de una vitalidad 
trascendental». Y! 


A salvo del frente tras ser alcanzado por la bala de un 
francotirador, Reese volvió a Alemania por segunda vez. A 
pesar de sufrir pesadillas en las que, escribía, «una y otra vez 
revivo los horrores de la guerra de invierno, escucho el 
aullido de los proyectiles, los gritos de los heridos, veo a 
soldados avanzando y muriendo, y me veo a mí mismo 
como un ser ajeno a mi propio destino, al extremo de la 
tierra de nadie», Reese volvió como voluntario al frente 
oriental por tercera vez en el verano de 1943. Ahora ya sólo 
creía en el viaje espiritual que la guerra le ofrecía: «Quería 
conquistar el fuego con fuego, la guerra con guerra», 
escribió. Volver al frente era «una manera enloquecida de 
regresar al hogar interior».!” 


En ese momento, Reese había sobrepasado hacía tiempo 
los valores antiliberales de Jiúnger y su estrecho rango de 
empatía. Se sentía horrorizado y lleno de culpa por cómo 
estaban llevando a cabo la guerra. En 1942, escribió 
«Carnaval», uno de los ¡poemas alemanes más 
extraordinarios escritos durante el conflicto. Reese escogió 
un ritmo ligero y cantarín para agitar a los lectores, por 
contraposición con la franqueza brutal de las palabras: 


Asesinados los judíos 
marchan hacia Rusia 
como una horda que ruge 


amordazan a la gente 
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acuchillan sangrientamente 
gulados por un payaso. 
Somos los mensajeros 

de quien todos sabemos 

y caminamos sobre sangre.! 7%! 

Después de haber sobrevivido durante tanto tiempo, 
Reese por fin había encontrado la causa por la que luchaba, 
aunque con vacilación. Mientras escribía a su familia una 
confesión de fe, completa y sin censura, expuso su 
patriotismo antinazl: 


Por eso quiero vivir y pelear por Alemania, por la Alemania espiritual, 
secreta, que sólo tras la derrota, tras el final del periodo de Hitler, podrá 
existir de nuevo y recuperará el lugar en el mundo que pertenece a 
Alemania. Si lucho, entonces que sea por mi vida; si debo caer, será porque 
era mi destino. Y quiero sacrificarme también por la futura Alemania 
espiritual y libre, pero nunca por el Tercer Reich. 


No sabía, sin embargo, cómo armonizar su guerra por 
una «Alemania libre y espiritual» con la «máscara del 
soldado sonriente» vestido con el uniforme de la 
Wehrmacht que se unía a sus camaradas quemando aldeas 
y abusando de mujeres rusas. Cuando Reese terminó su 
manuscrito en Duisburgo en febrero de 1944 para volver a 
realizar una quinta misión, cerró sus memorias con otra 
afirmación de su vitalidad: «La guerra continúa. Una vez 
más deambulo fuera. Amo la vida».!”" 


Parte del atractivo de la épica existencialista de Júnger y 
el «destino» clásico de Hólderlin era que evitaban asuntos 
de responsabilidad y causalidad: convertían la guerra en una 
fuerza elemental, un desastre natural, más allá de la 
moralidad o el poder humanos. Lisa de Boor, Ursula von 
Kardorft y Willy Reese se consideraban todos ellos 
antinazis. Pero, a diferencia de Scholl o los Stauffenberg, no 
habían llegado a considerar aquella guerra como una 
«guerra nazb» O a sentir que tenían que hacer una elección 
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política. No podían desear la derrota de Alemania, ni 
siquiera a pesar de su creciente sensación de profunda 
vulnerabilidad. 

> 


La sensación de crisis después de la tormenta de fuego de 
Hamburgo obligó a muchos alemanes a hablar sobre su 
propia culpabilidad en el asesinato de los judíos. Pero 
aquélla era una valoración política provocada por una 
conmoción externa y una sensación de fatalidad. Lo que los 
alemanes cultos estaban buscando en sus cánones musicales 
y literarios eran respuestas que no dependiesen del tiempo y 
que estuviesen conectadas a sus propias certezas morales 
«internas». La noción alemana de la «guerra judía» externa 
no se redujo, pero cambió de carácter. El asesinato de los 
judíos se había convertido en el acto culminado e 
irreversible que debía ser asimilado y comprendido, o, si eso 
no era posible, al menos dejado a un lado. 

Cuando fue enviado a trabajar en la cadena de 
producción de una fábrica de cajas de cartón en Dresde, 
Victor Klemperer aprendió a superar sus temores 
conservadores y su desdén de clase media hacia la clase 
trabajadora, encontrando a muchos de sus nuevos 
compañeros de trabajo «arios» más críticos, menos nazis y 
más generosos hacia él que sus anteriores compañeros 
académicos. El capataz, un sindicalista de los viejos tiempos, 
le había expresado su simpatía a Klemperer en marzo de 
1944 por haber perdido su trabajo académico a causa de ser 
judío. Sin embargo, una semana después, este mismo 
hombre recurriría a la idea de los judíos «archimillonarios» 
al tratar de encontrar desesperadamente una razón para el 
último bombardeo aliado sobre Hamburgo. Para gente 
como él, la idea abstracta de una «plutocracia judía» 
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extranjera ofrecía una explicación que trascendía su aprecio 
por algunos judíos alemanes individuales. Para que la 
ferocidad de los violentos ataques aéreos sobre la población 
civil tuviese sentido, «los bombardeos del terror» requerían 
una conspiración de un enemigo que estuviese lleno de un 


odio implacable contra los alemanes y contra Alemania." 


En la primavera de 1944, las equivalencias entre los 
bombardeos y la matanza de los judíos sonaban distintas 
que en el otoño anterior. Después de Hamburgo, el pánico y 
la conmoción habían desaparecido, así como los deseos de 
revertir la escalada mutua, como si el asesinato de los judíos 
pudiera deshacerse de algún modo para detener los 
bombardeos. Después de doce meses de ataques masivos 
prolongados sobre las ciudades alemanas, se habían vuelto 
una realidad de la vida, y la naturaleza «judía» de los 
bombardeos se había vuelto axiomática. En lugar de 
culparse a sí mismos, algunas personas daban consejos sobre 
cómo dar una vuelta de tuerca más. En mayo de 1944, 
cuando la Wehrmacht ocupó la capital húngara, Budapest, 
la marginación de los judíos en los guetos provocó muchos 
comentarios, no por lo que significaba para los judíos, sino 
únicamente por lo que podía significar para los alemanes. 
En Wurzburgo, al recibir las noticias de que los judíos 
estaban siendo ahorcados junto a las fábricas, hubo 
trabajadores que hicieron comentarios como «los húngaros 
van más adelantados que nosotros; ellos están manejando el 
asunto de forma correcta». "lambién hubo propuestas de 
utilizar a los judíos como escudos humanos en las ciudades 
alemanas. Se conservan una serie de cartas de Goebbels 
escritas entre mayo y junio de 1944, aconsejando al régimen 
que informe «a los gobiernos británico y americano de que 
después de cada ataque en el que mueran civiles, un número 
diez veces mayor de judíos y judías con sus hijos serán 
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ejecutados». Y varios autores de cartas exponían 
explícitamente que tales medidas tendrían sobre los 
británicos y estadounidenses el efecto que las «nuevas 
armas» y las «represalias» no habían logrado hasta entonces. 
Irma J., que apeló a Goebbels «en nombre de todas las 
mujeres y madres alemanas y de las familias de los que viven 
aquí en el Reich» para que «por cada alemán asesinado 
cuelgue a veinte judíos en el mismo lugar donde nuestro 
indefenso y preciado pueblo alemán haya sido cobarde y 
bestialmente asesinado por el terror aéreo», confesaba al 
mismo tiempo sus propios sentimientos de impotencia: 
«porque no tenemos otra arma disponible». El pesimismo 
subyacente respecto a las defensas aéreas alemanas era 
palpable, pero también lo era un compromiso de resistir que 


cada vez se hacía más fuerte.!”*! 


Escuchar la «Canción del destino» de Hiperión o leer a 
Jjúnger proporcionaba una imagen a pequeña escala del 
abismo y un refugio en el ensimismamiento, un lugar seguro 
en el que los lectores se podían rendir momentáneamente, y 
poner en orden sus proplas reservas morales. Escondiendo 
la guerra detrás de un velo de abstracciones líricas, este 
canon literario ayudó a los «alemanes apolíticos» a 
reinventarse a sí mismos. Eran reticentes a ser sermoneados 
por los responsables nazis, pero al mismo tiempo se 
cerraban a la posibilidad de que la guerra pudiera 
enfrentarles con decisiones políticas y morales inmediatas. 
En lugar de eso, rebuscaron en su patrimonio cultural para 
que alguien les ayudase a soportar sus cargas. 


[1] Los aristócratas Berthold y Claus von Stauffenberg 
participaron en el complot contra Hitler del 20 de julio de 
1944 y fueron ahorcados. (N. de la T.) 


[2] Friedrich Hoólderlin (1770-1843), que sufría una 
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enfermedad mental —probablemente esquizofrenia 
catatónica—, vivió esos 36 años en “Tubinga cuidado por un 
zapatero que era un apasionado lector de su obra. (N. de la 


1.) 
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13 


Tiempo prestado 


A finales de mayo de 1944, el Tercer Reich todavía 
controlaba buena parte de Europa, desde la zona ártica del 
norte de Noruega hasta el sur de Roma, desde el mar Negro 
hasta los puertos del canal de la Mancha. El 3 de noviembre 
de 1943, Hitler había promulgado su Directiva General 
número 51, ordenándole al frente oriental que se las 
arreglase solo mientras tropas de refresco y nuevos 
suministros de armamento eran enviados al oeste. El 
Ejército Rojo había tomado la iniciativa con el contraataque 
desde la península de Kursk del verano anterior, pero en 
este momento las tropas alemanas se estaban retirando a 
una velocidad mucho mayor de la que les imponía el 
empuje que estaban sufriendo, renunciando a enormes 
zonas de Ucrania para retroceder hasta detrás de la frontera 
natural del río Dniéper. Hitler y sus generales esperaban 
que esta nueva y fortificada «Línea Pantera» contendría al 
Ejército Rojo mientras algunas preciadas divisiones armadas 
de combate eran enviadas a repeler el desembarco aliado en 
Italia y a defender las líneas costeras de Grecia y Francia. La 
línea defensiva del Dniéper, según Hitler les dijo a sus 
generales en septiembre de 1943, iba a ser el último muro 
contra el bolchevismo. La retirada comenzó el 15 de 
septiembre. 


A lo largo de toda la línea de retirada, los alemanes 
incendiaron todo lo que encontraron a su paso, gastando 
tiempo y municiones valiosas en la destrucción. Protegiendo 
la retirada alemana, Willy Reese se sentía «desgarrado por 
la culpa», horrorizado por esa política de «tierra quemada» 
que le parecía mucho peor que las primeras acciones 


669 


alemanas de 1941-1942. Mientras contemplaba aldeas y 
pueblos enteros convertidos en «un desierto despoblado, 
humeante y en llamas, cubierto de ruinas», se dedicaba a 
beber. Al mismo tiempo, según escribió, la línea de aldeas 
en llamas, por la noche, «creaba imágenes mágicas y 
entonces, con mi viejo gusto por las contradicciones, me 
parecía que la guerra era un asunto estético». Saqueando las 
aldeas en busca de comida, y los propios almacenes 
alemanes en busca de alcohol, tabaco y uniformes nuevos, 
los hombres convirtieron la enorme retirada en una orgía de 
banquetes, haciendo «grotescos discursos sobre la guerra y 
la paz», poniéndose melancólicos y confesando su nostalgia 
del hogar y sus preocupaciones amorosas. Mientras bebían y 
bailaban en los camiones de ganado que les transportaban 
al oeste hacia Gomel, encontraron una mujer prisionera y la 
desnudaron para que bailase ante ellos, embadurnando sus 
pechos con betún para botas, y haciendo «que llegara a 
estar tan borracha como nosotros», escribió Reese." 


Durante el otoño y el invierno, la posición defensiva del 
Dniéper se mantuvo, al desplegar Gotthard Heinrici sus 
escasas fuerzas con una habilidad destacable frente a los 
ataques frontales masivos contra el centro de la línea 
alemana. Esa experiencia llevó a los comandantes de la 
Wehrmacht a creer que las aparentemente inagotables 
reservas soviéticas se estaban acabando y que sus generales 
habían aprendido poco. Atrincherados más allá de Vítebsk, 
Mogilev y Pinsk, la Wehrmacht todavía ocupaba la mayor 
parte de Bielorrusia y Ucrania, mientras se preparaba para 
el inevitable ataque una vez que el verano hubiese secado la 
tierra pantanosa. En el este, según reconocía la directiva de 
Hitler, los alemanes podían asumir el sacrificio, y «en el 
peor de los casos, incluso pérdidas grandes de espacio sin 
peligro de muerte para la supervivencia alemana». En el 
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oeste, en cambio, no podían. 


Algunas de las unidades blindadas alemanas dañadas se 
enviaron a Francia. Para fortificar las costas francesa y 
belga, se emplearon enormes cantidades de acero y 
hormigón y mucha mano de obra. Los comandantes 
alemanes del frente occidental, Rommel y Rundstedt, 
recorrieron esas fortificaciones ante las cámaras del 
Wochenschau. Los noticieros cinematográficos, la radio y la 
prensa repetían el mantra de que el Muro atlántico era 
inexpugnable —algunos ingeniosos vieneses empezaron a 
bromear afirmando que también lo era su café sintético— y 
la imagen de la «Fortaleza de Europa», refugiada tras sus 
bastiones costeros de los «piratas» británicos y 
estadounidenses del mar y del aire, convencía incluso a los 
observadores alemanes más escépticos. Las extraordinarias 
reputaciones de Rommel y Rundstedt —ninguno de los dos, 
por cierto, nazi— inspiraban confianza.” 


En medio de la relativa tranquilidad de la primavera de 
1944, por primera vez en más de un año, los bombardeos 
dejaron gradualmente de ser el centro de las conversaciones; 
en su lugar, las quejas se dirigían ahora a la escasez 
estacional de patatas y verduras frescas. La esperada 
invasión de los Aliados en el oeste se convirtió en el centro 
de las conversaciones. Los Aliados elegirían el momento y el 
lugar, pero había grandes esperanzas de que, si lograban 
hacerles retroceder hacia el mar, sería muy poco probable 
que pudiesen intentar una segunda invasión antes de que 
acabase el año. Una invasión aliada parecía ofrecer a los 
alemanes la posibilidad más tangible de retomar la iniciativa 
y quitársela a su adversario: si lograban atraerlos al 
continente europeo, los británicos y los estadounidenses 
serían derrotados de manera decisiva en el mismo terreno 
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que lo habían sido los franceses y los británicos en 1940. 
Sería una respuesta adecuada a la destrucción de las 
ciudades alemanas. La mayor preocupación en la primavera 
de 1944 era que los Aliados no mordiesen aquel anzuelo, y 
prefiriesen continuar su larga guerra de desgaste, más 
segura. Detrás del expectante optimismo acerca de una 
inminente confrontación en la costa del canal, subyacía un 
inquieto pesimismo sobre la capacidad del Reich para 
resistir una guerra aérea de duración ilimitada.!* 
> 


En el frente interior, las preocupaciones del sD sobre una 
revolución social habían sido sustituidas por nuevas 
preocupaciones sobre el agitado comportamiento sexual que 
estaban observando; tanto es así, que en abril de 1944 hubo 
un informe especial sobre el «Comportamiento inmoral de 
las mujeres alemanas». El problema provenía, en opinión de 
sus autores —miembros de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich, «de la duración de la guerra» y del hecho «de 
que un amplio número de mujeres y chicas tienen la 
creciente intención de disfrutar sexualmente de la vida». Al 
parecer, eran las mujeres de los soldados en servicio las que 
llevaban la delantera, y todos los pueblos presumían de 
famosos bares donde aquellas esposas iban a conocer 
hombres. Muchas jóvenes solteras y adolescentes seguían su 
ejemplo: el sD señalaba las crecientes tasas de embarazos 
adolescentes y de enfermedades sexuales entre chicas de 
catorce a dieciocho años. Éstos eran los argumentos 
habituales para mandar a las muchachas a los 
reformatorios, y el SD confirmaba que eso era justo lo que 
hacían los Servicios Sociales para la Juventud en algunas 
ciudades. El SD proseguía su informe lamentándose de que 
las mujeres alemanas estuvieran manteniendo relaciones 
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sexuales con hombres extranjeros, un insulto a la nación 
alemana, incluso en aquellos casos en los que no se 
infringían las leyes raciales. “También mostraban su 
preocupación por los niños, descuidados y «descontrolados», 
a los que les afectaba que sus madres hicieran el amor con 
hombres de paso en sótanos estrechos, separadas de ellos 
sólo por finas cortinas, a veces incluso por un simple 
paraguas. El sD estaba preocupado por cómo afectarían las 
noticias de las infidelidades de sus mujeres a los hombres 
que estaban sirviendo en las fuerzas armadas.” 


Estas descripciones se ven confirmadas por otros 
testimonios. Uno de los hombres de la unidad de artillería 
de Kurt Orgel le pidió consejo después de recibir una 
devastadora carta de su mujer: «La salida está bloqueada», 
había escrito ella: 


¿Quién sabe cuándo podrás venir? Quizá no hasta que acabe la guerra. 
No quiero esperarte. Podría tener cuatro hombres, si los quisiera, en cuanto 
me diese la gana. Ya basta, ¡yo también lo quiero ahora! También yo 
quiero por fin tener un par de chicos fornidos. En este momento ¡no sé qué 
más escribir! 


Kurt le dijo al soldado que dejara que su mujer se fuera. 
Se lo contó a su esposa, Liselotte Purper, puntualizando que 
«lo que nosotros le exigimos a él -lealtad y constancia—, él 
debe poder esperarlo de su mujer». Kurt reconocía que 
tantos «matrimonios de guerra» habían fracasado, que el 
propio término se empleaba acompañándolo de sonrisas 
cínicas y alusiones implícitas. ¿Qué era lo que les hacía a 
ellos tan diferentes?, le preguntaba Kurt a Liselotte. ¿Acaso 
era que los otros habían confundido la atracción sexual con 
el «amor profundo y verdadero»? ¿Eran las otras parejas 
demasiado jóvenes, o simplemente habían tenido poco 
tiempo para conocerse? Sin embargo, no se atrevía a 
plantear la cuestión de cómo había cambiado la guerra las 
cosas entre Liselotte y él. Ella se había quejado 
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recientemente de haber vivido «como una monja» durante 
los últimos seis años. Se había dado cuenta de que casi nadie 
le preguntaba por su marido. De hecho, en 1944, llevar un 
anillo de boda en Alemania ya no era una señal clara. 
«Quizá», reflexionaba, «la mayoría de la gente ha tenido 
malas experiencias y prefiere no preguntar». La muerte y la 
infidelidad hacían que las cosas fuesen complicadas. !” 


Tanto en el sD como en la lglesia católica, los 
guardianes morales de Alemania, coincidían en términos 
generales en su misógino diagnóstico sobre el desorden 
sexual. El SD proponía que se retuvieran los «pagos de la 
ayuda familiar» a las mujeres de los soldados que no se 
comportasen bien, y hacía un llamamiento al honor de los 
soldados para que no se acostaran con las mujeres de sus 
camaradas. "l'ambién le pedía al Ministerio de Propaganda 
que «deserotizase» la prensa, la radio y las películas, 
prohibiendo las canciones con letras «eróticas». Pero tanto 
los guardianes nazis como los católicos avanzaban a tientas 
y, realmente, no sabían cómo restablecer el buen 
comportamiento. Dejando a un lado sus frustraciones, en el 
contexto de aquel inicio de 1944, lo que esos informes 
estaban describiendo era una sociedad que todavía estaba 
intentando acostumbrarse al esfuerzo y las tensiones de la 
guerra total. Sus estructuras permanecían en gran medida 
intactas, y sus expectativas y aspiraciones para la futura 
posguerra seguían siendo modestas, centradas en volver a 
tener un hogar, una familia y una carrera en aquellos 
pequeños mundos locales a los cuales los hombres que 
estaban en el frente tendrían que volver un día." 


El sD también hablaba de un problema que había 
crecido en parte a causa del culto alemán por los «amores 
simbólicos», una práctica estimulada de manera oficial para 
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que las muchachas escribiesen y enviasen paquetes a jóvenes 
soldados solteros y desconocidos para ellas. «¡Querida, 
desconocida señorita Gisela! Estarás sorprendida de recibir 
correo de un soldado desconocido y te hará devanarte los 
sesos para averiguar cómo di con tu dirección», empezaba 
una carta de octubre de 1943. Heimz era un joven 
submarinista emplazado en la zona ártica de Noruega; 
Gisela, una joven de Berlín, que todavía vivía con sus 
padres. Durante sus cuatros años de correspondencia, 
parecen haberse encontrado sólo una vez, cuando Heinz 
finalmente consiguió un permiso en junio de 1944. Pero el 
resto del tiempo se esperaban con impaciencia el uno al 
otro, intentando organizarse para poder verse de nuevo, 
enviando y recibiendo fotos. Él sujetaba las suyas en su 
litera, su pequeño pedazo de espacio privado, «y así puedo 
verte siempre, cuando me levanto y por la noche cuando me 
voy a dormir, tengo que verte. Y así puedo pensar: “Gisel 
también está pensando en mí ahora”».!*! 


Kurt Orgel y Liselotte Purper seguían escribiéndose 
cartas de amor cuyo contenido erótico se fue incrementando 
notoriamente a medida que crecía la frustración por su 
separación. Reafirmaban su compromiso el uno con el otro 
y se prometían esperar, manteniendo su vida «real» en 
pausa. Los sueños y las fantasías les sirvieron de ayuda. Kurt 
soñó un día que se estaba paseando de noche por la calle de 
Liselotte en Krumke, cuando ella y Hada aparecían en el 
sidecar de una motocicleta. Él las abrazaba intensamente 
antes de que pudiesen siquiera salir. «¡Puedes ver cuán 
grande es mi necesidad de amor!», le comentó. Le aseguró a 
Liselotte que en el sueño ella era mucho más atractiva que 
Hada, a la que todavía no conocía. Cuando le llegó la carta 
a Liselotte, estaba sentada en la terraza de su casa de 
campo, tomando el sol y «medio desnuda». Entre bromas, le 
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dijo que «no hace falta llamarse Siegmund [sic] Freud» para 
interpretar una gran cantidad de significados en el sueño, y 
le describió uno suyo: 


Yo anoche soñé cosas bastante más fuertes que 1r sentada en un sidecar 
y saludar con la mano... Rezo para ser perdonada, pero anoche otro 
hombre me tomó entre sus brazos y me cubrió de besos, aunque logré 
protegerme amablemente diciéndole que estoy casada. (¡No se me olvidó!) 


A finales de ese año, después de una noche trabajando 
juntas en un reportaje fotográfico, Hada y Liselotte le 
escribieron a Kurt, fingiendo que él podía verlas a través de 
los ojos de las fotos en la pared: Liselotte calentaba sus 
largas piernas desnudas contra la estufa; Hada se desvestía 
para la noche, «y tú no la mirabas de la forma en que un 
marido debería hacerlo», escribió Liselotte. «La próxima 
vez, tendrás que darte la vuelta o taparte esos ojos fisgones 
con alguna prenda».!”! 

Otras personas estaban también experimentando con 
diferentes maneras de expresarse. Nacido en 1926 en 
Bremen, Reinhard había pasado su niñez con su padre, 
fallecido en 1941. Dos años después, se formó como 
operador de radio, y fue enviado a cubrir su servicio en la 
relativa tranquilidad de Hungría. Desde allí mantuvo una 
correspondencia regular con seis jóvenes, que aun 
conociendo la existencia las unas de las otras, siguieron 
escribiéndole cartas de amor. Le hablaban de sus «muchos 
admiradores», de sus decepciones y sus flirteos con otros, e 
imaginaban lo «atractivo» que debía de ser: «Me gustaría 
verte con tu uniforme», le piropeaba Eva. Ina imaginaba 
«guapísimo» a Reinhard con su casco de acero. “Todas 
citaban fragmentos de canciones de películas románticas. 
Hannelore, que hacía prácticas para ser enfermera en 
Konigsberg, había escuchado «Chica, ya estoy volviendo. / 
En cuanto venzamos al enemigo, siempre estaré contigo» en 
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la radio y se había acordado de él. Para ellas, la guerra, 
incluso en 1944, parecía más una aventura que una 
amenaza, pues para todas había significado una mayor 
libertad personal. Incluso la más joven de las seis, Ina, una 
muchacha de dieciséis años que todavía vivía con sus 
padres, estaba trabajando, preparándose para ser secretaria. 
Todas fumaban —aunque aceptaban sumisamente su 
reprimenda— y tomaban sus propias decisiones. Hannelore 
rechazó instintivamente el acercamiento de un prisionero de 
guerra francés: aunque era un oficial, parecía tener en 
cuenta los llamamientos a defender el honor de las mujeres 
alemanas sin necesidad de decirlo explícitamente. 


Reinhard y sus admiradoras no citaban eslóganes 
políticos ni se decían el uno al otro que «había que resistir», 
cosa que sí hacían otras parejas como los Guicking o Kurt 
Orgel y Liselotte Purper. Y también hablaban menos de sus 
deseos de que al fin llegase la paz. "Pal vez la búsqueda de 
intimidad fuese «apolítica» en cuanto a su indiferencia hacia 
los mensajes oficiales, pero indudablemente no era 
antibélica. Aquellos amigos por correspondencia aceptaban 
sus Obligaciones y sus deberes morales, moldeando la 
imagen de sí mismos en torno a la atractiva propaganda 
«blanda» de la música y el cime popular, con su 
combinación de erotismo y gratificación aplazada hasta el 
final de la guerra. Habían crecido durante la contienda y la 
veían como el estado normal, casi natural, de las cosas: en la 
primavera de 1944, les permitía la libertad de ser jóvenes. 
Sus flirteos con la promiscuidad habrían conmocionado sin 
duda a sus padres, aunque aquello difícilmente llegaba a 
parecerse al fantasma de la disolución moral dibujado por el 
sn 


El sábado 5 de febrero de 1944, llegó el correo a una 
pequeña base aérea en Aschersleben, una pequeña ciudad 
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en la escarpada zona noroeste del Harz, y, a los ojos de 
Hans H., un lugar terriblemente aburrido. El joven de 
veintitrés años se encaramó a su litera para leer las cartas en 
privado. Cuando terminó, empezó de nuevo. Luego se puso 
su abrigo y caminó por el bosque bajo el tenue sol de 
invierno durante una hora, hasta que alcanzó una estación 
de tren en un pueblo, donde tomó un tren a otra ciudad. 
Evitando cuidadosamente toda posibilidad de entablar 
conversación, Hans consiguió permanecer en un 
ininterrumpido ensimismamiento, encontrando un café 
tranquilo en el que pudo concentrarse en las cartas de su 
novia. Tal y como le describió a Maria al día siguiente, 
pudo ver con su «ojo interno» cómo ella se levantaba antes 
del amanecer y viajaba a la estación de Michelbeuern, 
dónde trabajaba en el despacho de billetes y dónde tenía 
que esconder sus cartas del padre de Hans, que era 
precisamente el jefe de estación. «S1 sólo tuviese ese ojo 
interno para  transmitirme Impresiones, entonces 
únicamente vería belleza todo el día», afirmaba. Este hijo de 
un ferroviario de un pueblo del norte de Viena tuvo la 
destreza de representarse a Maria usando la viveza de su 
imaginación, situándose en la escena cerca de ella y 
ayudándola a expedir sus billetes.!''! 


Hans necesitó de toda su habilidad para enamorarla. 
Ninguno de ellos estaba seguro del otro. Como la mayor 
parte de las nuevas parejas, comenzaron a poner las bases 
de su noviazgo creando de inmediato un depósito de 
recuerdos: el 16 de enero, habían pasado dos semanas desde 
su primer beso; para el 23 de julio, ya eran veintinueve 
semanas. En enero, Hans estaba seriamente preocupado por 
no significar tanto para Maria como ella significaba para él: 
aunque sus últimos besos se los había dado libremente, la 
primera vez, él simplemente la había agarrado y se había 
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negado a soltarla. Ella no le había rechazado, pero por las 
semidisculpas que él daba ahora, parece que tampoco había 
respondido. Había además otro problema: mantener la 
relación en secreto ante su padre, que era el jefe de la 
muchacha. No logró sin embargo escondérselo a su madre y 
su hermana, y en julio, Maria sentía que los padres del joven 
la «miraban raro» y hacían «comentarios 


malintencionados».!'?! 


Habían pasado tan poco tiempo juntos, algunos ratos en 
la estación de Michelbeuern —en cuyas plantas superiores 
vivía la familia de Hans, que finalmente fueron los miles de 
besos enviados por correo los que convirtieron su relación 
en real. Hans se ponía alegre con las canciones emitidas en 
las tardes de domingo, y esperaba que Maria pudiera haber 
escuchado a Zarah Leander cantando «Sé que algún día 
habrá un milagro». Él estaba preocupado por su reputación 
de seductor en el pueblo, y le aseguraba a Maria que el 
servicio militar le había cambiado para bien. Pero Maria, 
que era dos años menor, también había tenido algunos 
admiradores locales. Hans le confesó que la sola idea de 
perderla a favor de alguien que hubiese conseguido librarse 
del Ejército y quedarse en casa era como sufrir «un robo 
durante un apagón», y le juró que si alguien «va y me quita 
a mi chica, le mataré. Lo haré, como si fuera un ruso». 
Aunque sospechaba que la empleada del correo del pueblo 
abría y retenía por despecho las cartas que Hans le enviaba, 
Maria consiguió esquivar las miradas escrutadoras de la 
aldea austriaca. En su vejez, Maria confesó haber 
mantenido también correspondencia con otros nueve 
jóvenes en aquel mismo momento. Como con las seis 
admiradoras de Reinhard, esto no era algo inusual, pues 
nadie podía estar seguro de su futuro.!'” 
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Tras servir en Rusia y después en Italia, donde su 
Segunda División de Paracaidistas había tomado el control 
de Roma en septiembre de 1943, la vida en el aeródromo de 
Aschersleben era aburrida, y Hans detestaba además los 
gustos musicales de sus camaradas. Aquellos jóvenes 
veteranos no se esforzaban demasiado en las tareas de 
limpieza, de las que tenían que responder ante unos 
ingenieros civiles. A finales de mayo de 1944, fueron 
trasladados al oeste, a otra base aérea cerca de Colonia, 
donde Hans pudo tomar el sol y se quedó profundamente 
impresionado por el estoicismo de la población. Le contó a 
Maria que los ataques aéreos sobre Viena, que ella había 
visto desde la distancia, no eran peores que los que los 
habitantes de Renania habían estado soportando noche y 
día durante los últimos tres años. Luego, una semana 
después de que él y sus camaradas hubiesen llegado al Rin, 
su división fue enviada a Francia.!"* 
> 


En mayo de 1944, el teniente Peter Stólten se detuvo en 
París, vagabundeó de los Campos Elíseos a Montmartre, 
disfrutó de Notre Dame y del Moulin de la Galette y devoró 
una langosta con vino de borgoña, seguida de auténtico 
café. Stólten formaba parte de la División Panzer-Lehr, que 
acababa de regresar al oeste tras participar en la ocupación 
de Hungría. Se habían necesitado setenta trenes para 
transportar a los hombres con todo su equipamiento. El 
joven berlinés, aspirante a pintor, estaba emocionado por el 
estilo de los parisinos y por aquel «mundo elegante» que 
hacía tiempo que había desaparecido de las ciudades 
alemanas. Apenas perturbados por el zumbido de las 
alarmas antiaéreas, Stólten y su amigo Hermann habían 
explorado la capital durante quince horas antes de caer 
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rendidos en sus camas; mientras se quedaban dormidos, 
seguían repitiendo en alto el nombre de la ciudad encantada 
«igual que soldados en una película patriótica murmurando 
el nombre de sus amadas en el campo de batalla».!'”! 


Peter Stólten era casi dos años menor que Willy Reese, 
que en aquel momento también había sido enviado al 
frente. Su unidad dejó la aldea de Jurkovasteno, donde 
había pasado varios meses tranquilos, compartiendo la 
cama con una muchacha rusa. «Fue dificil», le escribió en 
una carta a su tío al día siguiente, 


por todo lo que significaba. La noche anterior, estuve con Klara en la 
cama y la consolé hasta que cayó en un sueño agitado, pero cuando la besé 
y le dije adiós ayer por la mañana, ella seguía llorando [...] El padre me 
deseaba suerte y la madre me bendecía. Y esa gente ¿se supone que son 
enemigos? Nunca. 


Willy Reese tuvo que dirigirse a Vítebsk, precisamente el 


sector del frente que más interés tenía en evitar.!'% 


Stólten y Reese habían comenzado su servicio militar al 
mismo tiempo, en 1941, en el frente oriental. Mensajero 
motorizado en una división de blindados, Stólten había 
tenido dos bajas por forúnculos supurantes; después, gracias 
a su entrenamiento, tuvo suerte y fue admitido para 
formarse como oficial, y lo hizo lo suficientemente bien 
como para ascender de suboficial a teniente rápidamente. El 
año 1943 estuvo aprendiendo a dominar los «Goliaths», 
que, desmintiendo su apodo, eran vehículos de control 
remoto en miniatura cargados con fuertes explosivos, que se 
empleaban para atacar estructuras fortificadas. “Tras haber 
hecho prácticas con el más valioso de los tanques pesados, el 
Tiger, Peter Stólten consiguió entrar en una de las divisiones 
acorazadas más elitistas de la Wehrmacht, a pesar de su 
falta de experiencia en combate. La 316.* Compañía, a la 
que Stólten se unió, estaba especializada en blindados, tanto 
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Goliaths como “Tigers. Desde París, Stólten y sus camaradas 
fueron enviados al departamento de HEure-et-Loir, en 
Normandía, donde la división formó parte de la reserva 
blindada del Grupo de Ejércitos B de Rommel. En aquel 
escenario de viejos molinos, palacios y árboles en plena 
floración, Stólten sintió una punzada de nostalgia y el viejo 
arrebato de colocarse frente al paisaje y sacar sus cuadernos 
de bocetos.!'? 


El 5 de junio, el tiempo era tan horrible en el canal de la 
Mancha, que los alemanes cancelaron su reconocimiento 
aéreo y naval. Sin capacidad para prever a largo plazo el 
tiempo en el Atlántico, no sabían que una breve tregua 
estaba a punto de abrirse en mitad de la tormenta. 
Aprovechando ese momento, aquella misma noche, salieron 
del punto de reunión al sureste de la isla de Wight los 
enormes convoyes aliados con sus seis acorazados, veintitrés 
cruceros y ocho destructores. Los desembarcos dependían 
del efecto sorpresa, de la velocidad y de la concentración de 
fuerzas: eran los factores a tener en cuenta para ganar las 
playas de Normandía frente a la superioridad numérica y la 
potencia de fuego de las 58 divisiones de la Wehrmacht.!'*! 


Dos días después de que comenzase la invasión, Peter 
Stólten se encontraba en medio de la batalla, luchando 
contra el 2.” Ejército británico por el control de Caen. 
Enfrentándose a las unidades de la 7.* División Acorazada 
británica delante de Bayeux, la División Panzer-Lehr estaba 
expuesta a los bombardeos de los buques desde el mar, el 
fuego de artillería terrestre y los veloces y enormes 
bombarderos que daban cobertura al desembarco británico 
y estadounidense. El 10 de junio, Stólten escribió a su 
familia para decirles a sus padres que las ametralladoras 
aéreas habían hecho trizas sus pocas pertenencias y que, con 
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su barba de varios días, parecía el jefe de una banda de 
ladrones. «La responsabilidad es enorme. Pero todos 
tenemos nervios de acero», escribió. A pesar de sus tres años 
de servicio militar, aquélla era la primera batalla a gran 
escala de Stólten, y ser capaz de calmar sus nervios bajo el 
fuego enemigo le parecía una garantía de que la línea del 
frente sería mantenida.!'” Hacia el oeste, la 352.* División 
de Infantería se había derrumbado ante la arremetida, lo 
cual permitió abrir una brecha en la línea alemana, que los 
británicos explotaron lanzando una incursión por el flanco 
al otro lado de la línea y ocupando rápidamente la aldea de 
Villers-Bocage, antes de ser empujados de vuelta por una 
compañía de tanques pesados de las ss. La línea alemana se 
mantuvo, aunque por poco. 


El 20 de junio, Stólten escribió a su casa: «Tl'odos 
estamos preocupados, pero nos sentimos tranquilos de una 
manera que sólo se da en el frente occidental. No tengo 
casos de [gente que haya perdido los] nervios». En la misma 
carta relataba que el día anterior había participado en un 
fallido contraataque durante el cual su propio vehículo 
había caído en una zanja, con su fusil apuntando hacia 
abajo, mientras veía con impotencia cómo dos de sus 
amigos más cercanos se quemaban en su tanque. También 
les contó a sus padres que otro buen amigo había sido 


«alcanzado a mi lado» cinco días antes, en su blindado." 


El 26 de junio, el 7.” Cuerpo Estadounidense capturó el 
puerto de Cherburgo, totalmente destruido y, por el 
momento, inutilizable. Caen, a pesar de ser uno de los 
primeros objetivos de las fuerzas de desembarco, continuaba 
bloqueando la salida aliada de la península de Normandía. 
Mantener el control sobre el Canal de Caen y el río Orne, 
así como el nudo de carreteras, les permitió a los alemanes 
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gozar de una buena posición defensiva, e impidió a los 
Aliados el acceso a las tierras más llanas y menos arboladas 
en las que era posible instalar aeródromos. El 2 de julio, 
Peter Stólten supo que su división había sido retirada de la 
línea del frente y enviada al oeste para apuntalar la defensa 
de Saint-Ló contra los estadounidenses. Quejándose por este 
parón en el combate, y deleitándose en su rol de aventurero, 
obsequió a su familia con una frase alegre y deslumbrante 
digna de Ernst Júnger, declarando que «una vida sin 
experiencias excitantes se ha convertido en insoportable 
para nosotros, que no somos burgueses». !”"! 


Expulsar a los alemanes de Caen les llevó a los 
británicos hasta el 18 de julio, mientras que los 
estadounidenses no capturarían Saint-Ló, en poder de la 
División Panzer-Lehr, hasta un día después. CGercados por 
los altos setos y arboledas de esa frondosa región, ambos 
bandos se veían limitados por su escasa capacidad de 
maniobra y su carencia de visibilidad. Peter Stólten ya no 
estaba, temporalmente, en la línea del frente: a principios de 
julio, su compañía había sido retirada para reconstruir otra 
unidad, el 302.” Batallón Panzer. Decidido a permanecer 
con sus camaradas y defenderse heroicamente hasta el final, 
Stólten se opuso enérgicamente e incluso saltó a una 
motocicleta para lr a persuadir al comandante de su 
regimiento de que anulase aquella orden, «la más insensata, 
estúpida y triste de mi vida». Fracasó. Durante su regreso, 
furioso, Stólten se estrelló. «[Vuestro] Hijo en el hospital de 
campaña, desgraciadamente no herido en la batalla, sino a 
resultas de un accidente», escribió triste e irónicamente a su 
casa desde el hospital militar de Le Mans el 8 de julio.*” 


Conmocionado por el accidente y con miedo a perder su 
ojo izquierdo, Stólten temía igualmente un consejo de 
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guerra por su osadía al conducir solo una motocicleta. Pasó 
su primera semana en Le Mans tirado en la cama e 
imaginando «todas las posibilidades, desde un batallón de 
castigo hasta prisión o degradación de rango». Sabía que el 
accidente le había salvado de una muerte casi segura. 
Cuando el coronel tiró los cargos contra él a la papelera, no 
pudo sentirse alegre. Por el contrario, le contó a Dorothee 
cómo él y el grupo de jóvenes oficiales que habían hecho el 
entrenamiento juntos habían evaluado la situación militar al 
principio del desembarco y cómo 


llegamos a la seria y sencilla conclusión de que ninguno de nosotros 
huiría de su responsabilidad y de que nuestras vidas estaban acabadas [...] 
Y ahora que ninguno de esos tenientes está vivo y que todos esos Tigers se 
han perdido, sé que sólo mi accidente [...] me salvó de lo que nos esperaba. 


Aquel descanso forzoso del combate le resultaba dificil 
de llevar, y le confesó a Dorothee que necesitaba la 


camaradería, la tensión y el olvido del frente de batalla.!”*! 


Mientras Stólten se recuperaba, los restos de su orgullosa 
división fueron destruidos lentamente por la apabullante 
superioridad de las 140.000 tropas aliadas atacantes. El 25 
de julio, 2.000 bombarderos aliados destrozaron las 
posiciones alemanas en la demostración más devastadora de 
poderío aéreo en el campo de batalla hasta esa fecha. La 
División Panzer-Lehr se encontraba directamente en su 
camino. El 5 de agosto, cuando se ordenó que sus restos 
regresasen a Alencon para ser reparados y que los hombres 
pudiesen descansar, la división había dejado virtualmente de 
existir: salió de Normandía con sólo veinte blindados en 
funcionamiento. 'lras haber logrado encerrar a las fuerzas 
estadounidenses y británicas en la península de Cotentin, el 
resto del 7.” Ejército alemán se encontraba ahora 
prácticamente cercado en la bolsa de Falaise. 


El ojo de Peter Stólten se salvó, y al fin pudo abandonar 
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el hospital de campaña de Le Mans. Mientras convalecía en 
un hotel en Verdún, cayó en una depresión, inundado por 
un sentimiento de culpa por sus amigos y ya no tan seguro 
de cuáles eran las causas por las que estaba luchando. El 24 
de julio, le escribió a Dorothee que el «mundo» no le 
parecía «interesante, sólo monótonamente triste y 
compuesto de una mezcla indescriptible de apatía y 
tensión». Dos días después, le dijo que esperaba que le 
olvidase, porque «estoy avergonzado; hace una semana que 
no soy nada, nada más que una fuerza interior [...] Lo que 
puedo darte es muy insignificante». P* 


Encontró alivio no en el dibujo o la pintura que había 
elegido como oficio, sino escribiendo febrilmente por la 
noche. Pero no redactó un diario o unas memorias, sino un 
diálogo dramático entre tres jóvenes soldados y dos mujeres. 
Les dio a dos de los hombres los nombres de sus amigos 
muertos, Theo y Karl, y a una de las mujeres la cautivadora 
vitalidad de su prometida Dorothee, e hizo que sus 
personajes debatieran entre ellos sus dilemas. En las mejores 
líneas, Karl afirma que no hay ni Dios ni propósito en la 
guerra, ni en esos hombres que se arrastran hacia su propia 
muerte como moscas hacia una trampa gigante. “Theo 
adopta en cambio la postura opuesta, de índole religiosa, 
insistiendo en la idea de que los hombres retroceden 
atónitos ante el misterio de lo divino: 


«Mis formas no son las tuyas, porque así como están de altos los cielos 
sobre la Tierra, están mis pensamientos sobre los tuyos». “Todo lo que 
pensamos y decimos lleva la impronta de las limitaciones del hombre. Pero 
el sobrecogimiento religioso es el primer paso más allá de la dolorosa 
experiencia de los límites del hombre: querer saber sobre lo infinito, y sólo 
ser capaz de conocer lo finito. 

Para el personaje de Angelika, Stólten se obsesionó con 
Dorothee: «Imagínate como una flor que florece, madura, 


esparce su semilla, se marchita y cae otra vez a la tierra». De 
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forma nada sorprendente, era el amor por la vida de 
Angelika el que lograba reconducir a los tres jóvenes, y 
gulaba al más tranquilo de los tres, Michael, a hacer una 
apasionada declaración sobre la cualidad transformadora 
del amor humano. Sólo el amor logra escapar de los 
confines mortales del cuerpo humano: «¡Amor! Es el anhelo 
de una unión con lo mejor y la voluntad de diluirse en la 
belleza. Con este sentimiento y esta voluntad queremos 
aprender a derrotar al mundo como Empédocles».!”” 


Stólten le reconoció a Dorothee que su reto literario 
había consistido en darle un sentido a la guerra 
«concediéndole la última y más importante palabra a 
Hoólderlin (y no a la Biblia), y garantizándome las mejores 
probabilidades». Si Stólten se volvió hacia la obra de teatro 
La muerte de Empédocles del poeta como fuente de inspiración, 
fue el Anperión del mismo Hólderlin el que le dio la clave con 
la que Stólten había intentado vivir en Normandía: «Has 
sido ahora puesto a prueba, y debes demostrar quién eres». 
Cuando su división ya había sido destruida y sus amigos 
íntimos estaban muertos, Stólten llegó a la conclusión de 
que los Aliados disfrutaban de una superioridad tecnológica 
que los alemanes no podían aspirar a derrotar: «a medida 
que el tiempo va pasando, es la [ventaja] material la que 
gana», le había escrito a Dorothee. Podía ver cómo la 
guerra había cambiado profundamente desde la aventura 
que él -y su cohorte completa de muchachos recién salidos 
del Gymnastum— había temido perderse en 1939-1940. Pero 
en los aspectos fundamentales, permanecía intacto. Había 
sido educado en los valores patrióticos de «devoción», 
«valor», «disposición para la acción», «sacrificio personal» y 


«lealtad», y éstos seguían estando vigentes.” 


Criado en el pietismo alemán y educado en teología en 
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Tubinga a finales de la década de 1780 y comienzos de la de 
1790, Hoólderlin había perdido su fe. Lo mismo les sucedió a 
Willy Reese y Peter  Stólten, que rechazaron 
respectivamente a las lelesias católica y protestante de su 
niñez. Esto no les convirtió en materialistas o nihilistas, a 
pesar de los coqueteos de Reese con Jiúnger. «Pero es 
innegable», escribió Stólten en su diálogo teatral, «que hay 
una cosa que no existe: el vacío». Estos «vagabundos» 
tardorrománticos seguían estando interesados en su propio 
viaje espiritual.*” 

> 


El 19 de junio, mientras Stólten seguía las batallas de 
Normandía desde su hospital de campaña, los partisanos 
soviéticos entraron en acción en Bielorrusia, poniendo más 
de 10.000 cargas bajo las vías del tren al oeste de Minsk. 
Volvieron las siguientes cuatro noches, infligiendo un daño 
enorme en las vías que abastecían el frente alemán, entre 
Vítebsk y Orsha, Polotsk y Molodechno, y todas las que 
iban hacia Minsk, Brest y Pinsk. Aunque las unidades de 
retaguardia alemana lograron rechazar muchos de los 
ataques, más de mil puestos de transporte se vieron 
afectados, impidiendo a los alemanes movilizar refuerzos y 
suministros. Los ataques ralentizaron el movimiento lateral 
de las tropas a lo largo del frente y su retirada. 


Con más de 140.000 hombres, las 150 brigadas 
partisanas soviéticas de Bielorrusia estaban entre las fuerzas 
de resistencia más poderosas en la Europa bajo ocupación 
alemana, y habían sobrevivido a los intentos a gran escala 
de sacarlos del interior de los bosques. En su lucha brutal 
para controlar la retaguardia, el 9.” Ejército alemán había 
vaciado regiones enteras, designándolas después «zonas 
muertas» y trasladando a la población adulta a «campos de 
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trabajo» itinerantes. La Wehrmacht impedía que escapasen 
o se uniesen a los partisanos acorralando y secuestrando a 
los niños. A medida que la ocupación alemana se volvía 
cada vez más criminal —culminando en la transfusión 
forzosa de sangre de los niños para sus heridos, incluso 
muchos colaboracionistas locales bielorrusos y unidades de 
policía empezaron a unirse a los partisanos. Los métodos 
alemanes contra la resistencia implicaban un coste militar: 
al tener que destinar un número considerable de tropas a la 
«pacificación» en la retaguardia, los sobrecargados ejércitos 
alemanes carecían de reservas que pudieran ser utilizadas 
para resistir un ataque soviético. 


Durante la noche del 21 al 22 de junio, la Fuerza Aérea 
Roja comenzó a bombardear la retaguardia alemana con 
una relativa impunidad. Cuando amanecía el día del tercer 
aniversario de la invasión de 1941, los batallones de 
reconocimiento soviético comenzaron a penetrar las líneas 
alemanas. Los comandantes de la Wehrmacht esperaban 
que el Ejército Rojo volviese a iniciar su ataque allí donde 
más exitoso había sido en el invierno y comienzos de la 
primavera de 1944: o bien en el norte, donde el sitio de 
Leningrado había sido levantado cuando el Ejército Rojo 
empezó una ofensiva contra los finlandeses el 10 de junio; o 
bien en el sur, donde los ejércitos alemanes habían sido 
empujados fuera de Crimea y mucho más allá del Dniéper, 
por lo que ahora carecían de barreras defensivas naturales 
que les protegiera. Confirmando las expectativas alemanas, 
las concentraciones más pesadas de blindados soviéticos 
permanecían en el sur. Pero el ataque principal se produjo 
donde los alemanes menos se lo esperaban: contra el Grupo 
de Ejércitos Centro, que se había defendido tan eficazmente 
durante el otoño de 1943. 


Esta vez, los comandantes soviéticos no lanzaron oleadas 
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humanas contra las armas alemanas, como habían hecho 
previamente. Habían perdido demasiados hombres y los 
generales soviéticos habían aprendido finalmente de los 
alemanes algunas lecciones tácticas clave. El camino a través 
de los campos minados alemanes fue abierto por blindados 
especialmente adaptados, con arados sujetos para detonar 
las minas en su recorrido. La infantería estaba protegida y 
apoyada por tanques, artillería  autopropulsada y 
bombarderos, actuando todos como una unidad integral. 
Éstas eran las tácticas que la Wehrmacht había empleado 
tan exitosamente en 1941, pero ahora los soviéticos 
disfrutaban de una superioridad enorme en blindados y 
potencia de fuego. El asalto continuó durante la noche, 


iluminado por focos reflectores y bengalas.”*! 


También a nivel estratégico se habían aprendido 
lecciones fundamentales. Los principales puntos de ataque 
habían sido cuidadosamente escogidos, y tomaron al Alto 
Mando Alemán completamente por sorpresa. En Babruisk, 
el 1. Frente bielorruso de Rokossovski usó puentes y 
calzadas de madera para atacar a través de los 
aparentemente impenetrables pantanos de Prípiat, en un 
movimiento del flanco que les llevó hasta la retaguardia 
alemana. Mientras tanto, el 3.” Ejército soviético irrumpió a 
través de las líneas alemanas más al norte. Era la primera 
vez que el Ejército Rojo lanzaba el clásico ataque en 
«pinza» alemán, y el resultado fue la destrucción del 9.” 
Ejército alemán. Atrapados en un embolsamiento alrededor 
de Babruisk, fueron empujados rápidamente a luchar por las 
ruinas del pueblo. Cuando el pueblo cayó el 29 de junio, el 
periodista y escritor Vasili Grossman presenció los 
resultados: 


Los hombres caminan sobre cadáveres alemanes. Cadáveres, cientos y 
miles de ellos, pavimentan la carretera, yacen en zanjas, bajo los pinos, en 
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medio de la verde cebada. En algunos lugares, los vehículos tienen que 
circular sobre los cadáveres, de tan densamente como yacen en el suelo [...] 
Un hervidero de muerte allí donde se llevó a cabo la venganza. 


Unos 50.000 alemanes murieron, atacados por la 
artillería y bombardeados en un espacio reducido. Otros 
20.000 fueron capturados; sólo 12.000 hombres fueron 
capaces de escapar hacia el oeste, abandonando 
prácticamente todo el armamento.!”” 


En el norte, el avance del Ejército Rojo hacia Vítebsk y 
Orsha resultó igual de exitoso, y las fuerzas soviéticas 
pudieron cruzar el río Dviná el 24 de junio. Para el 27, 
ambas ciudades habían caído, y los comandantes soviéticos 
estaban en posición de poder lanzar ejércitos mecanizados 
de refresco hacia las enormes brechas abiertas en la línea del 
frente alemana. Apresurándose hacia Minsk al oeste, y tras 
asegurar los pasos sobre el río Svisloch, sortearon el grueso 
del 4.” Ejército alemán, el orgullo del Grupo de Ejércitos 
Centro, que fue abatido en una serie de batallas al este de la 
ciudad. El 4 de julio estaba atrapado en el mismo tipo de 
movimiento envolvente masivo que habían sufrido los 
ejércitos soviéticos en Bielorrusia tres años antes. Y del 
mismo modo que la dificil situación del Ejército Rojo había 
empeorado en 1941 por las repetidas órdenes de Stalin de 
detenerse, el 27 de junio de 1944 Hitler dio la orden de 
resistir, negándose a permitir la toma de Babruisk, Vítebsk, 
Orsha, Mogilev o Minsk hasta que fue demasiado tarde 
para salvar a la mayoría de las tropas. Aunque Hitler 
hubiese sido más flexible —y no hubiera creído que la 
situación era la misma a la que sus ejércitos se habían 
enfrentado en la retirada de Moscú en diciembre de 194 1-—, 
no es seguro que el Grupo de Ejércitos Centro se hubiera 
podido salvar. Entre el 22 de junio y el 4 de julio, perdió 
veinticinco divisiones, más de 300.000 hombres. Perdería al 


691 


menos otros 100.000 soldados en las siguientes semanas, 
haciendo pequeña por comparación la derrota de 
Stalingrado, al alcanzar el número de víctimas alemanas por 
vez primera las 5.000 por cada día de combate. Willy Reese 
se encontró con la embestida en el sector de Vítebsk, y 
formó parte del gran número de «desaparecidos en 
combate»; al final, todos ellos serían contabilizados entre los 
740.821 soldados alemanes muertos en el frente oriental en 
la segunda mitad de 1944.P% 


La falta de reservas hizo que los alemanes no pudieran 
impedir que los soviéticos se aprovecharan de su avance. 
Las fuerzas de Rokossovsk1 se dirigieron desde el suroeste de 
Minsk hasta Baránovichi, utilizando unas pocas carreteras 
clave a través de Bielorrusia, y también hacia el noroeste, 
adentrándose en los estados bálticos. El Ejército Rojo liberó 
Vilna el 13 de julio, amenazando con aislar al Grupo de 
Ejércitos Centro en la costa báltica. Ese día, Kónev lanzó su 
largamente esperado ataque a los dos grupos de ejércitos 
alemanes en el sur, empujándoles hacia el interior de 
Hunería y Rumanía, y desplegó el poderío completo de sus 
ejércitos de blindados dirigiéndolos hacia Leópolis, Lublin y 
el río Vístula en el oeste. 


El 17 de julio, 57.000 prisioneros alemanes fueron 
exhibidos por las calles de Moscú; era una demostración sin 
precedentes de las victorias soviéticas, y una burla de la 
arrogancia racista de sus enemigos. Pero ese verano, muchas 
unidades del Ejército Rojo masacraron a los alemanes que 
habían apresado antes incluso de que pudieran ser 
registrados como prisioneros. Una joven oficial del Ejército 
Rojo recordaría años después cómo había visto a los 
hombres de su unidad matar con saña a sus prisioneros 
alemanes con bayonetas. «Esperé», recordaba, «esperé 
mucho tiempo a que sus ojos se desbordasen de dolor. Las 
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pupilas. ¿Os sentís consternados al escuchar esto? ¿Es cruel? 
¿Y si hubiesen encendido un gran fuego en medio de la 
aldea, ante vuestros ojos, y arrojasen a él a vuestra madre? 
¿A vuestra hermana? ¿A vuestro querido maestro?»!”"! 


El 27 de julio, Leópolis fue finalmente liberado. Durante 
los siguientes tres días, el 47.” Ejército bajo las órdenes de 
Radzievsky avanzó rápidamente hacia Varsovia desde el 
sureste. En un último esfuerzo del exhausto flanco, el 
general envió su 8.” Ejército de Blindados de la Guardia y el 
3.” Ejército de Blindados a liberar la ciudad desde el 
nordeste. Pero cuando los dos cuerpos alcanzaron Wolomin 
el 30 de julio, fueron abatidos por contraataques alemanes. 
Varsovia estaba todavía a quince kilómetros, pero las tropas 
soviéticas que había avanzado trescientos kilómetros en 
cinco semanas —desde las orillas del Dniéper y el Dviná 
hasta el Vístula— estaban exhaustas y habían rebasado sus 
líneas de suministro. 


El 1 de agosto, los ejércitos polacos ocultos iniciaron una 
insurrección en Varsovia que pilló a la guarnición alemana 
con la guardia baja. En un ataque a plena luz del día a las 
16.00 horas, los insurgentes, escasamente armados, 
fracasaron no obstante al intentar capturar posiciones clave. 
Para hacer empeorar las cosas, pronto se demostró que el 
levantamiento era inoportuno desde el punto de vista 
militar. Durante la hora posterior al envío de la orden para 
el levantamiento, el general Bór-Komorowski, comandante 
del Ejército Nacional, supo que los tanques soviéticos que 
habían sido vistos en Wolomin no iban a poder liberar 
inmediatamente el distrito de Praga en la orilla este del 
Vístula. Tomar el distrito de Praga le llevaría al Ejército 
Rojo hasta los días 13 y 14 de septiembre. Con sus cabezas 
de puente sobre el Vístula en Sandomierz y Magnuszev, el 
Ejército Rojo podía evitar Varsovia, en lugar de llevar a 
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cabo una costosa batalla para desalojar a los alemanes de la 
ciudad. No estaba claro si a los soviéticos les interesaba o no 
esa operación.”" 

Bór-Komorowsk1, actuando sin el respaldo del Gobierno 
polaco exiliado en Londres, también había cometido un 
error de cálculo político. La sublevación estaba diseñada 
para presentar al Ejército Nacional polaco como los 
liberadores armados, y no como meros espectadores pasivos 
de la conquista soviética. Pero los soviéticos ya habían dado 
pruebas de que no tolerarían ninguna fuerza independiente 
y no comunista al arrestar rápidamente a las unidades del 
Ejército Nacional que se habían encontrado patrullando en 
Lublin el 22 de julio. Una vez rotas todas las relaciones con 
el Gobierno polaco en Londres tras el desastre de Katyn, 
ahora no estaban dispuestos a reconocer su legitimidad, y 
habían instalado su propio gobierno títere, el «Comité 
Polaco de Liberación Nacional». No había perspectiva 
alguna de que estuviesen dispuestos a tolerar que hubiese 
representantes del gobierno exiliado con base en Londres en 
la misma Varsovia. S1 el Ejército Rojo estaba preparado 
militarmente, O no, para intervenir de una manera más 
vigorosa en las primeras semanas del levantamiento, sigue 
siendo una cuestión discutible. Pero a medida que el 
levantamiento se prolongó y llegó hasta el mes de 
septiembre, no cabe duda de que podían haberlo hecho. En 
cambio, las fuerzas soviéticas tomaron el distrito de Praga, 
ocupando posiciones a lo largo de la orilla este del Vístula; 
allí esperaron, mientras Stalin hacía todo lo posible por 
bloquear los intentos británicos y estadounidenses de lanzar 
ayuda a los polacos desde el aire.[ 1] 


Tras haber pasado la mayor parte de la guerra en la 
capital polaca, el capitán Wilm Hosenfeld se encontró de 
repente formando parte de la plana mayor de su 
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comandante, viviendo así el servicio activo por primera vez 
desde septiembre de 1939. El 4 de agosto de 1944, escribió a 
su casa: «Hasta ahora no había sido testigo de los horrores 
de la guerra. Por eso las experiencias de estos días me han 
conmocionado». Dos días más tarde, le dijo a su familia que 
estaba seguro de que los polacos lucharían con 
determinación, señalando que «incluso el despliegue de 
tanques y los bombardeos pesados parecen no causar un 
impacto real en los rebeldes. Cuando calles enteras han 
ardido y la población civil huye a cualquier lugar, los 
rebeldes ocupan los escombros y comienzan a disparar. 


Disparan contra cualquiera que pase por la calle».!*! 


Como oficial de inteligencia del Ejército, una de las 
tareas de Hosenfeld era interrogar a prisioneros polacos. 
Durante la primera semana, los alemanes no tomaron 
ninguno. El 8 de agosto, Hosenfeld anotó en su diario que 
los alemanes estaban sacando y asesinando a los civiles de 
los sótanos mientras volvían a conquistar algunas partes de 
la ciudad: «Ayer sólo los hombres fueron asesinados, en los 
días anteriores también mujeres y niños». En el distrito 
Wola de Varsovia, la Brigada Dirlewanger —una unidad 
especial compuesta por criminales alemanes profesionales, 
cazadores furtivos y hombres de las ss en periodo de 
prueba— ejecutaron a todos los civiles que pudieron 
encontrar, desde pacientes de hospitales hasta niños, 
alcanzado unas cifras de entre 30.000 y 40.000 muertes. 
Hosenfeld observó desde el cuartel general las «largas 
columnas de civiles» que eran llevadas hacia la periferia 
occidental de la ciudad, y registró lo que le dijo un oficial de 
policía alemán: «Los civiles tienen que ser eliminados. 
Parece ser que hay una orden de Himmler de matar a todos 
los hombres». El comandante de las unidades de las ss llegó 
a telefonear al comandante del 9.” Ejército para preguntarle: 
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«¿Qué debería hacer con los civiles? “Tengo menos 
municiones que prisioneros». ** 


Por primera vez, Hosenfeld comenzó a autocensurar lo 
que les escribía a su mujer y a sus hijas, ahorrándoles este 
tipo de detalles, mientras intentaba darles una visión global 
precisa: «De hora en hora la ciudad se hunde en los 
escombros, entre explosiones y bombardeos. Hay calles en 
las que todos los edificios han sido sistemáticamente 
quemados. Hay que cerrar los ojos y el corazón. La 
población está siendo destruida  despiadadamente». 
Intentando establecer una escala moral comparativa, 
Hosenfeld señaló que «incontables ciudades alemanas 
también yacen en ruinas». De hecho, todo aquello le 
recordaba al diluvio bíblico, ocasionado por el «pecado y el 
orgullo humanos». Sus obligaciones y el vino tinto que 
ahora tomaba en cada comida —el alcohol era una novedad 
en su dieta— estaban resultando suficientes para aliviar el 
estrés de lo que estaba viviendo: «Pase lo que pase, tengo 
buen ánimo». Mientras tanto, la lucha había llegado a un 
impasse, ya que ningún bando era suficientemente fuerte 
para desplazar al otro. Mientras muchos de los oficiales a su 
alrededor predecían que lograrían sofocar la insurrección y 
después contendrían al Ejército Rojo en el Vístula, 
Hosenfeld seguía convencido de que los soviéticos barrerían 
pronto las debilitadas líneas alemanas. Le confió su valioso 
reloj a un compañero oficial, que volvía a casa, para que se 
lo hiciese llegar a su esposa.!”” 

El 21 de agosto, la 302." División Panzer de Peter 
Stólten, que había sido retirada de Normandía y enviada el 
este, alcanzó los alrededores de Varsovia. No era un buen 
destino para alguien que acababa de declarar su «deseo de 
fundirse con la belleza». “Tan pronto como llegó, le escribió 
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a Dorothee diciéndole que «se supone que la lucha está 
siendo particularmente dura, difícilmente imaginable. 
Mañana veremos» añadió filosóficamente. Pocos días 
después de su llegada, Stólten fue herido de nuevo, y seis de 
sus hombres resultaron muertos. Uno de los pequeños 
Goliaths había detonado su cargamento de fuertes 
explosivos cerca de su propio vehículo de mando. Pocos días 
después, volvió a suceder lo mismo, y otros dos hombres 
murieron. «El enemigo nos disparó, detonando mil kilos de 
explosivos a sólo tres metros de mi vehículo», escribió 
Stólten a su casa, añadiendo: 


No me considero culpable. Pero eso no cambia la situación. Si traes la 
mala suerte contigo eres estigmatizado, como si fueras culpable. Es una 
maldición. Puedo verlo en las caras de todos. Después de la explosión, 
estuve tendido durante horas, ciego, entre los heridos que gemían. Ahora 
estoy tranquilo y seguro. Creo que la mala suerte y la responsabilidad 
educan a un hombre. 


Stólten sintió esa repentina pérdida de confianza de 
manera aún más profunda mientras escribía afanosamente 
cartas de condolencia a las familias de los hombres muertos. 
36] 

La crueldad y la violencia de los combates casa por casa 
superaba todo lo que Peter había visto antes, le dijo a 
Dorothee el 26 de agosto, incluido el bombardeo de las 
ciudades alemanas. Se sentía capaz de escribir sobre «la 
guerra en Varsovia y la heroica resistencia de los polacos, 
sólo satíricamente, no de una manera adecuada para una 
mujer». No estaba bromeando. De nuevo, volvió a la 
escritura para dramatizar su crisis moral. Entre los 
combates, las pérdidas y la ansiedad de estos primeros días 
en Varsovia, de algún modo encontró tiempo para escribir 
un trabajo de dieciséis páginas que tituló «Sátira: la selva en 
combate». Stólten se lo envió a su padre, pidiéndole que no 
le mostrase el escrito a su madre, apegado al código que 


697 


exigía evitarles a las mujeres los detalles que le parecían 


realmente perturbadores. *” 


La «Sátira» de Stólten no podía ser menos parecida al 
diálogo elegiaco que había escrito apenas seis semanas 
antes. Los protagonistas eran un grupo variopinto, que 
incluía desde viejos soldados de infantería alemanes —pocos 
de los cuales mantenían todos sus miembros intactos— y 
unidades de policía alemanas, ocupadas en «prender fuego 
otra vez a las fachadas no completamente calcinadas», hasta 
«cosacos y auxiliares [...] con los brazos cubiertos de 
brazaletes y relojes, como el cuello de una jirafa hembra». 
El saqueo estaba a la orden del día, con «soldados de todas 
las nacionalidades cargando con todos los objetos 
imaginables envueltos en sábanas». Había aprendido a no 
interferir con la Brigada Kaminski, que «viola a mujeres, les 
corta los pechos o tira sus cuerpos por las ventanas». 


Después de Stalingrado, la unidad de auxiliares de 
policía de Bronislav Kaminski había sido ampliada hasta 
llegar a ser una «brigada» de entre 10.000 y 12.000 
«voluntarios», reclutados mayoritariamente en los campos 
de prisioneros de guerra soviéticos y equipados con tanques 
y artillería requisada a los soviéticos; en junio de 1944, la 
unidad había sido absorbida por las Waffen-SS. Las 
«legiones del este» habían ido surgiendo de forma similar, a 
medida que los alemanes confiaban cada vez más en los 
combatientes extranjeros para asumir la amarga y brutal 
lucha contra los partisanos. La 1.* División cosaca se formó 
en abril de 1943, la División estonia de las ss en mayo de 
1944: hacia el final de la guerra, la mitad de las tropas de las 
Waffen-SS, unos 500.000 hombres, provenían de fuera del 
Reich. Muchas de las atrocidades cometidas en Varsovia — 
aunque no todas- fueron atribuidas a esas unidades 
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indisciplinadas.**! 


Stólten se dio cuenta de que los alemanes estaban 
reconquistando Varsovia gracias enteramente a sus 
«tanques, bombarderos en picado, armas antitanque y 
antiaéreas disparando horizontalmente, artillería, 
lanzacohetes» y «sobre todo, desertores que nos revelan las 
entradas a los pasos subterráneos. Entonces rompemos un 
conducto de agua y todo se inunda». O bien los alemanes 
lanzaban al interior cócteles molotov «haciendo que los 
cuerpos salten por el aire en las explosiones». Stólten 
modeló su prosa sobre la macabra poesía expresionista de 
Gottfried Benn, pero su «Sátira» se hundió bajo el peso de 
su propia conmoción. Horrorizado, y profundamente 
avergonzado, Stólten ahora era incapaz de mantener la 
ligereza del tono y la distancia irónica con la que había 
comenzado, así que abandonó finalmente su autocensura al 
referirse a Varsovia y, por primera vez, escribió a su casa 
explicando cómo era de verdad el combate: «Ejecutamos a 
los [combatientes polacos] que se rinden. ¡Bandidos! 
Disparo en la nuca. El siguiente se tumba a su lado. 
¡Disparo en la nuca». Igual que Hosenfeld, Stólten 
presenció cómo los civiles capturados eran separados por 
sexos antes de ser obligados a marchar en filas, y dejó 
entrever todavía mayores atrocidades perpetradas contra 
ellos: «Algunos han visto también otras cosas, pero eso no es 
de nuestra incumbencia. ¡¡¡GRACIAS A DIOS!!!».P% 


No quería que Dorothee, su madre y su hermana viesen 
su sátira, pero el 28 de septiembre, después de cinco 
semanas de lucha entre las ruinas de la ciudad, le confesó a 
su prometida: 


Uno está acostumbrado a los cadáveres masculinos, que han 
pertenecido desde hace tiempo al orden natural. Pero cuando todavía 
reconoces la belleza una vez radiante entre los restos destrozados de las 
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mujeres, una vida completamente diferente, cariñosa, inofensiva; aún peor, 
cuando encuentras niños, cuya inocencia despierta en mí el amor más 
intenso, incluso en las horas más oscuras, sin tener en cuenta su aspecto o 
su idioma... Los veo, y pienso que no puedo ni debo escribir sobre esto. 


Tropezándose con su absoluta ruptura con las reglas que 
se había autoimpuesto, criticó a aquellos «hombres que 
prohíben a los suyos y a las mujeres en general leer libros 
sobre la guerra» con el argumento de «que tú [Dorothee] 
también necesitas tener los ojos abiertos y conocer el 
peligro», sugiriendo que lo que los alemanes estaban 
haciendo en Varsovia, otros podrían perpetrarlo en Berlín. 
Mientras se enfrentaba a las nociones recibidas sobre los 
roles masculinos y los femeninos, Stólten se dio cuenta por 
primera vez de que tales normas establecidas basaban su 
validez en el «aura de heroísmo masculino» en la que había 
crecido y, en muchos sentidos, seguía creyendo. !''% 


Wilm Hosenfeld también suscribía la descripción oficial 
de los insurgentes polacos como «bandidos» que obligaban a 
la población civil a protegerles. Aún con más intensidad que 
Stólten, afirmaba que la Wehrmacht había conservado su 
honor intacto en Varsovia, y que los peores actos habían 
sido cometidos por los «voluntarios» rusos de la Brigada 
Kaminski, o por las unidades de las ss y la policía. Pero, 
después de ver a la artillería alemana incendiar la cúpula de 
una gran lglesia, Hosenfeld tuvo que dar la impactante 
noticia de que había 1.500 personas refugiadas allí dentro. 
También se sentía afectado por el tratamiento brutal a las 
prisioneras femeninas. El 27 de agosto, tres chicas, simples 
estudiantes de instituto, fueron sometidas a un 
interrogatorio por haber distribuido panfletos y mapas. Él 
esperaba —según les contó por carta a su mujer y a sus hijas— 
poder evitar que fuesen ejecutadas. Pero no consiguió 
sacarles nada; concluía su carta afirmando que carecía de la 
«crueldad que aquí se considera adecuada y que se utiliza 
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habitualmente». Todas, observó, llevaban un medallón 


religioso o una imagen de la Virgen." 


Stólten disfrutó de un breve respiro cuando su 
comandante en jefe, diseñador de interiores en la vida civil, 
le dio permiso para ir a buscar un lugar donde alojarse en 
alguno de los mejores pisos del centro de Varsovia, que 
amuebló con «estatuas, sofás, tapices gobelinos, etc».. 
«Pronto», Stólten le contó a Dorothee, «todo esto arderá». 
En su refugio temporal, intentó reproducir el piso de sus 
padres en el frondoso barrio de Zehlendorf, y enseguida 
contó que «amueblé un salón al estilo de nuestro comedor». 
Saqueando la colección de discos de su residencia, bailó 
bajo el sonido de los foxtrots, tangos, valses y polcas en su 
habitación, acompañado sólo por las sombras profundas 
que dibujaba la luz de una vela de un metro y medio de 
alto. También Beethoven le sirvió de ayuda: Stólten se sintió 
tan conmovido al escuchar la obertura FEgmont, que le 
escribió a Dorothee sugiriendo que eso es lo que debería 
transmitir la radio, «en lugar de todos los discursos 
nacionalsocialistas». «Esa es la verdadera fuente de la 
fortaleza». En medio del combate, él y su superior vagaron 
por los apartamentos medio derruidos, oyendo el crujido de 
sus botas sobre los cristales, el polvo de yeso acre flotando en 
el aire, mientras observaban las extraordinarias obras de 
arte que habían permanecido extrañamente intactas. Más 
de una vez, los dos hombres sacaron fotos de algún niño 
rubio, y se encontraron diciendo al unísono: «Esperemos 
que esté bien». Mientras Stólten comenzaba a arrancar las 
láminas de algunos volúmenes de historia del arte, 
esperando salvar de las llamas algo de la herencia cultural 
de Varsovia, se convenció de que allí existía una cultura 
urbana que «Alemania realmente no puede igualar». Era 
justo lo opuesto a todo lo que se había inducido a pensar a 
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los alemanes sobre los polacos. !*”! 


Después de tomar el lado oriental, la orilla del Vístula 
donde se sitúa Praga, el general Rokossovski envió unidades 
de voluntarios polacos en la noche del 14 al 15 de 
septiembre. Resultaron abatidos por los alemanes, y Peter 
Stólten tomó parte en la acción. Entretanto, los insurgentes 
que seguían resistiendo apenas tenían ninguna posibilidad, 
pues carecían de apoyo de los soviéticos, no tenían armas 
pesadas, disponían de muy pocos fusiles, y su munición y su 
comida eran escasas. El distrito de Mokotów cayó el 27 de 


septiembre, y Zoliborz tres días después. El 2 de octubre, 
después de frenéticas negociaciones para asegurarse ciertas 
concesiones por parte de Alemania respecto al tratamiento 
que se daría tanto a sus combatientes como a los civiles, las 
fuerzas polacas situadas en el centro de la ciudad accedieron 
finalmente a capitular. Esa misma noche cesaron todos los 


combates. !**! 


Tanto Wilm Hosenfeld como Peter Stólten presenciaron 
la rendición polaca. Mientras Hosenfeld contemplaba las 
«filas infinitas de insurgentes», se sentía asombrado por su 


porte orgulloso [...] Gente joven, sólo oficiales de mi edad, y no 
muchos [...] Niños de diez años llevando sus gorras militares con orgullo: 
habían cumplido con su deber como mensajeros y para ellos era un honor 
marchar hacia el cautiverio al lado de los hombres. Detrás de cada 
escuadrón de sesenta hombres venían las mujeres y las muchachas |[...] 
Cantaban canciones patrióticas, y ninguno mostraba señales de las cosas 
tan terribles que han padecido. 


Durante los 63 días que duró la insurrección, Hosenfeld 
se había mantenido fiel a la terminología oficial, llamando a 
los insurgentes «bandidos», describiendo a las jóvenes 
prisioneras a las que quería salvar como descarriadas, y 
explicando todo apoyo civil como forzado. Ahora que el 
mando alemán les había reconocido finalmente como una 
fuerza legítima a la que aplicar el estatus de prisioneros de 
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guerra, Hosenfeld se sintió libre para expresar su absoluta 
admiración: «Uno puede percibir aquí el gran sentimiento 
nacional, y la manera tan verdadera y tan espontánea en 
que lo expresa este pueblo que ha soportado cinco años de 
sufrimientos inmerecidos».!**! 


Stólten no estaba menos conmovido con la 
«demostración» de «orgullo nacional inquebrantable» de los 
polacos mientras marchaban hacia el cautiverio, sintiendo 
que se habían ganado completamente su honor militar 
«pues, Dios es mi testigo, lucharon mejor que nosotros». 
Después de combatir en Varsovia durante cuarenta y dos 
días, Stólten sentía que estaba viviendo un acontecimiento 
que «ensombrece todos los efectos teatrales de una gran 
tragedia». Como Hosenfeld, lo que le llevó a identificarse 
con los polacos fue el hecho de que manifestaban los mismos 
valores en los que él creía, incluso de una forma más pura y 
abnegada: «Nosotros», concluía, «aún no hemos asumido la 
resistencia y el nacionalismo, el coraje para el sacrificio y la 
fuerza». La constatación de que una nación derrotada era 
capaz de una resistencia heroica también le motivó a ver 
por primera vez la ocupación alemana desde el otro lado: 
«Yo tampoco habría querido vivir bajo administración 
alemana», escribió. Mientras en los campos de batalla de 
Normandía había sido testigo de cómo el «espíritu» alemán 
era derrotado por el «material» aliado, aquí, confirmó, era 
el «material» alemán el que había aplastado al «espíritu» 
polaco. Había vivido con la convicción de que la voluntad 
nacional y la fe inquebrantable triunfarían sobre la 
adversidad material y no podía aceptar esta lección obvia. 
«¿Hay alguna justicia en la historia?», le preguntaba a 
Dorothee, volviendo temporalmente a reflexionar sobre 
aquel misterio que había rechazado de plano unos meses 
antes en Le Mans: «Los pensamientos de Dios no son 
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nuestros pensamientos».!'” 


Mientras la unidad de Stólten era enviada a defender las 
aldeas de Prusia oriental, Wilm Hosenfeld volvió al centro 
de Varsovia, donde a su viejo regimiento se le ordenó 
convertir la línea del frente de la ciudad en una «fortaleza». 
El Ejército y las SS se ocuparon simultáneamente de cumplir 
las órdenes del Fihrer de borrar Varsovia de la faz de la 
tierra. La población entera fue evacuada a la fuerza. El 
primer trabajo de Hosenfeld fue llevar a la prensa neutral y 
a la alemana a visitar las ruinas. Las pequeñas cosas que se 
encontró le recordaron la destrucción de su propio hogar, al 
tropezarse entre las ruinas del teatro con montones de trajes 
y partituras musicales destrozadas. Le daba vueltas a la idea 
de la destrucción en sus cartas a Annemie y le preguntaba: 
«¿Es distinto en casa? ¿Qué aspecto tiene Aquisgrán 


ahora?».!''"! 


Hosenfeld tuvo problemas para encontrar edificios que 
sirviesen como barracones militares y oficinas para el nuevo 
cuartel general del regimiento. Mientras estaba viendo una 


casa en la avenida Niepodleglo$ci el 17 de noviembre, se 
encontró con la figura esquelética de un judío buscando 
comida en la cocina y, después de escucharle tocar a 
Chopin, le ayudó a esconderse en el ático. Esa noche, 
mientras Hosenfeld estaba tumbado despierto en la 
oscuridad, imaginó sus conversaciones con sus camaradas 
muertos. «Es increíblemente reconfortante hablar con 
ellos», le contó a su mujer. «Me siento plenamente vivo y 
apoyado en su compañía [...] Y entonces veo a mis seres 
queridos en casa, a ti y a los niños. Veo a los pequeños 
dormidos, a los niños cansados, y a la mayor y a ti con los 
ojos muy abiertos observando en la noche y viniendo hacia 
mí». 'TPuvo cuidado de no mencionar que estaba 
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escondiendo a un judío por si acaso un censor llegaba a 
abrir sus cartas. Hosenfeld ya había ocultado previamente a 
judíos en el estadio deportivo en el que solía correr antes del 
levantamiento; éste del que se estaba ocupando ahora 
resultó ser un conocido pianista, Wladyslaw Szpilman, y 
durante algunas semanas, Hosenfeld le llevó comida 
regularmente, mientras la guarnición usaba las plantas bajas 
de la casa como oficinas.[2] Entretanto, recuperó su 
confianza, y por primera vez desde el levantamiento empezó 
a sentir que los alemanes podrían contener a los soviéticos 
en el Vístula.” 
> 


El 25 de julio, el bombardeo de la División Panzer-Lehr de 
Peter Stólten cerca de Saint-Ló marcó el comienzo de la 
liberación estadounidense de la península de Normandía. 
Después de tres días de batalla, las sobrecargadas divisiones 
alemanas fueron incapaces de cubrir los huecos en sus 
líneas. Igual que había ocurrido durante el avance soviético 
en Bielorrusia, la Wehrmacht carecía de suficientes reservas 
móviles en Normandía para evitar que los estadounidenses 
aprovechasen todo su empuje. Avranches cayó el 30 de 
julio, y al día siguiente, divisiones blindadas del 3.* Ejército 
de Patton capturaron el puente de Pontaubault y se 


adentraron en Bretaña.!*"! 


El 7 de agosto, el 8.” Guerpo de Ejército de Estados 
Unidos sitió la ciudad portuaria de Brest. Aquel puerto en el 
que fondeaban los submarinos U-Boot era muy importante 
para los alemanes. Hans H. formaba parte de las 40.000 
tropas alemanas que lo defendían. El ánimo de aquel 
paracaidista austriaco seguía alto, tal y como le escribía a 
Maria, que seguía vendiendo billetes de tren en 
Michelbeuern: «Ahora los “Tommys están intentando 
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matarnos con bombas y artillería. Pero no nos importa, 
porque estamos bien instalados bajo tierra». Habían tenido 
suficiente comida y bebida, aunque durante la marcha 
forzada a través de Bretaña Hans había perdido su mochila; 
con ella, todas las cartas de Maria, así como sus utensilios 
para el afeitado y media docena de calcetines. Estaba feliz 
porque en Brest había recibido otras ocho cartas de ella. En 
su respuesta, Hans le prometía a Maria que su amor y su 
buena suerte les harían superarlo todo: «No permitiré que 
mi valor se hunda. He tenido suerte, tú eres mi talismán. Y 
sé que vas a seguir dándome suerte». La carta de Hans salió 
de Brest en un U-Boot. Sería la última. Brest resistió 
durante seis semanas, y cuando al fin cayó el 19 de 
septiembre, casi nada seguía en pie en la ciudad.!*” 


Entretanto, el 15 de agosto, el 7.” Ejército de Estados 
Unidos desembarcó en la costa mediterránea entre Marsella 
y Tolón bajo el mando del general de dos estrellas 
Alexander Patch. Mientras que las mejores fuerzas alemanas 
habían sido concentradas en el norte, en el Grupo de 
Ejércitos B, el suroeste de Francia estaba ocupado por las 
mal equipadas divisiones del Grupo de Ejércitos G de 
Johannes Blaskowitz. Hitler aceptó inmediatamente que 
Blaskowitz tendría que retirarse, si es que aún podía, hacia 
el este, hacia Alsacia-Lorena, o arriesgarse a ser capturado 
en una pinza entre los ejércitos de Patton y Patch. 


Después de un día de alarmas y retrasos inexplicables, 
Ernst Guicking partió el 17 de agosto, conduciendo uno de 
los últimos camiones que transportaban el hospital de 
campaña n.” 1089 del 19.” Ejército. En Aviñón, el puente 
estaba tan gravemente dañado que, para reducir el peso, 
tuvo que dejar la mitad de su carga detrás y repetir luego el 
viaje hasta Orange. Había muchos rumores sobre 
paracaidistas tomando tierra, y la amenazante presencia 
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aérea era constante. El 18 de agosto, Guicking estaba 
atrapado en medio de otro largo puente cuando éste fue 
bombardeado, y se quedó sentado en su cabina mientras 
veía las bombas caer en el agua. A lo largo de la carretera a 
Valence, la columna de vehículos que transportaba heridos 
alemanes tuvo que parar varias veces para responder a 
diversos ataques de «terroristas», como generalmente solía 
llamar Ernst en su diario al maquis. Incluso ahora, en 
aquella huida precipitada de la arrolladora fuerza 
estadounidense a través del campo hostil, controlado por la 
Resistencia francesa, la característica confianza de Guicking 
no le abandonó. Tras haber visto por primera vez 
prisioneros estadounidenses, y aun sabiendo que estaban 
llegando desde Grenoble para intentar cortar la retirada 
alemana hacia el Ródano, Guicking permaneció optimista: 
ellos «sólo pueden disparar hacia el valle con artillería», 
escribió. «La infantería es demasiado cobarde para una 


batalla en campo abierto». P% 


En el norte, el 7.” Ejército alemán estaba ahora atrapado 
en un embolsamiento alrededor de Falaise. Rodeadas por 
tres lados, disponiendo tan sólo de un estrecho corredor 
para escapar al este, entre Falaise y Argentan, las mejores 
fuerzas alemanas en el frente occidental estaban en peligro 
de ser completamente rodeadas. "Tras reemplazar a Kluge 
por Walter Model —el «bombero» que acababa de reforzar 
en el frente oriental las nuevas líneas defensivas a lo largo 
del Vístula—, Hitler finalmente autorizó la retirada. La 
mitad de las fuerzas alemanas restantes, entre 40.000 y 
50.000 hombres, atravesaron la brecha antes de que 
británicos y canadienses fuesen capaces de cerrarla. 
Tuvieron que abandonar casi todos sus vehículos blindados 
y su equipamiento pesado. Entre 10.000 y 15.000 soldados 


alemanes murieron. Fue la primera batalla de envolvimiento 
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en la que los Aliados occidentales se veían implicados desde 
su llegada al continente europeo, y estaban espantados por 
la carnicería. Cuando el comandante supremo de la Fuerza 
Aliada Expedicionaria, el general Dwight D. Eisenhower, 
visitó a ple el campo de batalla, experimentó una sensación 
similar a la de Vasili Grossman en Babruisk, tomando nota 
de que «durante cientos de metros, era literalmente 
imposible caminar sin pisar nada que no fuesen muertos y 
carne en descomposición». Cuatros días después, el 25 de 
agosto, París fue liberada." 


En el sur, los estadounidenses trataban de cortar la 
retirada alemana hacia el este. El Grupo de Ejército de 
Blaskowitz únicamente podía confiar en una división 
blindada, la 11.* Panzer, para cubrir la retirada entera del 
1% y 19. Ejércitos desde Montélimar. Los blindados 
mantuvieron la carretera abierta el tiempo suficiente para 
que la mayoría de las tropas alemanas pasasen. El 27 de 
agosto, Ernst Guicking estaba en Lyon, enviando heridos a 
los hospitales de campaña, evitando los tiroteos con los 
«terroristas» en las calles y rescatando piezas de motor de 
los restos ametrallados de un autobús de hospital. «A estos 
canallas no les importa la Cruz Roja», señaló, aunque, de 
hecho, las entradas de su diario muestran que ese tipo de 
ataques eran raros. La retirada se veía acompañada a diario 
por las visitas de los «Jabos», los cazabombarderos, pero la 
mayor parte del tiempo se limitaban a zumbar sobre sus 
cabezas. Guicking encontró tiempo para enviar un paquete 
de tabaco y dos cartas a casa, el paquete a través de la ruta 
fiable de un soldado que volvía de permiso, y las cartas a 
través del correo normal, que, al menos en los pueblos más 
grandes que había a lo largo de la línea de retirada, todavía 
funcionaba.P” 
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El 3 de septiembre, Ernst Guicking cruzó el Ródano y 
siguió conduciendo bajo la luz de la luna a través de Dole, 
«infestada de terroristas». Le siguieron Besancon, Vesoul, 
Champagne y Épinal. En Remiremont, los rodamientos de 
la rueda delantera del vehículo de Guicking estaban 
destrozados y tuvieron que ser reconstruidos con trozos de 
otras partes. El 10 de septiembre, los ejércitos de Patch y 
Patton se unieron, pero la 11. División Panzer siguió 
defendiendo la retirada alemana. El 13 de septiembre, el 
pequeño convoy de Guicking alcanzó el paso de los Vosgos 
occidentales que marca la frontera franco-alemana, donde 
fueron recibidos por miembros de las Juventudes Hitlerianas 
que les saludaban. Guicking y sus camaradas devolvieron el 
saludo. «Ahora estamos en suelo alemán», anotó aquel día. 
«Un sentimiento terrible». Exhaustos y deprimidos por su 
retirada, pero felices por haber escapado, los hombres se 
quedaron dormidos en sus vehículos. A pesar de todos los 
intentos aliados para impedírselo, la retirada de última hora 
[53] 


del Grupo de Ejército de Blaskowitz había salido bien. 


En el norte, el Grupo de Ejércitos B también pudo llevar 
a cabo su retirada, cruzando el Sena las últimas unidades a 
finales de agosto. Pero no fue capaz de defender la barrera 
del río más tiempo de lo que habían logrado hacer franceses 
y británicos en junio de 1940, al intentar reagruparse en la 
otra orilla. Los alemanes abandonaron Bruselas el 3 de 
septiembre, y la ciudad portuaria clave de Amberes al día 
siguiente. Ahora, mientras la Wehrmacht comenzaba a 
retroceder hacia la frontera alemana, el Alto Mando alemán 
ordenó la reactivación precipitada de las fortificaciones 
belgas a lo largo del canal Albert entre Amberes y 
Aquisgrán, y la del Muro occidental alemán desde 
Aquisgrán hasta “Tréveris y Saarbrúcken. En lugar de 
defender la «Fortaleza Europa» desde el canal hasta el mar 
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Negro, los ejércitos alemanes se habían retirado más allá de 
la frontera del anterior armisticio de Gante-Mons-Sedán, 
que todavía habían podido conservar el 11 de noviembre de 
1918.01 


En las tierras fronterizas occidentales de Alemania 
estalló el pánico, mientras los ejércitos aliados iban 
barriendo todo a su paso desde Amberes. De repente, toda 
la frontera desde Aquisgrán hasta “Tréveris se estaba 
convirtiendo en la primera línea de combate. A principios 
de septiembre, los informes sobre la opinión pública que se 
le remitían cada semana al ministro de Propaganda 
indicaron que el ánimo de la población alemana había 
alcanzado el nivel más bajo registrado hasta entonces. Las 
actitudes negativas, las «críticas ocultas» hacia los líderes y 
los comentarios derrotistas se estaban incrementando. De 
hecho, la moral estaba tan baja que Goebbels censuró las 
noticias de los primeros ataques con cohetes V-2 a Londres, 
en lugar de arriesgarse a malgastar su valor propagandístico. 
Pero, al mismo tiempo, los informadores del ministro de 
Propaganda seguían afirmando que la población no estaba 
dispuesta a «tirar la toalla» y arriesgarse a la esclavitud; lo 
que querían era saber si los podían defender. Dado que el 
Muro atlántico, que era mucho más fuerte, no había 
detenido la invasión aliada en junio, ¿para qué -se 
preguntaban— iba a servir ahora el Muro occidental? Para 
muchos, la cuestión era saber si invadirían el Reich primero 
los británicos y los estadounidenses o si lo harían los 


soviéticos.” 


El 11 de septiembre, las primeras tropas de Estados 
Unidos cruzaron la frontera alemana, justo al sur de 
Aquisgrán. Decenas de miles de alemanes habían huido 
hacia el este, lejos del frente que cada vez estaba más cerca. 
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Ese día, Hitler dio permiso para que Aquisgrán fuese 
evacuada, y unas 25.000 personas dejaron la ciudad en los 
siguientes dos días. Cualquier apariencia de que aquello era 
una evacuación ordenada se desvaneció enseguida, y ya 
bien entrada la noche, funcionarios locales del Partido, 
policías, bomberos e incluso oficiales de la Gestapo estaban 
uniéndose al éxodo, en vez de dirigirlo. Escenas similares se 
desarrollaron en Luxemburgo y Tréveris. En un tour 
relámpago por la zona, Albert Speer descubrió que los altos 
cargos nazis señalaban al Ejército como responsable de la 
calamitosa pérdida de Francia, acusando a todos los oficiales 
de traición. Pero, tal y como informó a Hitler, se sintió 
impresionado por el contraste entre los soldados agotados, 
en medio del marchito campo gris, y los arrogantes 
funcionarios del Partido con sus inmaculados uniformes de 
ribetes dorados.** 


En Aquisgrán, fue la Wehrmacht la que restauró el 
orden. El 12 de septiembre, la 116.* División Panzer la 
otrora orgullosa fuerza, reducida a unos escasos seiscientos 
hombres, doce blindados aún funcionando y una artillería 
casi sin munición— llegó justo a tiempo para «detener» la 
«evacuación salvaje». Los hombres dirigieron a las decenas 
de miles de civiles que aún estaban en la ciudad a los 
búnkeres, donde permanecieron hasta que pudieron ser 
evacuados adecuadamente; despejaron las calles y se 
prepararon para hacer frente a la 3.” División Blindada de 
Estados Unidos. El 13 de septiembre, cuando tanto Tréveris 
como Agquisgrán estaban ya bajo el fuego de la artillería, 
todavía se estaban cavando trincheras a toda velocidad. Al 
día siguiente, Rundstedt, restablecido como comandante en 
jefe del frente occidental, proclamó que había que mantener 
el Muro occidental «hasta la última bala y la destrucción 
completa». El 16 de septiembre, Hitler convirtió esa orden 
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en una directiva general para todos los ejércitos en el oeste: 
«Cada búnker, cada bloque de casas de cualquier pueblo 
alemán, cada aldea alemana, debe convertirse en una 
fortificación ante la cual el enemigo se desangre hasta la 
muerte O los ocupantes sean enterrados tras un combate 
cuerpo a cuerpo».?” 


[1] Siempre se ha sospechado que el hecho de que el 
Ejército Rojo no tomara Varsovia en aquellas fechas y se 
limitara a rodearla es una prueba de que Stalin no quería 
colaborar con el Gobierno polaco en el exilio y prefería 
mantener Varsovia en una situación complicada para 
establecer luego su propio sistema de poder. (N. de la T.) 

[2] La historia de Wladyslaw Szpilman y Wilm 
Hosenfeld fue narrada por Roman Polanski en su película 
El pianista (2002), basada en las memorias del músico. (N. de 


la T.) 
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SEXTA PARTE 


LA DERROTA TOTAL 


713 


14 


Atrincherándose 


A finales de agosto y durante el mes de septiembre de 1944, 
los alemanes se atrincheraron, literalmente. Se ordenó a 
cientos de miles de civiles que se pusieran a cavar trincheras 
y construir fortificaciones, un esfuerzo masivo dirigido por 
los gauleters en su papel de comisarios regionales de la 
Defensa del Reich. El 10 de septiembre, había 211.000 
civiles trabajando sólo en el Muro occidental, 
mayoritariamente mujeres, jóvenes y hombres demasiado 
mayores para el servicio militar. Más de 137 unidades de las 
Juventudes Hitlerianas y el Servicio de Trabajo del Reich, 
que reclutaba tanto a hombres como a mujeres jóvenes, 
también se pusieron a trabajar. En el este, otro medio millón 
de alemanes y trabajadores extranjeros fueron reclutados 
para cavar. En septiembre, todos los teatros del Reich se 
cerraban para que actores, músicos y tramoyistas pudieran 
incorporarse a aquella tarea. Mientras Goebbels intentaba 
proteger a una parte de la industria del cine y Hitler creaba 
su propia lista de artistas excepcionales que estaban exentos 
del trabajo, en la ciudad adoptiva del Fiihrer, Linz, actores y 
cantantes eran alistados en las ss y enviados a hacer trabajos 
de guardia en el cercano campo de concentración de 
Mauthausen.!' 


En marzo de 1944, aplicando la lección que había 
aprendido de la implacable defensa soviética de Stalingrado, 
Hitler había designado las ciudades bielorrusas de Mogilev, 
Babruisk y Vítebsk como «fortalezas» que «les permitirían 
ser rodeados, manteniendo de ese modo ocupadas al mayor 
número posible de fuerzas enemigas y estableciendo las 
condiciones para realizar contraataques con éxito». Las tres 
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ciudades finalmente habían caído en las devastadoras 
derrotas del verano, pero el modelo había funcionado mejor 
en el frente occidental: capturar Brest costó tantas vidas 
estadounidenses —y el puerto había sido arrasado de tal 
manera, que las guarniciones alemanas pudieron así 
mantener el control de sus otros puertos atlánticos de 
Royan, La Rochelle, Saint-Nazaire y Lorient. Mientras la 
Wehrmacht retrocedía en el este hasta el Vístula, otros 
veinte pueblos más fueron designados ahora como 
«fortalezas» en las provincias alemanas orientales y en 
Polonia. En Silesia, Danzig-Prusia occidental y el 
Wartheland, gran parte del trabajo fue hecho por mano de 
obra polaca forzada. En Prusia oriental, había extensas 
fortificaciones que databan de antes de la Primera Guerra 
Mundial que tenían que ser reparadas y, en lo posible, 
vueltas a equipar. Los 200.000 alemanes que trabajaron allí, 
apresurándose para finalizar las tareas antes de que llegasen 
las lluvias otoñales, se quejaban de las coacciones que tenían 
que soportar. Las críticas iban dirigidas mayoritariamente 
hacia los oficiales locales del Partido que se paseaban por los 
lugares en sus uniformes inmaculados y se dedicaban a 
eritar las Órdenes sin aventurarse a coger la pala y unirse al 
trabajo. La mala comida, el alojamiento en graneros sobre 
colchones de paja y un horario de trabajo excesivo suponían 
un peaje que a los civiles alemanes les hizo saborear 
levemente lo que ellos habían infligido a otros. Pero todas 
estas tareas también reforzaron el sentimiento del esfuerzo 
común, mientras camareros de restaurante y estudiantes, 
impresores y profesores universitarios recorrían ciudades 
como Konigsberg recogiendo palas: a finales de año, su 
número había subido hasta el millón y medio.*! 


Los campañas de recogida de fondos para el Auxilio 
Invernal del pueblo alemán, los campamentos de verano y 
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los guisos comunales habían preparado desde hacía tiempo 
a los alemanes para un esfuerzo así. Años de guerra habían 
completado el entrenamiento en el esfuerzo colectivo. Desde 
Lauterbach, Irene Guicking le escribió a su marido Ernst: 
«Me gustaría ser un buen ejemplo para el futuro. Estoy 
convencida de que los demás se avergúenzan de mí». El 
cuidado de sus dos niños pequeños le hacía preguntarse 
«qué debo hacer para no sentirme al margen de esta guerra 
total». Al menos, la retirada alemana de Francia significaba 
que su marido ya no se sentiría tentado por las elegantes 
mujeres francesas. Las colinas de los Vosgos, en el mapa de 
su atlas, parecían muy cercanas y, mientras las contemplaba 
varias veces al día, pensaba: «Sólo un poco más hacia el este 
y estarás detrás de la frontera protectora. "liene que ser una 
sensación extraña saber que la frontera del Reich está tan 
cerca». !”! 


Era un momento de medidas excepcionales. A mediados 
de julio, Goebbels todavía se sentía frustrado por la 
reticencia de Hitler a imponer medidas de «guerra total» en 
el frente interior. Pero el 20 de julio de 1944, la actitud de 
Hitler cambió, después de sobrevivir por poco a un intento 
de asesinato. Una bomba puesta por el coronel Claus 
Schenk von Stauffenberg explotó en la sala de conferencias 
de su cuartel general en Prusia oriental, hiriendo fatalmente 
a tres oficiales y al taquígrafo. Como muchas de las 
veinticuatro personas en la sala, Hitler sufrió la ruptura del 
tímpano y algunas heridas a causa de la explosión; por lo 
demás, escapó ileso. La profunda debilidad de la 
conspiración residía en su falta de apoyo en los niveles más 
altos. Mientras que en Italia, en julio de 1943, había existido 
un claro consenso entre los militares de que era preciso 
derrocar a Mussolini, un punto de vista similar nunca 
cristalizó en la Wehrmacht. De hecho, aunque tantearon a 
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muchos oficiales veteranos, la mayor parte de los 
conspiradores eran oficiales de rango medio. 


El cerebro organizador fue Henning von T'resckow, que 
utilizó su puesto como jefe de operaciones en el Grupo de 
Ejércitos Centro en 1942-1943 para convencer a hombres 
como Rudolf Christoph von Gersdorff, Carl-Hans von 
Hardenberg, Heinrich von Lehndorff-Steinort, Fabian von 
Schlabrendorft, Philipp y Georg von Boeselager y Berndt 
von Kleist, que ocupaban allí posiciones clave. Unidos por 
una red de conexiones aristocráticas familiares, estos jóvenes 
oficiales fueron refrenados, y al mismo tiempo tolerados, por 
comandantes veteranos como Bock, el tío de la mujer de 
T'resckow, y por el sucesor de Bock como comandante del 
Grupo de Ejércitos Gentro, el mariscal de campo Gúnther 
von Kluge, que vetó el plan inicial de asesinar a Hitler 
mientras visitaba el cuartel general de Smolensk en marzo 
de 1943. Los conspiradores no lograron, en cambio, 
convencer a ningún mando militar de alto rango, con la 
excepción de Erwin Rommel y el jefe militar en Francia, 
Carl-Heinrich von Stúlpnagel. Esta falta de apoyo y de 
comprensión era todavía más evidente en los niveles más 
bajos de la cadena de mando: los conspiradores estaban 
bien conectados, pero no eran más que una minoría aislada. 
14] 

Los conspiradores intentaron sortear su debilidad 
apropiándose de un plan de operaciones, llamado en clave 
«Valkiria», que había sido diseñado para reprimir 
desórdenes internos, tales como un intento de golpe de 
Estado o un levantamiento de trabajadores extranjeros, 
mediante la orden automática a las unidades militares bajo 
el mando de la reserva de rodear los edificios 
gubernamentales de la capital. Era un plan bastante 
endeble: bastó que un comandante leal, Otto-Ernst Remer, 
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cuestionase el motivo del despliegue para que el complot 
fracasase. Cuando Remer fue a arrestar a Goebbels, éste le 
convenció para que hablase por teléfono con Hitler, cuya 
voz reconoció sin lugar a dudas, y el comandante aceptó 
inmediatamente la responsabilidad de aplastar la 
conspiración de la que él había sido un instrumento 
involuntario. A primeras horas de la noche del 20 de julio, 
la totalidad del complot había sido desentrañado: algunos 
conspiradores estaban muertos; otros, bajo arresto, y otros 
más, intentando frenéticamente destruir pruebas que 
pudiesen implicarles. Remer y sus hombres alcanzaron el 
cuartel general del Ejército en Bendlerstrasse a tiempo de 
formar parte del pelotón de fusilamiento de los primeros 
responsables detenidos. Stauffenberg no tenía duda alguna 
de que sus contemporáneos no entenderían sus acciones, y 
explicó que había actuado «con el conocimiento de que 
pasaré a la historia alemana como un traidor». Y, en efecto, 
no estaba equivocado. 


Las primeras noticias sobre el intento de golpe 
aparecieron a las seis y media de la tarde en un breve 
boletín informativo de la radio. Luego, justo después de la 
medianoche, se pudo oír la voz de barítono de Hitler, 
mesurada, incluso ligeramente jadeante. «Camaradas 
nacionales alemanes, no sé cuántas veces ya en mi vida se ha 
planeado y llevado a cabo un atentado contra mí», comenzó 
el Fiihrer. «Os hablo hoy, en primer lugar, para que podáis 
escuchar mi voz y saber que estoy ileso y bien; segundo, 
porque debéis conocer un crimen sin parangón en la 
historia alemana». Siguió contando cómo «una camarilla 
muy pequeña de ambiciosos, irresponsables, y al mismo 
tiempo insensibles y criminalmente estúpidos oficiales 
habían organizado un complot para eliminarme y, conmigo, 
al mando de la Wehrmacht alemana», y luego continuó 
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asegurándole a la nación que «estoy totalmente ileso. Esta es 
para mí una confirmación de la tarea que me ha impuesto la 
Providencia para proseguir el camino de mi vida como he 
hecho hasta ahora». Hitler prometió «exterminar» a los 
autores. Aquel discurso de seis minutos y los de Hermann 
Góring y el comandante en jefe de la Marina, Karl Dónitz, 
que le siguieron, se emitieron varias veces al día siguiente. Y 
fueron como un terremoto. !” 


En Berlín-Zehlendorf, el padre de Peter Stólten expresó 
su asombro lacónicamente, escribiéndole a su hijo: «¿Cómo 
pueden poner en tanto peligro al frente?». En su diario, 
expresó sus pensamientos de una manera más completa: 
«Parece como si pensasen que la guerra está perdida y 
quisieran salvar lo que pueda ser salvado, o al menos lo que 
les parece salvable. Pero todo esto [...] en este momento 
sólo puede llevar a la guerra civil y la división interna, y 
crear un nuevo mito de la puñalada por la espalda». Aquélla 
era una respuesta contenida, pero él no era el único que 
temía la derrota o incluso la guerra civil. Según un informe 
del SD de Núremberg, incluso aquellos que eran críticos con 
los nazis estaban convencidos de que «sólo el Fúhrer puede 
controlar la situación y que su muerte habría llevado al caos 
y la guerra civil». Este informe local añade una interesante 
nota de sinceridad: «Incluso los círculos que habrían visto 
favorablemente una dictadura militar están convencidos, 
por la preparación y la ejecución más que diletante del 
golpe, que los generales no están preparados para tomar el 
timón del Estado en el momento más complicado». 
Claramente, las habladurías acerca del cambio de régimen 
del verano de 1943 se habían acabado. En las calles y 
tiendas de Kónigsberg y Berlín, según se dijo, las mujeres 
estallaron en lágrimas de alegría por las noticias de la 
supervivencia de Hitler: «Gracias a Dios, el Fúhrer está 
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vivo» era la expresión típica de alivio." 


El ministro de Propaganda y el Partido se apresuraron a 
organizar mítines «espontáneos» y acciones de gracias por la 
«salvación providencial de Hitler. Y las enormes 
concurrencias y las expresiones efusivas de gratitud parecen 
haber sido sinceras: incluso bastiones católicos como 
Paderborn y Friburgo, donde al Partido siempre le había 
costado mucho organizar mítines públicos, registraron cifras 
sin precedentes. Las familias se escribían las unas a las otras 
expresando su alivio y su felicidad por la milagrosa salvación 
de Hitler: es evidente que ningún censor militar o 
propagandista les estaba forzando a hacerlo. Los Aliados, 
aplicando técnicas «científicas» para medir el éxito de su 
propia propaganda entre prisioneros de guerra alemanes, 
descubrieron —para su consternación— que la confianza en el 
liderazgo de Hitler había crecido desde el 57 % de 
mediados de julio al 68 % de principios de agosto. Pero a 
esas alturas, el régimen no cometió el error de confundir esa 
fe, y la sensación general de alivio, con confianza en la 
situación militar de Alemania. Tal y como comentaba el 
presidente del Tribunal Provincial de Núremberg, «el hecho 
de que el ánimo de la gente sea muy pesimista no es 
ninguna sorpresa, dada la situación en el frente oriental». 
Pero la crisis tuvo un efecto cohesionador. “Todos los 
informes confirmaron que la gente esperaba que «ahora por 
fin» se superaran todos los obstáculos a la movilización para 
la guerra total. % 


El Grupo de Ejércitos Centro, del cual provenían la 
mayoría de los conspiradores, había perdido casi la mitad de 
sus divisiones en las enormes batallas de envolvimiento en 
Bielorrusia. El régimen no tardó ahora en atribuir las 
derrotas a la traición de estos oficiales. De acuerdo con los 
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informes del sD, «los camaradas nacionales» veían ahora 
con admiración la purga que Stalin había realizado en 
1937-1938 en los cuerpos de oficiales del Ejército Rojo, y 
hacían comentarios tales como que «Stalin es el único de los 
líderes que tiene las ideas claras, el único que ha impedido 
que en el futuro se produzca ninguna traición exterminando 
a los elementos poco fiables, aunque fuesen preminentes». 
El siempre resuelto plebeyo Robert Ley dio enseguida eco a 
tales sentimientos en un artículo en el periódico del Frente 
Alemán del Trabajo, en el cual atacaba a los generales 
aristócratas conspiradores en términos que antes sólo 
utilizaba para arremeter contra los judíos: 


Degenerados hasta la misma médula, sangre azul de la idiotez, 
repulsivamente corruptos y cobardes como criaturas viles, ésta es la 
camarilla de nobles que los judíos envían contra el nacionalsocialismo, 
armados con bombas y convertidos en asesinos y criminales [...] Estas 
sabandijas deben ser exterminadas, destruidas de raíz. 


Esta diatriba de Robert Ley fue una excepción: 
Goebbels dio instrucciones a la prensa para que no atacasen 
a la oficialidad en su conjunto. Hitler había dicho de los 
conspiradores que eran «una camarilla muy pequeña», y 
realmente era así. No habían tenido el apoyo de ningún 
cargo importante del Estado alemán: aunque muchos de 
ellos provenían del Ejército y del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, los cargos más destacados de ambas instituciones 
permanecieron firmemente leales durante la crisis.” 


Tras aquellas muestras de lealtad, Hitler supo que podía 
confiar no sólo en sus generales nazis puros y duros, como 
Ferdinand Schórner, el nuevo comandante del Grupo de 
Ejércitos Norte, sino también en figuras «apolíticas», como 
el veterano comandante de blindados Heinz Guderian, a 
quien nombró inmediatamente nuevo jefe de Estado Mayor 
el 21 de julio. “También el viejo nacionalista y conservador 
Gerd von Rundstedt fue llamado de nuevo, primero para 
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dirigir la purga en las filas de la oficialidad y, en septiembre, 
para tomar una vez más el mando del frente occidental, y 
eso a pesar de que a principios de julio había sido 
desestimado por decirle al Alto Mando que no iba a ser 
posible detener la invasión aliada. A pesar de su profunda 
desconfianza hacia la casta militar en general y hacia su 
Estado Mayor en particular, Hitler todavía sabía muy bien 
cómo usar la lealtad y las habilidades de aquellos hombres. 
Incluso hubo espacio para el general Johannes Blaskowitz, 
que había sido relegado de su mando en Polonia por discutir 
repetidamente las atrocidades llevadas a cabo por las ss. 
Tras el intento de asesinato de julio, Blaskowitz pidió: 
«Después de este crimen ruin, debemos marchar juntos 
incluso de una manera más estrecha». Había demostrado su 
capacidad durante la retirada del sur de Francia y ahora se 
le confió el mando del Grupo de Ejércitos H en Holanda: 
dado que los británicos estaban en Bélgica, era vital 
impedirles que eludiesen las defensas de Renania 
serpenteando a través del sur de Holanda y el norte de 
Alemania. Blaskowitz recuperaría la confianza total de 
Hitler.0% 


Cuando Schórner tomó el mando de la fuerza de 
500.000 hombres del Grupo de Ejércitos Norte en Estonia y 
Letonia, sus primeras órdenes reflejan las opiniones 
apocalípticas de Hitler, al insistir en la absoluta necesidad de 
detener la «oleada asiática» del bolchevismo. En un intento 
de interrumpir la retirada alemana y la deserción de 
numerosos auxiliares letones y de instaurar la obediencia a 
través del miedo, Schórner impuso un número sin 
precedentes de sentencias de muerte por cobardía, 
derrotismo y deserción. Por primera vez, los soldados 
alemanes no tenían que enfrentarse únicamente al pelotón 
de fusilamiento: Schórner comenzó a ordenar que los 
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condenados fuesen ahorcados, llevando colgadas al cuello 
placas degradantes que atestiguaban sus crímenes para que 
todos los viesen. Una muerte «deshonrosa» que se había 
reservado hasta entonces para judíos y eslavos. Pero 
Schórner no era más que el exponente extremo de una 
tendencia creciente, a medida que los comandantes de la 
Wehrmacht luchaban para que sus ejércitos no se 
rompiesen. Incluso el piadoso protestante Blaskowitz 
recurrió a métodos draconianos para detener las deserciones 
en masa. También en sus filas se incrementaría el número 
de soldados ejecutados por deserción en los siguientes meses. 
El 31 de octubre, Rundstedt propuso internar a los 
familiares de los desertores en campos de concentración y 
confiscar sus propiedades, una medida que hasta entonces 
sólo se había empleado contra algunas de las familias de los 
conspiradores de julio, aunque la mayoría de las mujeres y 
los niños habían sido liberados en pocas semanas.!''! 


Aunque este principio de responsabilidad familiar fue 
apoyado también por otros generales, la introducción 
generalizada de la norma se vio finalmente frustrada por la 
intervención de la institución más insospechada: el SD, que 
tenía la responsabilidad de mantener a las familias bajo 
custodia, se negó a intervenir en un sistema de represalias 
colectivas contra los ciudadanos alemanes. En lugar de 
recurrir a ese tipo de medidas en el frente interior alemán, la 
Gestapo y el SD seguían basando sus decisiones en base a 
evaluaciones individuales del «carácter». En Wurzburgo, 
por ejemplo, la Gestapo se negó a actuar contra los padres 
de un soldado que había desertado en el frente italiano 
porque no encontró pruebas de que fueran 
«antinacionalsocialistas»; tras mantener la investigación 
durante nueve meses, la Gestapo finalmente cerró el caso. A 
pesar de los nuevos niveles de coerción que se estaban 
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implantando, el régimen nazi todavía no estaba dispuesto a 
desplegar en casa las técnicas de terror masivo 


indiscriminado que había utilizado en la Europa ocupada.!'" 


En otros aspectos, el liderazgo nazi se sintió imbuido de 
un sentido del deber aún más radical tras la conspiración. 
Los jerarcas más despiadados y eficaces formaban ahora un 
«cuadrunvirato» virtual. A medida que a los líderes locales 
se les daban más responsabilidades en la defensa de las 
regiones alemanas, el control de Martin Bormann sobre la 
maquinaria del Partido le convirtió en una pieza clave. 
Himmler, que había añadido ahora el mando del Ejército 
de la Reserva a su control del Ministerio del Interior, la 
policía y las ss, tenía el monopolio casi completo de los 
sistemas de coacción empleados dentro del Reich. Goebbels 
se convirtió finalmente en «plenipotenciario del Reich para 
la Guerra Total», un rol que había codiciado desde 
principios de 1942, Ahora, al menos sobre el papel, tenía la 
posibilidad de darle un nuevo ímpetu al ajuste de las 
necesidades de la economía civil y el consumo cultural a 
favor de la movilización total para la defensa del Reich. El 
cuarto miembro de este grupo interno fue Albert Speer, el 
ministro de Armamento, cuyas habilidades para obtener los 
máximos logros a partir de escasos recursos se verían 
puestas a prueba con más intensidad que antes. Mientras 
Hitler se centraba más que nunca en controlar hasta el más 
mínimo detalle a sus mandos militares, estos cuatro líderes 
fundamentales —todos ellos con tendencia a inmiscuirse en 
las esferas de poder de los otros— se verían obligados a 
dirigir el frente interior colaborando y, al mismo tiempo, 
compitiendo entre ellos.” 


En agosto, el líder las Juventudes Hitlerianas, Artur 
Axmann, hizo un llamamiento pidiendo voluntarios para la 
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Wehrmacht entre los muchachos nacidos en 1928. Cohortes 
enteras de miembros de las Juventudes Hitlerianas 
respondieron a esa llamada y, en seis semanas, el 70 % de 
los miembros de ese grupo de edad se había alistado. Quizá 
los padres se sintieran horrorizados ante ese llamamiento, 
pero pocos intentaron impedir a los jóvenes que fuesen al 
Ejército. En los años iniciales de la guerra, especialmente 
después de las victorias en el frente occidental, las oficinas 
de reclutamiento militar habían sido asediadas por jóvenes 
desesperados por alistarse y poner su granito de arena por la 
patria; para muchos, este sentimiento de aventura patriótica 
seguía estando vivo en 1945. El 25 de septiembre se anunció 
la creación de una nueva milicia popular, el Volkssturm 
(Fuerzas de Asalto del Pueblo), cuyo nombre era una 
populista mezcla de la tradición romántica de la «Guerra de 
Liberación» de 1813 contra Napoleón y la tradicional 
milicia prusiana, el Landsturm. Cuando en los años veinte 
los estrategas militares analizaron el fracaso de Alemania al 
tratar de dar su «última batalla» en 1918, ya se habían 
producido peticiones a favor de esa «movilización total» de 
la población civil. Pero al contrario de lo sucedido durante 
el reciente llamamiento de Axmann, el reclutamiento para 
el Volkssturm no fue voluntario. A finales de 1944, se 
amenazó a los padres con sanciones legales si sus hijos no se 
alistaban. Aunque, en realidad, estas amenazas afectaban 
sólo a una pequeña minoría: en ese momento, la mayor 
parte de los miembros de las Juventudes Hitlerianas ya se 
habían presentado voluntarios. La llamada a filas se 
extendía al fin a todos los muchachos y hombres entre los 
dieciséis y sesenta años. Se encomendó a los gaulerters que 
pusiesen en marcha este reclutamiento final para formar 
una milicia de más de seis millones de reclutas. Su reserva 
potencial era incluso mayor: si todos los hombres alemanes 
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sanos hubieran sido llamados a filas, el Volkssturm habría 
alcanzado los trece millones y medio, más que la propia 
Wehrmacht, con sus 11,2 millones de miembros, entre 
oficiales y soldados.'*! 


La leva del Volkssturm, que pretendía compensar las 
pérdidas que el Ejército había sufrido aquel verano, resultó, 
sin embargo, ser demasiado grande para ser equipada. De 
hecho, en octubre de 1944, a la propia Wehrmacht le 
faltaban 714.000 fusiles. Con una producción mensual de 
186.000 carabinas estándar de infantería, la producción 
alemana no podía mantener el ritmo de las ambiciones de 
este «levantamiento del pueblo». Hacia finales de enero de 
1945, el Volkssturm sólo había conseguido acumular unos 
40.500 fusiles y 2.900 ametralladoras: un conjunto 
heterogéneo de armas mayoritariamente extranjeras y 
caducadas, a menudo con escasa munición compatible, si es 
que la había, y que daba a los reclutas pocas opciones de 
practicar con fuego real. Mientras se despilfarraba mucho 
tiempo en formar a los jóvenes como futuros soldados, 
enviándolos a campos de entrenamiento separados, a los 
hombres de mediana edad se les trató como si fueran carne 
de cañón; fueron pocos los que llegaron a recibir más de 
diez días de entrenamiento, como mucho catorce. La 
improvisación estaba a la orden del día: las baterías 
cuádruples de armas antiaéreas de 20 mm se reconvertían 
frecuentemente para que las usara la infantería, las 
ametralladoras de aviones se montaban sobre trípodes e 
incluso había pistolas de bengalas que se utilizaban para 
disparar granadas. !'”! 


El grupo de auxiliares de la artillería antiaérea ya incluía 
a 10.000 voluntarias de la Organización de Mujeres Nazis, 
que habían prestado servicio transmitiendo mensajes y 
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trabajando en los proyectores y los sistemas de orientación 
por radar de las baterías pesadas. Ahora, mientras los 
muchachos marchaban hacia los trenes para incorporarse al 
Volkssturm, sus puestos en la artillería antiaérea fueron 
ocupados por chicas de la BDM y del Servicio Alemán del 
Trabajo. En comparación con la elegante vestimenta que 
llevaban las mujeres que ya trabajaban en las centrales 
telefónicas y en los equipos de mecanografía, esta nueva leva 
de mujeres reclutas simplemente heredó los uniformes 
demasiado grandes que habían dejado sus predecesores, que 
eran hombres. Ahora, con todas aquellas mujeres alemanas 
armadas con pistolas para defender sus emplazamientos de 
tiro, el mito de que los hombres alemanes estaban «afuera» 
protegiendo a las mujeres y los niños que permanecían «en 
casa» se desmoronó completamente. En 194.1, el público 
alemán había visto a las «pistoleras bolcheviques» como una 
rareza contra natura y una perversión de la vocación de 
crianza de las mujeres. Al romper las mujeres alemanas esta 
última barrera cultural, aquella imagen ya no resultaba 
sorprendente." 


El establecimiento del Volkssturm no encajaba muy bien 
con las medidas nazis para proteger a los niños alemanes: 
¿qué sentido tenía haberles evacuado de las ciudades si 
ahora se les enviaba contra los tanques en bicicleta, con dos 
eranadas antitanque atadas al manillar? Pero ahora que el 
futuro de la nación estaba en juego, el servicio y el sacrificio 
se convirtieron en las virtudes primordiales. El nuevo 
comandante en jefe del Ejército de la Reserva y del 
Volksstrum, Heinrich Himmler, les explicó a sus 
reclutadores militares por qué debían compartir su decisión 
«de enviar chicos de quince años al frente»: «Es mejor que 
una generación joven muera y que la nación sobreviva a 
que se salve a una generación joven y mueran los ochenta o 


12] 


noventa millones de la nación al completo». En su decreto 
de creación del Volkssturm, Hitler ya había avisado de que 
«el objetivo final del enemigo es exterminar al pueblo 
alemán»; su obsesión política de que «nunca debe haber 


otro noviembre de 1918» estaba siendo puesta a prueba.!'”! 


Igual que los chicos, las muchachas también hacían el 
juramento militar; después de las ceremonias en el patio de 
armas, el problema inmediato era encontrar uniformes y 
equipamiento. En Renania, al joven de quince años Hugo 
Stehkámper y a sus camaradas se les entregaron uniformes 
negros de las SS anteriores a la guerra, abrigos marrones de 
la Organización 'Todt, gorros azules de la Fuerza Aérea 
Auxiliar de la RAF y cascos de acero franceses. A lo largo del 
país, los almacenes de la Wehrmacht, la policía, los 
ferrocarriles, los guardias de fronteras, el servicio postal, las 
tropas de asalto, los conductores de camiones 
nacionalsocialistas, el Servicio Alemán del "Trabajo, las ss, 
las Juventudes Hitlerianas y el Frente Alemán del “Trabajo 
pasaron ahora a suministrar uniformes para el Volkssturm. 
Lo que hizo que esta misión de uniformar a los jóvenes 
soldados se considerase crucial fue el miedo a que los 
miembros del Volkssturm fuesen ejecutados como 
«irregulares», tal y como los alemanes habían ejecutado a 
los voluntarios polacos en 1939," 


El régimen también se dio cuenta de que la Wehrmacht 
podía aprender algunas cosas sobre control ideológico del 
Ejército Rojo, y en el otoño de 1944 implantó su propia —y 
más bien extraña— versión de los comisarios políticos, los 
oficiales nacionales del Liderazgo Nacionalsocialista. Eran 
voluntarios que, además de cumplir con sus deberes 
militares normales, a tiempo parcial se dedicaban a instruir 
y a animar a los jóvenes reclutas, aunque carecían de 
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autoridad para revocar órdenes superiores. Uno de los 
nuevos voluntarios fue August “Tópperwien. Aunque el 
profesor de instituto de Solingen detestaba el aspecto 
anticristiano del nazismo y estaba horrorizado por los 
asesinatos de judíos, como muchos otros conservadores 
protestantes, “T'ópperwien todavía consideraba que el 
«judaísmo mundial» era el enemigo de Alemania. Ya en 
octubre de 1939, había escrito que Europa estaba dividida 
en tres bloques, «las democracias occidentales, el centro 
nacionalsocialista y el este bolchevique», y había llegado a la 
conclusión de que sólo Alemania tenía la determinación de 
defender la cultura europea de la «barbarie asiática», en un 
momento en que Alemania aún estaba aliada con la Unión 
Soviética. Convencido de que el «judaísmo mundial» había 
corrompido a las democracias occidentales, su análisis 
presagiaba la propaganda posterior de Goebbels, pero 
Tópperwien no era nazi. Sus opiniones derivaban del 
nacionalismo conservador, con sus propios preceptos 
antiliberales, antisemitas y  antisocialistas. Además, 
Tópperwien compartía otro principio fundamental con la 
mayor parte de los mandos de la Wehrmacht, todos ellos 
veteranos de la Primera Guerra Mundial como él: el 
compromiso de evitar cualquier repetición de la 
desintegración revolucionaria de 1918. En octubre de 1944, 
mientras las líneas del frente alemán se estabilizaban otra 
vez, anotó orgulloso en su diario: «¡Gracias a Dios, el 
espíritu de la revuelta todavía está muy lejos!». Tópperwien 
había expresado periódicamente durante la guerra sus 
dudas sobre el liderazgo de Hitler, pero a principios de 
noviembre reconoció que «cuanto más claro queda que 
Hitler no es el Dios al que la gente rezaba, más unido me 
siento a él». A medida que se sentía preocupado por la 
lealtad de la gente a la causa alemana, se daba cuenta de 
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que no había lugar para ningún otro líder más que Hitler: 
podría no ser un salvador mesiánico, pero nadie más podía 


ahora salvar a Alemania." 


Otro raro voluntario para la nueva función de 
propaganda dentro de la Wehrmacht fue Peter Stólten. 
Gomo él mismo le comentó con cierto sarcasmo a su madre, 
se había convertido en «uno de los muchachos del doctor 
[Goebbels]». A finales de 1944, la cifra de personas que 
trabajaban en ese concepto bajo su mando había alcanzado 
las 47.000. La primera tarea de estos «comisarios políticos» 
a tiempo parcial fue la de educar a sus hombres en una 
«voluntad sin restricciones de destruir y odiar» al enemigo. 
Stólten estaba convencido de que había que detener a los 
soviéticos a toda costa. Á pesar de su creciente convicción 
de que la guerra estaba perdida, se prohibió a sí mismo 
hacer nada que sirviese para acelerar el resultado. Admiraba 
a los polacos que habían participado en el levantamiento de 
Varsovia por su lección de heroico sacrificio. Le aseguró a 
su prometida Dorothee que no había perdido su «aversión 
innata a las consignas nazis» y no leyó «ninguno de los 
textos informativos» que le habían pasado, limitándose 
«solamente a improvisar», pero sus charlas tenían que ser lo 
más creíbles posibles para no parecer puros estereotipos; 
después de todo, procedían de un comandante de blindados 
con un récord impresionante en el servicio en primera línea 
de combate.*% 


Stólten no era el único que consideraba a los polacos un 
ejemplo. Incluso Heimrich Himmler, al que Hitler encargó 
la misión de limpiar Varsovia del mapa, miraba ahora hacia 
la Untermenschen (infrahumanidad) polaca en busca de 
inspiración. Ante una audiencia de líderes del Partido, 
militares y empresarios, afirmó: 


Nada puede ser defendido tan extraordinariamente como una gran 
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ciudad o un campo convertidos en escombros [...] Aquí debemos defender 
[...] el país [...] El dicho «hasta el último cartucho» no debe ser una frase 
inútil, sino un hecho. Debemos convertir en nuestra sagrada obligación 
asegurarnos de que el triste y costoso ejemplo que Varsovia nos dio sea 
asumido por la Wehrmacht y el Volkssturm en cada ciudad alemana que 
tenga la desdicha de verse rodeada y sitiada. 


La comparación no era hiperbólica. Aquel otoño, bajo 
la dirección de Guderian, la estrategia militar alemana en el 
frente oriental dejó de consistir en cavar continuamente 
líneas de trincheras, como había ocurrido en las posiciones 
recientemente abandonadas a lo largo del río Dniéper. En 
su lugar, los ingenieros militares empezaron a usar sus 
cuadrillas de trabajadores civiles forzados para convertir 
ciudades como Varsovia, Kaliningrado, Breslavia, Kústrin y 
Budapest en fortines. La idea era que se convirtieran en 
«fortalezas» que sirviesen para contener a los soviéticos, de 
la misma manera que Moscú y Stalingrado habían parado a 
la Wehrmacht.P! 


x* 


En octubre de 1944, las nuevas líneas defensivas 
contuvieron y bloquearon, contra todo pronóstico, el avance 
hacia el Reich de soviéticos y aliados. En parte se debió al 
hecho de que el firme posicionamiento de la Wehrmacht en 
los Vosgos meridionales dificultó que las fuerzas de Patton 
avanzasen en el Sarre para reunirse con las tropas de Patch 
en Alsacia. Los ejércitos británicos y estadounidense 
también se enfrentaban a su propio atasco logístico: los 
suministros todavía estaban siendo enviados por carretera 
desde Normandía y Marsella. Aunque el puerto de Amberes 
había sido tomado el 4 de septiembre, antes de que los 
alemanes pudiesen  volarlo, la Wehrmacht siguió 
controlando la entrada al puerto hasta noviembre. Mientras 
los aliados se concentraban en reabrir Amberes y hacer que 
su línea de suministros fuese más eficaz, los alemanes 
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reforzaban el Muro del oeste y comenzaban a acumular sus 


divisiones en el frente occidental.P2 


En el frente oriental, a principios de octubre, el Ejército 
Rojo cambió repentinamente la dirección de los ataques que 
estaban haciendo contra el Grupo de Ejércitos Norte en los 
estados bálticos a través de pantanos, ríos y resistentes 
defensas, dirigiéndolos hacia el oeste. Las tropas soviéticas 
cruzaron por primera vez la frontera alemana anterior a la 
guerra, penetrando en el distrito de Gumbinnen en Prusia 
oriental y tomando el pueblo de Goldap y la aldea de 
Nemmersdorf. “También aislaron a treinta divisiones 
alemanas en la península de Memel. Algunas unidades 
dañadas de la nueva Volkssturm de Prusia oriental 
consiguieron contener el avance ruso alrededor de 
Treuburg, Gumbinnen y a lo largo del río Angerapp hasta 
que otras reservas pudieron movilizarse para darles apoyo. 
Entonces, a mediados de octubre, la Wehrmacht 
contraatacó en Prusia oriental, amenazando con rodear a 
los soviéticos y forzarles a retroceder hasta la frontera. Con 
Berlín todavía a seiscientos kilómetros de distancia, la 
ofensiva de aquel verano del Ejército Rojo había quedado 


detenida a lo largo del Vístula y en la línea de los Cárpatos. 
123] 


Comparado con el pánico colectivo que había 
atenazado a la mayoría de sus unidades en el frente 
occidental en septiembre, un mes más tarde la Wehrmacht 
se mostraba como un oponente de carácter muy distinto. 
Los comandantes aliados estaban impresionados por la 
inflexible resistencia de un enemigo al que creían a punto de 
derrotar. El Cuartel General Supremo de la Fuerza 
Expedicionaria Aliada convocó una reunión de crisis en 
noviembre para tratar de averiguar cómo era posible que 
nada lograse doblegar la «voluntad de la Wehrmacht de 
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resistir». Los expertos en guerra psicológica, responsables de 
elaborar informes sobre los prisioneros alemanes de guerra y 
elaborar perfiles de sus creencias, estaban perdidos a la hora 
de explicarlo. Ese mismo año, los Aliados se habían sentido 
igualmente desconcertados mientras se abrían camino 
luchando hacia el norte de la península italiana: allí también 
la moral de los prisioneros alemanes se había mantenido 
alta, exactamente al revés de lo que ellos habían predicho y, 
por supuesto, de lo que deseaban. En octubre de 1943, 
preguntados sobre si creían en la existencia de «armas 
nuevas», sólo el 43 % de los prisioneros había respondido 
afirmativamente, mientras que en febrero de 1944 la 
proporción había crecido hasta el 58 %. Después del 
impacto inicial causado por los desembarcos aliados en el 
sur de Italia, la moral alemana se había estabilizado. Ahora, 
según se informó a Eisenhower, al menos la mitad de los 
cautivos en el frente occidental todavía mostraban «lealtad 
al Fiúhrer» y hablaban confiadamente del Ejército Rojo 
como una fuerza del pasado que había sido derrotada.** 


Parecía claro que lo que ya se había descubierto en Italia 
se estaba repitiendo ahora en el frente occidental. A finales 
de agosto y principios de septiembre, mientras los soldados 
de infantería se mostraban abatidos, entre el núcleo de los 
oficiales jóvenes la moral permanecía alta, sin mencionar a 
las formaciones de élite como los paracaidistas y las 
divisiones de las Waffen-SS. Pero incluso antes de que 
estuviera claro que la resistencia alemana en el frente se 
estaba intensificando, la mayoría de los prisioneros 
interrogados afirmaban la absoluta necesidad de combatir 
hasta el final por la defensa nacional y la rectitud de su 
causa. La insistencia aliada en la «rendición incondicional» 
de Alemania y la filtración del Plan Morgenthau para privar 
al país de todo su potencial industrial influían sin duda en 


733 


aquel deseo de resistir.[1] Pero el factor más importante, en 
ese momento más que nunca, seguía siendo el miedo a ser 
conquistados por los rusos. El novelista exiliado Klaus 
Mann fue uno de los germanohablantes reclutados por el 
Ejército de Estados Unidos para interrogar a los prisioneros 
de guerra en el frente italiano. A finales de 1944, le 
preguntó a su editor de Nueva York: «¿Por qué no se 
detienen de una vez? ¿A qué están esperando, los 
desgraciados? Ésta es la pregunta que no sólo te hago a ti o 
a mí mismo, sino que siempre les planteo también a ellos». 
Otros expertos occidentales se mostraban Igualmente 
perplejos. Henry Dicks, un veterano de la clínica Tavistock 
y el principal psiquiatra del Ejército británico, que había 
entrevistado a cientos de prisioneros alemanes y había 
escrito un análisis fundamental sobre sus opiniones, se 
refugió ahora en el concepto más bien vago de la 
«capacidad alemana para reprimir la realidad». Lo que ni 
Klaus Mann ni Henry Dicks consideraron fue que, en 
ausencia de una posibilidad de paz separada en el oeste, las 
tropas alemanas consideraban esencial bloquear a británicos 


y americanos para contener a los soviéticos en el este.” 


A mediados de octubre de 1944, los Aliados occidentales 
no podían estar seguros de si la inflexible resistencia 
alemana era un suceso temporal o respondía a un cambio 
real en el equilibro de fuerzas. Los historiadores militares 
saben ahora que las derrotas del verano habían destrozado a 
la Wehrmacht, minando su poder de combate más allá de la 
posibilidad de recuperación. En los tres meses que 
transcurrieron entre julio y finales de septiembre, los 
militares alemanes muertos alcanzaron un nuevo pico de 
5.750 al día. El Alto Mando del Ejército era en parte 
consciente de lo desastroso que había sido el verano, y fue 
Guderian el primero que sugirió crear una Landsturm 


734 


(milicia) en Prusia oriental. Incluso teniendo en cuenta las 
batallas encarnizadas del oeste, era en el frente oriental 
donde se había producido la principal sangría: 1.233.000 
soldados alemanes murieron allí en 1944, lo que suponía 
casi la mitad de las bajas alemanas en el este desde junio de 
1941.49 


En el interior del país, la mayor prioridad de Goebbels 
como plenipotenciario para la Guerra Total era «peinar» a 
los hombres que permaneciesen en actividades civiles para 
incorporarlos al servicio militar. A finales de septiembre, 
500.000 hombres más habían sido llamados a filas; para 
finales de diciembre, el número se había duplicado. 
Ejerciendo sus nuevos poderes como comandante del 
Ejército de Reserva, Himmler ordenó que todos los 
hombres que se hubieran separado de sus unidades — 
independientemente de que perteneciesen a la Wehrmacht, 
la policía, las Waffen-SS, la Organización Todt o el Servicio 
del Trabajo del Reich- fuesen incorporados al Ejército de 
Reemplazo. Entretanto, los líderes nazis locales y regionales 
se ocupaban de acorralar a los «rezagados» y enviarlos de 
vuelta a sus unidades; a mediados de septiembre eran 
160.000. Aunque ninguna de estas medidas podía 
compensar las pérdidas del verano anterior, todos esos 
refuerzos ayudaron. La Wehrmacht siguió siendo una fuerza 
de combate poderosa, unida por una disciplina cada vez 
más draconiana y un esprit de corps endurecido.” 


El nuevo «cuadrunvirato» de Goebbels, Himmler, Speer 
y Bormann recibía su autoridad del propio Hitler, que 
permanecía en gran medida distante, interviniendo, sl acaso, 
para suavizar el impacto de aquella movilización final de la 
sociedad: el Fúhrer se preguntaba si los «nervios» de los 
bávaros podrían hacer frente a un nuevo recorte en su 
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ración de cerveza; y añadió nombres al «Arca de Noé» de 
Goebbels, la lista de actores y músicos alemanes que estaban 
exentos de ser llamados a filas. Pero incluso ahora, 
implementar tales medidas de «guerra total» dependía de la 
colaboración de las masas y de la creencia popular en su 
legitimidad. 

Aunque el régimen se había propuesto desde el principio 
remodelar los valores y la lealtad de los ciudadanos, no fue 
ni la propaganda ni la popularidad de Hitler lo que jugó el 
papel decisivo en este proceso. La fe en Hitler en los años 
treinta, e incluso en 1940, no se basaba en compartir su 
antisemitismo radical o su opinión de que la guerra era una 
necesidad espiritual para una gran nación. Más bien al 
contrario, el nazismo fue más exitoso y popular cuando 
prometió paz, prosperidad y victorias fáciles. Fueron 
necesarios los bombardeos en masa de 1943 y las derrotas 
militares de 1944 para hacer compartir a un mayor número 
de alemanes la apocalíptica visión del Fúhrer de «victoria o 
aniquilación». En el otoño de 1944, mientras los alemanes 
se daban cuenta de que tenían que asegurar su propia 
defensa nacional, se produjo un pico en las denuncias contra 
vecinos y conocidos y una pequeña oleada de nuevos 
miembros que se unían al Partido. A pesar de que muchos 
funcionarios nazis seguían siendo profundamente 
impopulares y de que se criticaba a los líderes cada vez más 
frecuentemente, sus errores al defender el frente interno 
parecían unir a la gente y hacerles tener más iniciativa 
propia. Fueron los fallos del régimen, más que sus éxitos, los 
que terminaron por imprimir la brutalidad moral que 
formaba parte de sus valores en muchas personas que no se 
consideraban nazis. 


Mientras todo el mundo iba aceptando la implacable 
lógica de defender Alemania y sus fronteras, empezó a flotar 
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en el aire un ansia homicida. El 14 de octubre de 1944, el 
Volkssturm de Duisburgo capturó a un trabajador ruso 
«sospechoso» que formaba parte de uno de los batallones de 
limpieza tras un ataque aéreo sobre la ciudad. Le obligaron 
a arrimarse contra una pared en plena calle y le dispararon, 
simplemente ¡porque les habían dicho que algunos 
prisioneros de guerra rusos habían estado comiendo 
mermelada robada en el sótano de una casa en ruinas 
cercana. El recrudecimiento de la violencia creció en 
paralelo a un nuevo sentimiento de vulnerabilidad y de 
miedo. Mientras caminaba por los pasos subterráneos en la 
estación de Friedrichstrasse en Berlín, Ursula von Kardorff 
se sintió fascinada y asustada por el mundo políglota de 
trabajadores extranjeros que pudo ver en aquel «Shanghál 
en Berlín». Mientras hombres jóvenes, con bufandas 
brillantes y pelo largo, se reían y cantaban, hacían 
cambalaches y comerciaban unos con otros en las grandes 
cervecerías, ella recordaba los rumores que había escuchado 
sobre que aquellos extranjeros poseían almacenes de armas 
secretas. «Veinte millones de trabajadores extranjeros en 
Alemania», meditó, inflando el dato real en un 50 %. «Un 
ejército en sí mismo. Algunos les llaman el caballo de Troya 
de esta guerra». Ciertamente, circulaban rumores de que 
estaban a punto de enviar a muchos trabajadores 
extranjeros a los campos de concentración para evitar un 
levantamiento. ** 


En uno de sus viajes a la capital desde Krumke, Liselotte 
Purper se sintió emocionada por la atmósfera 
despreocupada de la ciudad: «Berlín sigue siendo Berlín», le 
comunicó a Kurt. Como leales seguidores del régimen, la 
pareja se sentía con derecho a expresar su opinión. Liselotte 
reconoció ante Kurt que la lógica de la afirmación de 
Goebbels de que «Ganaremos porque tenemos que ganar» 
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le resultaba poco convincente, proponiendo en su lugar un 
mensaje más positivo: «Nuestro destino puede estar en 
nuestras propias manos». Kurt tampoco se había sentido 
impresionado por el discurso de Goebbels de noviembre; 
para él eran más importantes las armas que las palabras.*” 


Pero las palabras todavía importaban, y seguían 
manteniendo a los alemanes atados a patrones de 
racionalización de los que parecían incapaces de escapar. El 
nuevo eslogan de Goebbels era «Tiempo contra espacio», 
resumiendo así la promesa de que la galopante tasa de 
mortalidad militar y las encarnizadas batallas defensivas de 
1943 y 1944 habían permitido ganar tiempo para poner en 
marcha «nuevas armas». El 30 de agosto, el Vólkischer 
Beobachter publicaba un artículo sobre «El secreto de la 
última fase de la guerra» del veterano corresponsal de 
guerra Joachim Fernau. Fernau alimentaba el hambre de 
noticias positivas con promesas de armas de un poder 
inigualable. Mencionaba que Winston Churchill había 
dicho que «tenemos que terminar esta guerra para el otoño, 
más o menos». Alemania sólo tenía que resistir hasta 
entonces. «La victoria», confesaba Fernau como sl estuviese 
revelando un secreto a sus lectores, «está muy cerca». En 
algunos colegios, su artículo fue leído en voz alta; en Berlín, 
Ursula von Kardorff estaba impresionada por la emoción 
con que las gentes acogieron la revelación de que Alemania 
estaba preparándose para usar el «arma secreta». Cuando 
leyó el artículo en Dresde, Victor Klemperer respondió con 
su típica mezcla de incredulidad escéptica sobre el «hecho» 
y curiosidad acerca de su valor propagandístico, escribiendo 
en su diario secreto: «Esto sigue siendo lo que más abunda. 
El secreto popular [...] Da igual: con el eslogan “tiempo 
contra espacio” y con las armas secretas se puede hacer que 
la gente siga adelante». Pero ni siquiera Klemperer sabía 


738 


qué era real y qué era propaganda: «Alemania está jugando 
al póker. ¿Es un farol o de verdad tiene cartas?». A finales 
del verano y durante el otoño, otros alemanes se hicieron la 


misma pregunta.!”"! 


Entretanto, el frente interno demandaba que sus 
fronteras fuesen defendidas vigorosamente. Mientras la 
unidad de Kurt Orgel se retiraba a lo largo de la costa 
báltica, sus hombres ya no eran capaces ni de disparar al 
ganado en presencia de los granjeros letones, aunque sabían 
que el Ejército Rojo se beneficiaría de su compasión. La 
respuesta de Liselotte fue rápida y directa: 


¡Me siento llena de rabia! Tengo que decírtelo: cierra tu blando corazón 
alemán con dureza frente al exterior. Nadie en el mundo entero valora o se 
preocupa más por los sentimientos tiernos y delicados que los alemanes. 
Pero piensa en las crueldades que tu patria sufriría, si... Piensa en la 
brutalidad con la que seremos violadas y asesinadas, piensa en la miseria 
terrible, la que el terror aéreo ya está trayendo a nuestro país. No, deja que 
el granjero lloriquee si tienes que matar a sus animales. ¿A quién le importa 
nuestro sufrimiento, al que tú estás contribuyendo? Sí, tú con tus 
sentimientos delicados genuinamente alemanes. No, hazle al enemigo todo 
el daño que puedas, para eso estás ahí, no para hacer su lucha contra ti más 
fácil. 

El 24 de octubre, Kurt y el resto del 18.” Ejército se 
habían retirado a la península de Memel, en Lituania, en la 
frontera con Prusia oriental, y él sabía muy bien que no sólo 
los granjeros letones estaban sufriendo: ahora, cada 
proyectil que disparaban alcanzaba una aldea o una granja 
alemanas. Sentía, le escribió a Liselotte, que era lo peor de 
todo lo que había tenido que hacer en la guerra. A pesar de 
sus experiencias de los tres años anteriores, cuando su 
batería había ayudado a bombardear Leningrado, ésta era 
la primera vez que Kurt mencionaba el coste humano de la 
guerra.” 


Peter Stólten se encontraba también luchando en suelo 
alemán. Para alcanzar las granjas de Prusia oriental donde 
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estaba acuartelado, había tenido que adelantar a grupos de 
evacuados alemanes. Había conducido sobre gansos 
aplastados, adelantado a una muchacha con un gorro de 
piel, que miraba todo el tiempo a su alrededor, muy 
nerviosa, por si llegaban los cazas haciendo un ataque, y a 
niños que conducían carros y kilométricas y lentas manadas 
de ganado. Stólten también sabía que las granjas quemadas 
que alcanzaba a ver en la distancia eran alemanas. Después 
de las batallas de Normandía y en medio del levantamiento 
de Varsovia, Stólten había intentado expresar y resolver sus 
propias crisis morales de forma literaria. Ahora, seleccionó 
algunos libros abandonados por los civiles que huían y hojeó 
a sus autores favoritos —Lichtenberg, Oscar Wilde, 
Dostoievski, Hoffmannsthal, Binding, Edgar Allan Poe y 
Hesse—, pero sintió que no le «hablaban». En lugar de eso, 
se quedó con una sensación depresiva de «pobrecito de mí». 
Ni siquiera Rilke y Hoólderlin le conmovían ya. «S1 supieras 
lo cansado que está todo el mundo», le dijo a Dorothee. 
Pero tan pronto como empezó un nuevo ataque, el 
cansancio de Stólten dejó paso a una renovada intensidad, y 
sus sentidos se acentuaron para «ver más belleza en la 
mañana», en los momentos entre una acción y otra; sin 
embargo, otra parte de él todavía miraba a su alrededor con 
indiferencia olímpica: «Veo muerte y destrucción, el 
asesinato en masa de Europa». Stólten intentaba volver a 
enseñarse a sí mismo la fe que había perdido en Normandía 
y aprender de nuevo «que el destino viene de Dios y admitir 
que no puedo evitarlo, y aun así amar, planificar, construir». 
Aceptaba su papel, pero su sentimiento de futuro 
descansaba en Dorothee. En uno de sus sueños, la había 
visto esperando para reunirse con él a la salida del metro en 
Berlín, con su corte de pelo recto, su abrigo blanco de lana 
destacando contra la entrada del túnel y resaltando el 
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contraste entre su pelo negro, sus ojos y labios y su tez clara; 
«una bonita imagen», le dijo.*? 


En diciembre, Stólten pudo reunirse inesperadamente 
con Dorothee, gracias a un imprevisto periodo de permiso. 
Fue extraño estar de vuelta en su amado estudio en el ático 
de Zehlendorf, que sus padres habían mantenido tal y como 
él lo había dejado. Todavía quería pintar, aunque «el pincel 
se ha vuelto un extraño para mí, como un tenedor de 
pescado para un esquimal». Y era dolorosamente consciente 
también de lo poco que sus conocimientos y habilidades 
artísticas se habían desarrollado durante el año anterior. 
Parecía sentir que «mi objetivo no está en el camino que me 
he visto obligado a seguir durante años». Ver a Dorothee le 
reafirmó en la idea de que merecía la pena vivir la vida, 
pero también le sumió en una nueva crisis al plantearse —por 
primera vez— su vuelta a la vida civil después de la guerra. 
¿Cómo podía pedirle a Dorothee compartir la vida de un 
artista pobre en un futuro que será «oscuro y falto de 
esperanza y lleno de inaudita pobreza»? Por primera vez, 
Stólten parecía plantearse la derrota. «Después de esta 
guerra vendrá pronto, quizá en veinte años, otra, que ya es 
débilmente discernible hoy», le advirtió a Dorothee después 
de su vuelta al frente en su primera carta tras su partida. 
«En cualquier caso, la vida de esta generación parece que va 
a ser medida por las catástrofes». Pero imaginarse la 
catástrofe por venir no significaba que estuviese preparado 
para capitular ya.!**! 

Cuando en el otoño de 1944 comenzaron de nuevo los 
bombardeos sobre las ciudades, Lisa de Boor encontró su 
fortaleza en la cultura alemana. Cuando supo que la casa en 
la que había nacido Goethe había sido destruida, se dijo a sí 
misma que el escritor «sólo puede ser buscado y encontrado 
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a través de lo que le dio al mundo, a través de Fausto, 
Wilhelm Merster, Poesía y verdad y El diván de Oriente y Occidente. 
A través de todo lo que no puede ser destruido por los 
aviadores del terror cuando uno se ha imbuido de su 
sustancia, y lo atesora y lo devuelve a la vida». Ansiando 
una derrota rápida y el final del nazismo, como hacía desde 
1939, recurrió a su guía espiritual, Rudolf Steimer, que 
había fundado su Sociedad Antroposófica a raíz de una 
lectura esotérica de Goethe. A pesar de todo su 
internacionalismo humanitario, las citas de Steiner que 
encontró pertinentes tenían ahora un fuerte halo de 
nacionalismo alemán: «Que los alemanes siempre saquen a 
relucir su fuerza interior, el poder de su espíritu, cuando las 
tendencias del mundo exterior son más desfavorables, es el 
más milagroso golpe del destino». Igual que le ocurría con 
Hoólderlin y Ernst Júnger, también aquí De Boor encontró 
un sentido de identidad nacional en las palabras de un 
escritor sin ninguna conexión con el nacionalsocialismo. El 
25 de noviembre, conmemoró el Día de los Caídos 
escribiendo por fin un poema, en el que había estado 
pensando mucho tiempo, en memoria de los alemanes 
caídos en la guerra: 

Se reúnen ahora al otro lado 

los jóvenes, los amados muertos. 

Se fueron en silencio, en negros barcos, 

y miraban hacia aquí intensamente, 

al ardiente resplandor de nuestras costas. 

Sin ningún lamento, se fueron en silencio. 

Pero sus brillantes pisadas permanecen 

y las palabras —su legado— ondean, 


hablando siempre a quienes les aman 
para que cumplan su deber con los muertos.!%*! 


Aunque la propia Marburgo no había sido 
bombardeada todavía, Lisa de Boor sabía que ahora era 
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sólo una cuestión de tiempo que la guerra la alcanzase a ella 
también. Volvió a leer a Tomás de Kempis y la última carta 
de un pintor que había desaparecido en combate en Rusia. 
Con su sentido práctico, se ocupó de secar la fruta y de 
hacer camas para el flujo constante de amigos que llegaban 
huyendo del oeste. Mientras esperaba noticias sobre su hija 
retenida por la Gestapo, conoció a una madre cuya propia 
hija había muerto mientras servía en una batería de 
artillería. Lisa se preguntó: «¿Qué planes tiene el mundo 
divino para el pueblo alemán que le ha preparado tan 
pesadas pruebas?».!*” 


Cuando Irene Guicking le escribía a Ernst, su lenguaje 
era más llano: «Esta guerra nos está sometiendo a una dura 
prueba». Frustrada por su separación, encontró consuelo en 
la poesía: «Permite que sea puesto a prueba, y su 
compromiso será para siempre». Durante el día, estaba 
siempre ocupada con sus dos hijos pequeños, pero cuando 
se iba a la cama sola, tenía tiempo para pensar una y otra 
vez en cuánto le echaba de menos. Se animaba con 
recuerdos de su noviazgo, pero no podía ocultar su miedo: 
«Te quiero tanto. Pero entonces me invaden esos 
pensamientos dolorosos. Eres un hombre. Me quieres por 
encima de todo. Pero a la vez, ¿cómo puedes controlar los 
deseos que dan vueltas en tu cabeza? No me atrevo a pensar 
más allá. Eres un hombre, después de todo». Por el 
contrario, cuando le contó a Ernst que su piso en Giessen 
había sido bombardeado, su tono fue bastante ligero: ella y 
los niños se habían mudado hacía tiempo a la relativa 
seguridad de la casa de sus padres en Lauterbach.*% 


El 4 y 5 de noviembre de 1944, el pueblo natal de 
August T'óperwien, Solingen, fue bombardeado; la segunda 
oleada destruyó el centro del pueblo. Margarete le escribió a 
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su marido diciendo que creía que 6.000 personas habían 
muerto; su casa y su mobiliario habían sobrevivido 
prácticamente intactos. Ella y su hijo de dieciséis años Karl 
Christoph habían conseguido llegar al campo de la Baja 
Sajonia, acarreando sus edredones, mochilas, maletas y 
bolsas en trenes nocturnos abarrotados y en salas de espera 
llenas de soldados exhaustos y de civiles. Estaba agradecida 
simplemente por haber dejado atrás «el infierno del oeste», 
y le resultaba incomprensible «cómo la gente controla aquí 
sus nervios [...] “Todas las noches tenemos que bajar al 


sótano. Y sin embargo, la vida sigue».?” 


Mientras Liselotte Purper contaba las «joyas» de las 
ciudades alemanas destruidas por los ataques aéreos aliados 
Estrasburgo, Friburgo, Viena, Múnich, Núremberg, 
Brunswick, Stuttgart, «por no mencionar nuestro 
Hamburgo»- se sentía llena de rabia e impotente ante la 
«conspiración criminal global» que revelaba «un odio sin 
fin, un deseo fanático de destruir como nunca ha habido en 
el mundo. ¡No saben lo que hacen! [...] Un día quizá si 
cae de sus ojos el velo de su absurda rabia—, puede que 
observen con angustia lo que han hecho». Era un tono 
diferente del de su desafiante carta de septiembre, cuando 
declaraba que «Berlín sigue siendo Berlín». «¿Y nosotros?», 
preguntaba. «Nosotros estamos orgullosos pero impotentes. 


Si tuviéramos alas de nuevo...» 


La noche del 12 de septiembre, la RAF volvió a Stuttgart. 
En 31 minutos, lanzaron 75 minas pesadas, 4.300 potentes 
bombas explosivas y 180.000 bombas incendiarias sobre el 
antiguo centro de la ciudad, destruyendo totalmente un área 
de cinco kilómetros cuadrados. Fue una repetición de los 
ataques del 29 de julio, que habían arrancado muchos 
tejados y causado incendios generalizados en la ciudad. Esta 
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vez, el aire pesado de finales del verano ayudó a que 
prendiese una tormenta de fuego en el empinado valle. 
Como en Rostock, Hamburgo y Kassel, muchos de los que 
intentaron huir se inmolaron en las llamas. Muchos de los 
refugios antiaéreos de la ciudad también se sobrecalentaron 
rápidamente. Murieron alrededor de mil personas, muchas 
de ellas por los gases de monóxido de carbono que 
penetraron en los sótanos de los edificios en los que se 
habían refugiado." 

La pérdida de Francia y de Bélgica había convertido las 
bases alemanas avanzadas en bases aéreas aliadas. Al perder 
los alemanes sus baterías antiaéreas y los sistemas de alerta a 
lo largo de la costa del canal, la flota de bombarderos 
británicos y estadounidenses era ahora libre de escoger 
objetivos que no habían sido alcanzados antes, y podían 
hacerlo además sin que se produjese la menor advertencia. 
Desde un punto de vista estratégico, los bombardeos sobre 
el Ruhr, Hamburgo y Berlín desde marzo de 1943 hasta 
marzo de 1944 habían marcado la fase más importante de 
los bombardeos a lo largo de la guerra. Pero la continua 
mejora de los bombarderos británicos y estadounidenses les 
permitía ahora multiplicar por catorce la carga, y apuntar 
con seis veces más precisión que en 1941-1942. Más de la 
mitad del tonelaje de bombas caídas en Alemania fueron 


lanzadas durante los últimos ocho meses de la guerra.!*% 


El resultado fue un número de víctimas que no tenía 
comparación con la fase previa de la guerra aérea. En 
Darmstadt, una verdadera tormenta de fuego cayó en la 
noche del 11 de septiembre de 1944, matando a 8.494 
personas: esas muertes en una sola noche superaron a todas 
las víctimas de bombardeos en Essen a lo largo de toda la 
guerra. En Heilbronn, 5.092 personas murieron en la noche 
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del 5 de diciembre; el 16 de diciembre, otras 4.000 
perdieron la vida en Magdeburgo. Más de la mitad de las 
víctimas civiles alemanas de la guerra aérea murieron 
después de agosto de 1944: 223.406 de unos 420.000 


estimados para el total de la guerra.!*" 


Este número desproporcionado de civiles muertos en 
estos bombardeos tiene que ver con la intensidad de los 
bombardeos, pero también con el elemento sorpresa. Las 
poblaciones de las ciudades que habían sido bombardeadas 
más a menudo, como Essen, Disseldorf, Colonia, Kassel, 
Hamburgo y Berlín, habían tenido años para aprender 
cuándo era peligroso estar en las calles y dónde podían 
refugiarse en su camino al trabajo. En Múnich, Augsburgo, 
Stuttgart, Viena y Salzburgo, la gente se tenía que 
acostumbrar ahora rápidamente, y en condiciones mucho 
peores. No había ni tiempo ni materiales para construir 
nuevos búnkeres en aquellas ciudades que estaban siendo 
atacadas por primera vez. Los aliados apuntaban a zonas 
del Reich que hasta entonces habían servido como centros 
de evacuación, y los alemanes empezaron a pensar que 
ningún lugar era verdaderamente seguro. 


Mientras la guerra aérea empeoraba, los rumores sobre 
las «nuevas armas» de Alemania se centraron en el área que 
resultaba más claramente insuficiente, los aviones de 
combate. «Está extendida a nivel general la idea de que a 
menos que consigamos acabar con el control aéreo 
enemigo, no va a producirse ningún cambio en la suerte de 
la guerra», decía un informe nacional del Ministerio de 
Propaganda en noviembre. Los rumores no eran 
infundados: en ese momento, un escuadrón de aviones de 
combate Me 262 estaba entrenando, e incluso combatió en 
algunas ocasiones entre agosto y noviembre; pero, acosados 
por fallos crónicos de motor, aquellos aviones no entrarían 
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en servicio activo hasta el año siguiente. Los ingenieros 
utilizaron toda su habilidad para diseñar nuevos modelos de 
aviones de reacción, incluido el estatorreactor de Alexander 
Lippisch, el primer modelo que disponía de una 
revolucionaria ala delta. Pero Alemania estaba ahora 
desconectada de sus proveedores turcos y portugueses de 
cromo, wolframio y bauxita, por lo que la producción de 
aleaciones de acero y aluminio a gran escala sólo se podía 
hacer con las reservas existentes. Á principios de septiembre, 
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos llevaron a cabo tres 
ataques devastadores sobre plantas de aceite sintético —el 
salvavidas de la Luftwaffe—, preparando así el escenario para 
un cambio final en el control estratégico del espacio aéreo 
alemán. La falta de combustible aéreo restringía el tiempo 
de vuelo disponible, lo que significó que se enviara a nuevos 
pilotos, insuficientemente entrenados, a combatir contra 
enormes dificultades. En la segunda mitad de 1944, la 
Luftwaffe fue prácticamente destruida, perdiendo 20.200 
aviones.!'” 


En esta atmósfera febril que oscilaba a gran velocidad 
entre esperanza e impotencia, Goebbels lanzó una nueva 
ofensiva propagandística sobre el «terror bolchevique». 
Tenía los mismos ingredientes que la publicidad de Katyn 
de abril y mayo de 1943, excepto que esta vez las víctimas 
no eran oficiales polacos, sino civiles alemanes. Durante la 
invasión soviética de Prusia oriental en octubre de 1944, dos 
batallones de tanques habían tomado la pequeña localidad 
de Nemmersdorf. Lo mantuvieron junto con su puente 
durante dos días, entre el 21 y el 23 de octubre, antes de 
retirarse a causa de los contraataques de la Wehrmacht. 
Muchos de los 637 habitantes se fueron, algunos de ellos 
desplazados por las tropas soviéticas después de ocupar la 
aldea. Algunos de los ocupantes y ocupados establecieron 
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relaciones mormales —la comida era aceptada con un 
«gracias» y se mantenían conversaciones chapurreando los 
dos idiomas- pero muchos alemanes fueron golpeados, 
robados, o asesinados y muchas mujeres fueron violadas. 
Cuando las tropas alemanas retomaron la aldea, los 
hombres del Volkssturm tuvieron que recoger los cadáveres 
de veintiséis civiles, que depositaron en una tumba abierta 
en el cementerio del pueblo. Las noticias se extendieron a 
toda velocidad y, al día siguiente, el médico personal de 
Heinrich Himmler, el profesor doctor Karl Gebhardt, llegó 
al pueblo acompañado por varias comisiones del Partido, las 
ss y la policía. El 25 de octubre, una unidad de la policía 
militar llegó también al lugar y llevó a cabo su propia 
búsqueda, aunque no encontraron más cuerpos. Sacaron de 
las tumbas abiertas a las trece mujeres, cinco niños y ocho 
hombres y los extendieron en el suelo para que fueran 
fotografiados, identificados y examinados por personal 
médico. Descubrieron que, aparte del alcalde, la mayor 
parte de los hombres y mujeres asesinados eran ancianos, 
que habían sido ejecutados con tiros en la cabeza. Aunque 
en principio sólo sospecharon que se hubiera producido una 
violación en el caso de una de las mujeres jóvenes, los 
fotógrafos quisieron sugerir lo contrario, e hicieron fotos de 
todas las mujeres —cuyos cadáveres ya habían sido movidos 
al menos dos veces, con las faldas subidas y las medias 
bajadas. Éste era el tipo de cosas que Gebhardt, que 
combinaba el puesto como presidente de la Cruz Roja 
alemana con la dirección de experimentos con prisioneras 
en Campos de concentración femeninos, podría 
perfectamente haber ordenado a los fotógrafos antes de 
realizar el viaje.) 


Esta era una masacre similar a aquellas que muchos de 
los investigadores alemanes presentes habían llevado a cabo 
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en territorio soviético. Uno de los visitantes alemanes de alto 
rango afirmaba en su diario haber visto a mujeres y niños 
clavados a puertas de graneros. Aunque la policía militar no 
registró ninguna evidencia de algo así, esas historias de 
mujeres y niños crucificados proporcionaban material para 
la cobertura general de los medios alemanes. Sin embargo, 
los periodistas que cubrían el suceso fueron tan parcos en 
detalles, que Goebbels les instó a maquillarlo para transmitir 
la «verdad poética». Por primera pero no última vez, Prusia 
oriental proporcionó pruebas de que la incesante mención a 
la amenaza soviética era verdadera. Y, como en Katyn, la 
prohibición habitual de enseñar imágenes de atrocidades fue 
levantada, de manera que tanto los periódicos como los 
noticieros cinematográficos exhibieron fotografías de los 
veintiséis cuerpos. El Volkische Beobachter puso a los niños 
muertos en su portada, mientras Nemmersdorf se convertía 
en sinónimo de los actos de las «hordas asiáticas» llevadas al 
frenesí por sus «comisarios judíos». !'"! 


En la propia Prusia oriental, la realidad de la incursión 
soviética de octubre y el exitoso contraataque alemán 
dejaron una profunda marca. El comandante del 
reconstruido Grupo de Ejércitos Centro, coronel general 
Reinhardt, le escribió a su mujer sobre la «rabia, el odio que 
nos invade desde que hemos visto los estragos que han 
causado los bolcheviques en la zona que hemos tomado, el 
sur de Gumbinnen». En otras partes del Reich, el impacto 
de la historia de Nemmersdorf produjo distintas reacciones. 
Eran tantas las personas que dudaban de si las noticias eran 
reales, que Goebbels admitió en su diario que «los informes 
de Nemmersdorf han convencido sólo a parte de la 
población». La gente culpaba también al Partido Nazi por 
no haber evacuado a los civiles de la zona a tiempo. Incluso 
en regiones del Reich distantes, hubo quien se preguntó por 
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qué deberían preocuparse tanto por los rusos únicamente 
«porque hayan matado a un par de personas en Prusia 


oriental». '*! 


Para la población de Stuttgart, en la frontera occidental 
de Alemania, el distrito de Gumbinnen era tan remoto 
como lo habían sido las posibilidades de viajar en el Reich 
anterior a la guerra, y aquí, además, la tradicional hostilidad 
suaba contra todo lo prusiano se había intensificado a 
medida que la guerra se prolongaba. Por otra parte, los 
habitantes de Stuttgart estaban todavía impresionados por 
los bombardeos con bombas incendiarias del 12 de 
septiembre, y eran profundamente escépticos respecto a 
todos los mensajes de propaganda. Según la opinión 
popular recogida por un funcionario particularmente 
pesimista del sD, los líderes 


deberían darse cuenta de que la visión de estas víctimas hará que todo 
el mundo piense un poco en las atrocidades que hemos cometido nosotros 
en territorio enemigo, incluso en la propia Alemania. ¿No hemos asesinado 
a miles de judíos? ¿No nos informan los soldados una y otra vez de que en 
Polonia los judíos han tenido que cavar sus propias tumbas? ¿Y cómo 
tratamos a los judíos en el campo de concentración de Alsacia 
[Natzweiler]? Los judíos también son seres humanos. Haciendo esas cosas 
le hemos enseñado al enemigo lo que ellos pueden hacernos a nosotros sl 


nos vencen. [46] 

Esto sonaba parecido a los debates del verano y el otoño 
de 1943, que Goebbels y Himmler habían conseguido 
silenciar gracias a una mezcla de amonestaciones y castigos 
ejemplares. Ahora que se producía una crisis, el debate 
emergía de nuevo. Mientras el régimen intentaba otra vez 
combatir el derrotismo usando Nemmersdorf para avivar el 
miedo al «terror judío» aniquilador, una vez más se 
tropezaba con una ola de críticas a su propio papel en la 
escalada de aquel ciclo criminal. En esa atmósfera febril, 
una simple discusión sobre un asiento en un tranvía de 
Berlín era suficiente para llevar a ciertos pasajeros a señalar 
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que «T'enemos que seguir siendo humanos, ya somos lo 
suficientemente culpables por nuestro trato a los judíos y los 
polacos, y nos lo van a devolver». Momentos como éste, en 
el que unos extraños discutían en público sobre quién tenía 
que ser culpado por la «guerra judía», marcaban los bajones 
periódicos de ánimo en Alemania. Además, a diferencia de 
Katyn, veintiséis cadáveres en Nemmersdorf no eran una 
atrocidad lo suficientemente significativa como para atraer 
la atención internacional.!'” 


El 24 de julio de 1944, el 2.” Ejército de Blindados 
Soviético había liberado un campo en las afueras de Lublin, 
donde encontraron a 1.500 prisioneros soviéticos de guerra 
que los guardias de las ss habían dejado atrás en su huida. 
Ellos les enseñaron a sus libertadores la casa del 
comandante y los depósitos de materiales de construcción; 
los barracones para guardias de las SS y para prisioneros; las 
tres cámaras de gas, el crematorio y, detrás de él, las 
trincheras para las ejecuciones en masa, las pilas de ropa, los 
montones de zapatos y los montículos de pelo humano. 
Majdanek había servido como campo de concentración 
principalmente para prisioneros de guerra polacos y 
soviéticos empleados en las fábricas de Lublin, pero fue 
también un campo de exterminio en el que unos 200.000 
polacos, eslovacos, judíos, gitanos y prisioneros del Ejército 
Rojo habían sido asesinados. El avance soviético fue tan 
rápido, que las ss no habían tenido tiempo para destruir el 
campo. Majdanek fue el primero y —tal como demostrarían 
los acontecimientos— el más intacto de los campos de 
exterminio que fueron liberados. Los soviéticos se dieron 
cuenta inmediatamente de la importancia de lo que habían 
encontrado. Invitaron a visitarlo a periodistas extranjeros, y 
las fotografías y el material cinematográfico del lugar fueron 
transmitidos a todo el mundo. El constante lanzamiento de 
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panfletos aliados sobre Alemania se aseguró de que, desde 
finales de agosto, los detalles de las cámaras de gas y los 


crematorios de Majdanek llegasen al Reich.**! 


Para los soldados del Ejército Rojo, Majdanek se 
convirtió en el símbolo de cómo los alemanes habían tratado 
a sus camaradas, confirmando que habían asesinado a gente 
de muchas nacionalidades, pero habían reservado un trato 
especial para los ciudadanos soviéticos. Junto a las 
exhortaciones escritas por Ilyá Ehrenburg y otros escritores, 
animando a vengarse de los alemanes por los crímenes 
cometidos durante la ocupación, las imágenes de Majdanek 
se quedaron grabadas en la imaginación de muchos. Yurl 
Uspensky, un joven oficial del 5. Cuerpo Soviético de 
Artilleros, añadió Majdanek a los horrores que vio en las 
aldeas que había liberado en la región de Smolensk; 
mientras su unidad se abría camino combatiendo hacia las 
fronteras de Prusia oriental, él no olvidaría «la sangre fría 
alemana en Majdanek», que le parecía «cien veces peor» 
que las peores acciones cometidas por su propio bando, que, 
de hecho, también le horrorizaban.!* 


Aquel diciembre, Ursula von Kardorff se encerró en el 
baño del piso de un amigo para leer su ejemplar del foumal 
de Géneve, que detallaba el gaseamiento de miles de mujeres y 
niños en Auschwitz-Birkenau. Estaba basado en un informe 
detallado de dos prisioneros eslovacos que habían escapado 
del campo en abril de 1944. Aunque Kardorff ya sabía que 
el asesinato masivo de judíos era un hecho —y ella misma 
estaba ayudando a algunos judíos a mantenerse escondidos 
en Berlín—, los crudos detalles eran demasiado para ella. 
«¿Cómo creer una historia tan horrible?», se preguntó en su 
diario. «Simplemente, no puede ser verdad. Sin duda, ni 
siquiera los fanáticos más brutales pueden ser tan 
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absolutamente bestiales».P0 


Para muchos, la incredulidad era a menudo el primer 
paso antes de poder reconocer lo que habían hecho. En 
lugar de desaparecer, las noticias de los campos de 
exterminio en los que se asesinaba a las víctimas mediante 
electrocuciones masivas y  gaseamientos aumentaron 
durante 1944, extendiéndose a lo largo de todo el Reich; 
aquellas prácticas incluso habían sido ya descritas por 
observadores aliados en los campos de prisioneros de guerra 
alemanes en Italia. La curiosidad condujo a la gente a 
abordar el tema hasta entonces tabú de qué era lo que había 
ocurrido realmente en esas instalaciones secretas. Se empezó 
a hablar de montañas de cadáveres, probablemente sin 
entender que las víctimas habían luchado en la oscuridad 
para alcanzar el oxígeno restante cerca del techo de las 
cámaras de gas. Aparecían detalles correctos pero mal 
interpretados, y esas conversaciones revelaban cómo al fin la 
gente estaba intentando, con dificultades —y con 
imaginación-, reunir los fragmentos en un relato coherente. 
Como billetes marcados, los relatos sobre electrocuciones 
masivas apuntan a cuán extensamente estaban circulando 
las noticias sobre los campos de exterminio, aunque aún 
fuesen parciales." 


Los alemanes seguían equiparando los bombardeos 
aliados con el asesinato de judíos, considerándose a sí 
mismos como víctimas, e interpretando que aquélla era la 
causa de sus problemas. Dado el clima de duras medidas 
policiales que se había establecido después del complot de 
julio, era lógico que los alemanes se autocensurasen. Ursula 
von Kardorff, que se compadecía de los conspiradores, 
temía verdaderamente ser arrestada, y era muy cuidadosa 
con lo que decía en público. Pero, como dejaban entrever 
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los informes de Stuttgart y Berlín, cada vez había más 
personas que hablaban abiertamente sobre la masacre de los 
judíos. "Tanto si se sintieron impelidas a hacerlo por miedo 
existencial, o si simplemente estaban inmersas en un debate 
público desencadenado por las historias contadas en los 
medios de comunicación que yuxtaponían «el terror judío» 
y los lugares de ejecución de masas, esta respuesta social 
revela claramente un hecho: aquélla no era, al menos no 
todavía, una sociedad «atomizada», forzada sólo por el 
terror dictatorial a continuar la guerra. Muchos alemanes se 
sentían autorizados a hacer públicas sus opiniones y, 
cualesquiera que fuesen sus críticas del régimen, seguían 
pensando que su propia lealtad no estaba en cuestión. 


Algunas personas incluso pensaban que el régimen 
podría beneficiarse de sus consejos. En noviembre y 
diciembre de 1944, hubo muchos ciudadanos 
bienintencionados que escribieron al Ministerio de 
Propaganda ofreciendo sugerencias, adjuntando incluso 
borradores para panfletos que deberían ser lanzados sobre 
los ejércitos aliados. «Ingleses, estadounidenses, rusos, 
escuchad nuestra voz», decía el texto propuesto por el 
director del Instituto de Ingeniería de Kaiserlautern: 


No sacrifiquéis vuestras vidas más tiempo por esos judíos que sólo os 
están llevando a una carnicería para luego poder disfrutar ellos gobernando 
el mundo entero [...] ¡Cnstianos, nunca deberíais luchar por los judios! [...] 
Ayudadnos a fundar unos Estados Unidos de Europa en los que no haya más judios. 


El texto era lo suficientemente llamativo como para que 
alguien del Ministerio de Propaganda subrayase los giros 
lingúísticos más destacados. El texto terminaba con una 
adaptación del famoso eslogan de Marx: «¡Europeos de 
todos los países, uníos!». En lugar de utilizar las amenazas 
de represalias colectivas propuestas en mayo y junio de 
1944, los corresponsales de Goebbels creían ahora poder 
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persuadir a los «trabajadores y soldados» británicos y 
estadounidenses de que estaban siendo engañados para 
luchar contra su aliado natural, Alemania. Pero, como 
lamentaba tristemente un anciano médico de Hamburgo, se 
corría el riesgo de que los ingleses no captaran el mensaje: 
para dirigirse a ellos, era preciso que los panfletos utilizasen 
«un estilo propio de los que son algo lentos», e incluso eso 
podría no ser suficiente, porque «Nosotros, los alemanes, 
estamos acostumbrados a hablar con un pueblo educado 
[...] Las personas de habla inglesa no pueden llegar a ese 
nivel». P2 


En todo el Reich, quienes vigilaban el ánimo de la 
población para el sD, el Ministerio de Propaganda, la 
Cancillería del Partido y los presidentes de los "Pribunales 
Provinciales de más alto rango, estaban muy ocupados 
elaborando un mapa del equilibrio cambiante de opiniones 
de sus angustiados «camaradas nacionales». Algunos, como 
el miembro del sD de Stuttgart, eran clara y 
consistentemente pesimistas, y presentaban verdaderos 
catálogos de críticas al régimen; otros, como sus colegas de 
Friburgo, escribían, en cambio, en términos muy optimistas. 
En septiembre, la Wehrmacht convenció a Goebbels de que 
les permitiese poner en marcha su propia operación de 
propaganda para vigilar a la opinión pública y también 
intentar dirigirla. El hecho de que Goebbels tolerase esta 
incursión en sus dominios fue un reconocimiento de que, a 
pesar del complot de julio, la Wehrmacht todavía disfrutaba 
de un prestigio entre el pueblo mayor que el del Partido. Los 
sucesos militares seguían determinando la moral civil. En el 
oeste, se iba recuperando lentamente, y de una manera 
vacilante, desde la retirada de Francia. En lugares donde, a 
principios de septiembre, la gente había declarado 
abiertamente que todo estaba perdido, todavía tres semanas 
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después seguían sin escuchar las noticias; simplemente, se 
aplicaron e «hicieron su trabajo obedientemente». 


El 15 de diciembre, Irene Guicking le escribió a Ernst 
dándole más noticias sobre el bombardeo de Giessen. “Todos 
los que se habían refugiado en el sótano del ayuntamiento 
habían muerto. Irene había oído que habían muerto 2.500 
personas y que 30.000 se habían quedado sin techo por 
culpa el ataque. Su casa no estaba tan gravemente afectada 
como había temido al principio. Había caído una bomba en 
el patio, justo delante del edificio y, aunque la casa no 
estaba habitable, todo lo que había dentro estaba 
prácticamente intacto. Sólo el gorro de paja de Ernst, un 
recuerdo de antes de la guerra, había sido lanzado fuera de 
la casa por la explosión. Aterrizó justamente en un cráter en 
la calle. Mientras tanto, todo su mobiliario estaba guardado 
en casa de su tía. Sólo el equipamiento de la cocina, el sofá y 
el aparador habían resultado «demasiado pesados y 
permanecían en el apartamento bombardeado. 
Considerando lo que era buena y mala suerte, el peor 
inconveniente inmediato era el de tener que estar con su tía 
Johanna: tres días con ella parecían muy largos. Cuando se 
fue, el 17 de diciembre, Irene estaba contenta por otras 
noticias. Los periódicos reproducían un artículo aparecido 
en la prensa suiza sobre quinientos aviones enemigos 
derribados por los nuevos cazas alemanes. Su ánimo mejoró 
ante la perspectiva de que ahora, finalmente, iban a poder 
defenderse contra los ataques desde el aire.P*! 


El número de ataques aéreos sobre Alemania descendió 
mucho, en efecto, a partir del 17 de diciembre, porque el 
día anterior la Wehrmacht había lanzado una gran 
contraofensiva en el oeste. En su arenga de la víspera de la 
batalla, Rundstedt exhortó: «¡Soldados del frente occidental! 
Vuestra gran hora ha llegado. Fuertes ejércitos atacantes 
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están marchando hoy contra los británicos y los 
estadounidenses. No necesito decir nada más. “Todos lo 
sentís: ¡es todo o nada!». Preocupado por no alimentar las 
expectativas del pueblo prematuramente, Goebbels contuvo 
a la prensa. El primer anuncio público de la ofensiva fue 
una breve mención en el boletín de radio de la Wehrmacht 
el 18 de diciembre. Los titulares de los periódicos no dieron 
la noticia hasta el día siguiente. Incluso el Vólkischer Beobachter 
prescindió de su habitual grandilocuencia anunciando 
simplemente una «Ofensiva en el oeste». La gente estaba 
encantada y sorprendida de que la Wehrmacht fuera 
todavía capaz de iniciar una gran ofensiva; muchos se 
sintieron «liberados de un peso opresivo». Mientras el 6.” 
Ejército Panzer ss de Sepp Dietricht golpeaba en el norte y 
el 5.” Ejército Panzer de Manteuftel rompía las líneas 
estadounidenses y avanzaba hacia el pueblo de Bastogne en 
el sur, los informes del Ministerio de Propaganda del Reich 
describían la reacción de la gente como sl hubieran recibido 
noticias de «lluvia después de una larga sequía». En Berlín, 
casl la totalidad de las raciones de aguardiente para el 
periodo navideño se consumieron en brindis por lo que 
muchos llamaban felizmente el «regalo de Navidad del 
Fihrer».P% 


Encerrado con los restos del Grupo de Ejércitos Centro 
en la península de Curlandia, Kurt Orgel contó que incluso 
los viejos y endurecidos veteranos gritaban llenos de 
emoción: «¡lío, me gustaría estar allí también!». Mientras 
miraba al mapa para seguir el progreso de la ofensiva, Kurt 
se dio cuenta de que su batería había avanzado a lo largo de 
esa misma carretera a través de Luxemburgo durante la 
campaña de 1940. El 21 de diciembre escuchó que 20.000 
estadounidenses habían sido capturados en el oeste. Ernst 
Guicking informaba de que el número de prisioneros era de 
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60.000. Lo que notó inmediatamente fue que la ofensiva 
había detenido los ataques de hostigamiento a la cabeza de 
puente de Alsacia que él y sus camaradas estaban 
defendiendo en Issenheim. Mientras se filtraban aquellos 
alegres informes, el Ministerio de Propaganda se dio cuenta 
de que las analogías que se estaban estableciendo con la 
rápida conquista de Francia en 1940 eran muy peligrosas. 
Goebbels se puso inmediatamente a la tarea de moderar las 
expectativas, usando agentes de paisano en las calles para 
preparar a la gente para un éxito más limitado. Pero las 
esperanzas se habían reanimado repentinamente, y tanto en 
Reichenberg/Liberec, Brandeburgo, Dessau como en las 
pesimistas Hamburgo y Stuttgart, la gente quería imaginar 
una rápida victoria estratégica que podría poner punto final 
a la guerra en el oeste. Era la misma esperanza que había 
quedado paralizada ante el Muro atlántico en mayo, o la de 
las armas milagrosas del otoño, aunque ésta fuese un poco 
menos confiada. Cuando resurgió de nuevo a mediados de 
diciembre, el cálculo estratégico seguía siendo 
prácticamente el mismo: si se pudiera forzar a los británicos 
y los estadounidenses a pedir la paz, todos los recursos de la 
Wehrmacht podrían concentrarse en el frente oriental.*? 


De hecho, el propio pensamiento de Hitler al lanzar esta 
ofensiva no estaba lejos de estas esperanzas populares. Ante 
las sugerencias de Goebbels y del embajador japonés de que 
era el momento para pedir la paz a los soviéticos, había 
respondido insistiendo en que había que llevar hasta el final 
la guerra en el este, y que la paz en el oeste sólo podría 
lograrse desde una posición de fuerza. El objetivo de la 
ofensiva de las Ardenas era dirigirse hacia el norte, a 
Amberes. S1 se conseguía recuperar el puerto, los británicos 
y los estadounidenses se verían dificultados por las 
complicaciones del lento transporte terrestre. Según este 
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proyecto optimista, la fuerza alemana en el oeste podría 
forzar a los Aliados occidentales a negociar una paz por 


separado.P! 


El 23 de diciembre, tropas alemanas alcanzaron 
Buissonville y Celle, a menos de ocho kilómetros del Mosa. 
Pero nunca llegarían a cruzar el gran río. Cuando la niebla 
que había protegido a las divisiones blindadas alemanas de 
los bombardeos se despejó en Nochebuena, Amberes seguía 
siendo un objetivo distante. Incluso el leal Walter Model 
tuvo que admitir que la ofensiva había fracasado. Con 5.000 
aviones británicos y estadounidenses machacando los 
tanques, bases aéreas, posiciones de artillería y líneas de 
abastecimiento alemanas, Rundstedt reconoció que ya no se 
podían movilizar más refuerzos para el frente. 
Efectivamente, la ofensiva se había acabado. El hecho de 
que las pérdidas aliadas de 76.890 hombres fueran 
ligeramente superiores a los 67.461 capturados, heridos y 
muertos en el bando alemán dio prueba de la eficacia que 
aún le quedaba al Ejército alemán como fuerza de combate. 
Pero ese dato no sirvió para reemplazar las pérdidas de la 
operación.P” 

Hitler le había dicho a Albert Speer que ahora todo 
dependía de la ofensiva de las Ardenas, admitiendo que «sl 
no tiene éxito, no veo otra posibilidad de llevar la guerra a 
un final favorable». Speer sabía que el carbón ya no llegaba 
a las centrales de energía y que no se podía compensar la 
pérdida del hierro y el acero de Francia, Bélgica y 
Luxemburgo: la producción de armas alemanas había 
entrado ya en un declive irreversible. El ministro de 
Armamento dedicó sus esfuerzos cada vez con más 
intensidad a evitar que las líneas ferroviarias se colapsasen 
completamente. Deteniendo la construcción de la nueva 
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generación de U-Boots, intentó impulsar la producción de 
munición y tanques. Esto resultó ser mucho peor que la 
gestión de la crisis del primer invierno de la guerra, cuando 
los suministros de carbón y acero también habían sido 
escasos. Alfred Jodl, actuando de forma característica como 
la voz de Hitler, había admitido ante los comandantes del 
frente occidental a principios de noviembre que la 
Wehrmacht carecía de «fuerzas disponibles» para el 
contraataque, puntualizando simplemente que «en nuestra 
situación actual no podemos evitar jugárnoslo todo a una 


carta». **! 


Ahora que ya habían jugado esa carta, Hitler y el Alto 
Mando volvieron a la estrategia anterior de mantener sus 
líneas. Las órdenes de hacer alto, que declaraban los 
pueblos como «fortalezas» que debían ser defendidas hasta 
la última bala, empezaron a sucederse una tras otra cuando 
el avance británico y estadounidense se reinició en el oeste. 
Los soldados alemanes que volvían de permiso del frente 
occidental todavía hablaban con entusiasmo de alcanzar 
París antes de Año Nuevo; Goebbels, que ordenó a los 
medios de comunicación reducir las expectativas, 
consideraba aquello «una completa tontería». El 29 de 


diciembre la prensa supo que la ofensiva se había estancado. 
[59] 
> 


En Nochevieja, el gran actor Heinrich George leyó en la 
radio las palabras que el fundador de la teoría militar 
moderna, Carl von Clausewitz, había escrito en febrero de 
1812: 


Creo y confieso que lo que la gente más valora es la dignidad y la 
libertad de su existencia; que debe defender esto hasta la última gota de 
sangre; que no hay mayor deber que cumplir, ni mayor ley que obedecer; 
que la vergonzosa mancha de someterse cobardemente nunca puede ser 
borrada; que la gota de veneno en la sangre de una nación se transmite a la 
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posteridad, paralizando y erosionando la fuerza de futuras generaciones. [2] 

Clausewitz le había escrito estas líneas a su patrón y 
mentor, Scharnhorst, para explicarle por qué renunciaba al 
servicio prusiano para tomar las armas contra Napoleón en 
Rusia. “También las había escrito pensando en una posible 
derrota. Lo único que le quedaba era una creencia 
romántica en la mayor victoria moral y la fe en el futuro de 
la nación. La carta, que pasó a ser conocida como la 
Confessón de  Clausewitz, proseguía así: «Incluso la 
destrucción de la libertad después de una lucha sangrienta y 
honorable asegura el renacimiento del pueblo. Es la semilla 
de la vida, que un día traerá un nuevo y bien arraigado 


árbol». “Y 


Cuando Heinrich George llegó en la radio a la frase 
final, los violines empezaron a tocar el himno nacional, 
discretamente al principio, aumentando el volumen después, 
justo antes de las doce campanadas que daban por 
finalizado el año. La última campanada sonó en la 
inolvidable campana de bronce Rin. Los decimonónicos 
soldados prusianos cantaron: «Oh, honorable Alemania», 
seguido de su precepto coral, «¡Resistid! ¡Resistid!», más 
adecuado que nunca.[3| Entonces, precedido por una corta 
interpretación de la Marcha Badenweiler, Hitler habló 
cinco minutos después de la medianoche. Su mensaje de 
Año Nuevo fue corto. El Fihrer insistió en la amenaza de la 
«conspiración mundial del judaísmo internacional», 
repitiendo su profecía de que el intento de «destruir Europa 
y erradicar a sus pueblos» fracasará y llevará sólo «a su 
propia destrucción». Esto ni era noticia ni resultaba 
particularmente reconfortante; más bien subrayaba el miedo 
que muchos sentían de que no se produjese un final 
negociado para la guerra, o, como el propio Hitler afirmó 
una vez más, «un 9 de noviembre nunca se repetirá en el 
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Reich alemán». Prometió que su suerte cambiaría, pero no 
ofreció detalles, no hizo promesas sobre el despliegue de 
nuevas fuerzas y nada tampoco sobre cómo o cuándo se 
detendrían los ataques aéreos aliados. Y ni siquiera 
mencionó la ofensiva en el oeste. Volvió a describir la 
guerra en los sombríos y apocalípticos términos que había 
empleado tan a menudo: «Una cuestión de vida y muerte, 
ser o no ser. La victoria será nuestra, porque tiene que 
serlo». El Ministerio de Propaganda dio órdenes 
rápidamente de que se comunicase que la ausencia evidente 
de información concreta que habría podido reconfortar a los 
alemanes debía explicarse como una precavida medida de 
seguridad. !”"! 

Mientras escuchaba la transmisión en el frente de 
Curlandia, Kurt Ogel no dejaba de pensar en Liselotte, 
como solían hacer las parejas durante las emisiones del 
Wunschkonzert de los primeros años de la guerra: «Imagino», 
le escribió el 1 de enero de 1945, «¡qué maravilloso sería 
que pudiéramos escuchar al mismo hombre 
simultáneamente! ¿Te sentías tú también contenta de 
escuchar una vez más la voz del Fúhrer?». Lo cierto es que 
durante todo 1944, Hitler sólo había hablado públicamente 
una vez, haciendo una rápida declaración inmediatamente 
después del intento de asesinato del 20 de julio. Que se 
situase ahora delante del micrófono les dio a muchos una 
especie de seguridad: se interpretó como una señal de que se 
había vencido en alguna batalla. De lo contrario, pensaba la 
gente, teniendo en cuenta su experiencia de 1943-1944, 
habría permanecido callado. En todo el país, los redactores 
de informes para los ministerios de Propaganda y de 
Justicia, así como para la Wehrmacht, coincidieron en esas 
apreciaciones. Mucha gente entró en 1945 animada y 
esperanzada, una vez más, pensando de nuevo que la guerra 
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todavía podía acabar bien para Alemania. 


En Marburgo, Lisa y Wolf de Boor no se ponían de 
acuerdo en su interpretación. Para Lisa, la voz de Hitler 
sonaba «honda como una tumba». Se habían sentado al 
lado de su árbol de Navidad, mientras observaban las velas 
quemarse lentamente en sus portavelas y bebían un vaso de 
vermú, un regalo especial para los mayores de sesenta años. 
Sus tres hijos, todos ellos médicos, estaban desperdigados. 
Hans, el más joven, estaba en la costa del Báltico, 
formándose en Medicina con la Wehrmacht en Greifswald. 
El hijo mayor, Anton, ya doctor, había sido enviado a una 
división de blindados y estaba aislado en Curlandia. Pero 
quien más preocupaba a aquellos padres era su hija Monika, 
que había pasado los últimos doce meses encarcelada en 
una prisión de la Gestapo. Para alegría de su madre, 
Monika buscó apoyo en la religión durante su 
encarcelamiento, usando el tiempo en confinamiento 
solitario para leer y rezar. Mientras sus padres releían juntos 
su carta de Navidad que  disipó sus temores 
momentáneamente—, Lisa anotaba cuán «profundamente 
impresionados» estaban «por cómo está utilizando las 
posibilidades que le ofrece la contemplación no sólo para 


resistir a este tiempo, sino para convertirlo en algo positivo». 
[63] 


En Lauterbach, Irene Guicking se levantó de su cama a 
las 5.30 la mañana de Año Nuevo: Ernst acababa de llegar a 
casa. Había seguido su consejo y le había enviado un 
telegrama comunicándole que habían sido «totalmente 
bombardeados», y el truco había funcionado. Le habían 
concedido diez días de permiso compasivo, y había tardado 
sólo una tarde y una noche en llegar a ella desde Alsacia. El 


frente se estaba acercando. '"* 
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[1] Propuesto en 1944 por el secretario del Tesoro 
estadounidense Henry Morgenthau Jr., este plan exigía 
privar a Alemania de buena parte de su territorio y cerrar 
toda su industria pesada. (N. de la T.) 

[2] Carl von Clausewitz (1780-1831), general prusiano e 
importante teórico militar, conocido sobre todo por su obra 
Vom Knege (Sobre la guerra). (N. de la T.) 

[3] «O Deutschland hoch in Ehren», conocido himno 
patriótico del siglo XIX. 
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15 


Colapso 


Debilitada por sus enormes esfuerzos durante la ofensiva de 
las Ardenas, la Wehrmacht se vio obligada a volver a la 
defensa estratégica. Amortiguar las embestidas de los 
Aliados se convirtió una vez más en el objetivo principal, 
igual que en enero de 1944, pero con una diferencia clave: 
después de doce meses de intercambiar «espacio contra 
tiempo», las líneas del frente se habían desplazado desde el 
Dniéper y el Atlántico hasta la zona fronteriza alemana. Los 
alemanes todavía retenían Varsovia y el Vístula en el este y 
en el frente italiano podían defender una línea a lo largo del 
río Po. En el oeste, el avance aliado se veía bloqueado por 
las líneas defensivas alemanas en el Muro occidental, 
especialmente el poderoso triángulo formado alrededor de 
Tréveris por la confluencia de los ríos Sarre y Mosela. 
Durante el pánico de septiembre de 1944, Tréveris había 
parecido tan vulnerable como Aquisgrán. Durante el otoño 
y el invierno, sin embargo, aguantó numerosos ataques, 
afianzando el vértice norte del triángulo fortificado. “Tras 
esas defensas se encontraba el Rin, el obstáculo natural final 
al que se enfrentaban británicos y estadounidenses. Cruzar 
los grandes ríos —Po, Vístula y Rin— se convirtió en la clave 
para derrotar y ocupar el Reich. Para los Aliados, éstas eran 
todavía fronteras formidables. Para los alemanes, eran las 
últimas líneas de su estrategia defensiva. 


Aunque la producción de tanques alemana había 
alcanzado un nuevo pico a finales de 1944, la masiva 
superioridad aliada en cuanto al armamento era cada vez 
más obvia para todo el mundo, a medida que las flotas de 
bombarderos estadounidenses y británicos eclipsaban sus 
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propios ataques aéreos masivos del año anterior, apuntando 
ahora tanto a la red ferroviaria como a plantas de 
combustible sintético y ciudades. Estaba tremendamente 
claro que la posibilidad de defender Alemania hasta que 
fuesen capaces de obtener una ventaja tecnológica o militar 
era ahora mínima. Las esperanzas alemanas residían tan 
sólo en ganar tiempo y que, entretanto, la coalición aliada 
pudiera —simplemente— desintegrarse bajo sus propias 
tensiones internas. Este escenario optimista dependía de que 
la historia se repitiese: Federico 11 de Prusia se había salvado 
de una derrota en la guerra de los Siete Años cuando la 
zarina Isabel de Rusia murió de repente en 1762 y la 
inmensa coalición franco-austro-rusa se había desintegrado 
milagrosamente. A través de películas como el biopic de 
1942 El gran rey, se había animado a los alemanes a que 
viesen al Fihrer como el sucesor de Federico el Grande. Era 
un paralelismo inspirado por el propio Hitler, que mandó 
enviar una copia de la película a Mussolini. Cuando el 15 de 
enero volvió a Berlín desde su cuartel general occidental, 
colocó el retrato del rey prusiano en su despacho en el 
profundo búnker bajo la Cancillería del Reich en el que se 
iba a encerrar. Anticipar el enfrentamiento del Occidente 
capitalista con el este comunista no era algo enteramente 
infundado, como décadas de Guerra Fría demostrarían más 
tarde. Pero en su desesperación por encontrar una salida 
estratégica al callejón sin salida en el que ellos mismos se 
habían metido, los líderes nazis olvidaron que la amenaza 
que había forjado esa «alianza impía» eran ellos. Cuando 
Roosevelt murió el 12 de abril, Hitler, que había llegado a 
ver al presidente estadounidense como su némesis judía, lo 
celebró brevemente, anticipando el momento en que los 
acontecimientos de 1762 volverían a repetirse.!! 


La esperanza de que Estados Unidos se uniera a 
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Alemania ¡para salvar a Europa del  bolchevismo 
proporcionó una última razón para ganar tiempo y 
malgastar vidas. Aunque el Alto Mando de la Wehrmacht 
ya no sabía cuál era la magnitud de sus pérdidas, cada día 
de combate en 1945 costaría la vida de 10.000 soldados 
alemanes. Mientras el Rin se mantuvo, la Wehrmacht 
estaba defendiendo un territorio coherente, si bien 
enormemente reducido, en el cual se podía mantener viva 
cada semana la expectativa de que la Gran Alianza contra el 
Reich todavía podía romperse. La defensa del frente 
occidental le fue confiada al más formidable de los ejércitos 
alemanes restantes, el Grupo de Ejércitos B de Walter 
Model.” 


De diciembre a marzo, los británicos y estadounidenses 
se abrieron camino combatiendo desde el río Sarre hasta el 
Rin. Las fronteras de los grandes ríos del Vístula y el Rin 
cayeron en ofensivas casi simultáneas que se desarrollaron 
desde enero hasta finales de marzo de 1945. El mayor 
avance se produjo en el este, donde los soviéticos salvaron el 
Vístula y atravesaron Polonia, conquistando las provincias 
alemanas orientales y estableciendo cabezas de puente sobre 
el Óder a finales de enero. Habría que esperar hasta finales 
de marzo para que el resto del frente soviético fijase su 
posición a lo largo de esta nueva línea del frente, a apenas 
ochenta kilómetros de Berlín. Era posible que los ejércitos 
alemanes en el este todavía pudieran retroceder hasta el 
Elba desde el Óder, pero los ejércitos emplazados en el oeste 
no tenían tal opción. Más allá del Rin se extendía la llanura 
de Alemania del Norte que conducía hasta el Elba. A lo 
largo del Rin se encontraba el corazón de la industria 
alemana, con el propio gran río sirviendo como ruta de 
transporte fundamental para el carbón y otros productos. El 
Rin seguía siendo la frontera clave sin la cual no se podía 
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planificar en un mapa, y mucho menos mantener, ninguna 
posición defensiva alemana. 


Después de vivir un pequeño florecimiento durante el 
otoño de 1944, la solidaridad nacional se desintegró bajo la 
fuerza de la invasión aliada. El colapso del Reich, región por 
región, exacerbó de forma natural las lealtades locales y 
arrebató a las gentes cualquier sentido de pertenencia a una 
«comunidad de destino» más grande, por usar uno de los 
términos favoritos de Goebbels. Incluso antes de que 
comenzase el asalto final al Reich, las diferencias entre las 
regiones ya estaban creciendo: la remodelación del 
Gobierno después del complot de julio reforzó los poderes 
de los gauleiters a expensas del Gobierno central, una 
tendencia que se magnificó enormemente una vez comenzó 
la batalla por Alemania. De mucho mayor impacto fue la 
experiencia cada vez más divergente de la lucha misma. 
Mientras los ejércitos soviéticos, estadounidenses, británicos 
y franceses invadían diferentes partes del Reich, los 
alemanes no se enfrentaban a los mismos enemigos en todos 
los sitios ni corrían los mismos riesgos. Además, la conquista 
de Alemania, región por región, hizo que la familia y el 
Heimat [hogar] se situasen definitivamente por encima del 
Reich y el Volk. Durante la guerra, los hombres habían 
justificado su servicio militar sobre todo en términos de un 
patriotismo basado en la familia y el lugar del que 
procedían. La evacuación masiva de las ciudades —con sus 
consiguientes conflictos entre ciudades y aldeas, católicos y 
protestantes, norte y sur y este y oeste— había subrayado 
hasta qué punto Alemania seguía siendo una nación de 
provincianos. El 8 de mayo de 1945, Alemania se había 
convertido en una nación de migrantes y refugiados, con 
millones de soldados desplazados y civiles tratando de 
sobrevivir lejos de su hogar, mientras que las llamadas al 
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sacrificio personal y a la solidaridad nacional se habían 
agotado finalmente. El Estado alemán fue destruido no sólo 
por la ocupación de las cuatro fuerzas aliadas, sino por su 
propia desintegración en los meses finales de la guerra. La 
derrota no destruyó el nacionalismo alemán; muchos de sus 
odios excluyentes no podían ser extirpados tan fácilmente. 
Pero sus significados positivos, su habilidad para utilizar el 
esfuerzo social y motivar el sacrificio personal por una causa 
nacional, se derrumbaron rápidamente. Igual que los 
trabajadores en el Ruhr habían deseado en 1943 que otras 
zonas de Alemania fuesen bombardeadas, cuando la lucha 
atravesó el Reich en enero de 1945, todo el mundo quería 
escapar de la zona de guerra. 
> 


Desde que tomó el mando de su propia compañía, Wilm 
Hosenfeld se sentía rejuvenecido. Repartidos por toda 
Varsovia en pequeños grupos, sus hombres custodiaban 
siete depósitos de armas y dos estaciones de radio, y era 
dificil mantener a la compañía unida. A pesar de que la 
compañía estaba llena de «toda clase de inútiles», Hosentfeld 
había empezado poniendo en forma a los hombres de 
mediana edad con deporte y gimnasia a primera hora de la 
mañana. Estaba en su elemento, haciendo por fin lo que 
había deseado hacer durante los años de servicio en la 
retaguardia. Incluso rescató el armonio de una escuela de 
deportes en ruinas, para acompañar sus villancicos de 
Navidad, y animó a los capellanes tanto católicos como 
protestantes a que hablasen a los hombres. Antes de hacerse 
cargo de la compañía, se había asegurado de que el pianista 
judío al que estaba escondiendo en el gélido ático sobre el 
cuartel general del Estado Mayor de Varsovia recibiera 
comida, un abrigo alemán y mantas. Ahora, en medio de la 
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calma de principios de junio, mientras un grueso velo de 
nieve cubría la ciudad destruida, Hosenfeld le escribió a 
Annemie sobre sus miedos por ella y por los niños que 
habían vuelto a Thalau. El boletín de la Wehrmacht había 
informado de más ataques aéreos cerca de Fulda. «¿Qué es 
lo que queda todavía de la ciudad”», preguntó el 7 de enero, 
preocupado por la posibilidad de que los bombardeos 
golpearan también Thalau.!* 


El Alto Mando soviético había reunido cerca de 6,5 
millones de tropas para su ofensiva invernal en Alemania, el 
doble del número desplegado por la Wehrmacht para su 
invasión de la Unión Soviética en junio de 1941. A lo largo 
del frente del Vístula, 2.250.000 soldados del Ejército Rojo 
se enfrentaron a 400.000 tropas alemanas. Cada kilómetro a 
lo largo de las cabezas de puente sobre el Vístula en 
Magnuszew y Pulawy fue cubierto con 250 piezas de 
artillería. Las divisiones de Zhukov usaron su enorme 
superioridad en potencia de fuego para lanzar devastadoras 
cortinas de fuego cada veinticinco minutos a primera hora 
del 14 de enero, antes de enviar a la infantería y los 
blindados para destruir las finas líneas defensivas del 9.” 
Ejército alemán a lo largo del río y eludir totalmente la 
«fortaleza» de Varsovia. El 16 de enero, el general Smilo 
von Lúttwitz ordenó al 9.” Ejército que abandonase la 
ciudad. Dirigiendo a su compañía hacia el oeste, Hosenfeld 
recorrió los treinta kilómetros hasta Blonie al día siguiente, 
pero al llegar se encontró con que el Ejército Rojo ya estaba 
allí. Después de una breve escaramuza, la mayoría de las 
tropas alemanas se rindieron, y Wilm Hosenfeld fue hecho 
prisionero. Pasaría los siguientes siete años, hasta su muerte, 
en cautividad con los soviéticos. El mismo día, el 1.* Ejército 
polaco puso fin a la ocupación alemana de Varsovia. 
Durante aquellos cinco años y tres meses y medio, 350.000 
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judíos habían sido asesinados, la mayor parte de la ciudad 
había sido destruida y su población total había caído de los 
1,3 millones a 153.000. Uno de los supervivientes 
demacrados que emergieron de las ruinas fue el pianista al 


que Hosenfeld había ayudado, Wladyslaw Szpilman.'" 


Más al sur, el 1.” Frente ucraniano de Kónev había 
lanzado su asalto sobre el Vístula dos días antes, utilizando 
su cabeza de puente en Sandomierz y atacando a través del 
denso bosque que el Alto Mando alemán creía que serviría 
para proteger sus posiciones elevadas en Malopolska. 
Avanzando hacia las líneas alemanas a intervalos en medio 
de su propio fuego de artillería, la infantería soviética obligó 
a salir a los alemanes fuera de sus búnkeres para defender 
las trincheras, donde se veían completamente expuestos a 
nuevas cortinas de fuego de la artillería soviética. Al final del 
primer día, las fuerzas de Kónev se habían adentrado unos 
veinte kilómetros a lo largo de un frente abierto de 35 
kilómetros de ancho. Al final del 13 de enero, el avance 
soviético ya era de sesenta kilómetros de ancho y cuarenta 
kilómetros de profundidad. Su primer objetivo fue el «oro 
negro», como lo llamaba Stalin, de la Alta Silesia, su carbón 
y su industria del acero. Para capturar todo aquello intacto, 
las fuerzas de Kónev rodearon las minas y las ciudades 
fabriles desde el este, el norte y el sur, dejando a la 
Wehrmacht tan sólo una estrecha ruta de escape al oeste. 
Cracovia cayó el 19 de enero; los alemanes simplemente se 
retiraron, rindiendo sus posiciones defensivas y la capital de 
la Gobernación General de Hans Frank sin destruirla. 

La noche anterior, mientras caía la nieve, los guardias 
de las ss habían hecho salir a sus prisioneros por la puerta 
principal del campo de concentración de Auschwitz: 14.000 
fueron enviados a Gleiwitz, mientras que otros 25.000 
prisioneros tuvieron que caminar 63 kilómetros hasta 
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Loslau. Los ss tenían tanto miedo de ser capturados por el 
Ejército Rojo que no pararon durante las primeras dos 
noches, apaleando a los rezagados exhaustos y disparando a 
los que caían en la nieve. Al menos 450 prisioneros 
murieron en el camino hasta la estación de tren de Losau. 
Aprendieron enseguida a no esperar nada de las aldeas 
alemanas por las que pasaban, donde la gente se encerraba 
en sus casas y cerraba las puertas. Por el contrario, los 
aldeanos polacos ofrecían pan y leche a los prisioneros con 
frecuencia; algunos incluso consiguieron escapar de las 
columnas, escabulléndose entre los grupos de polacos que se 
alineaban en las calles.*! En la estación de Losau, se metió a 
cien prisioneros en cada uno de los vagones de mercancías 
abiertos. Cuando el tren comenzó a moverse, se apiñaron 
entre ellos para hacer frente al viento cortante. En la noche 
del 22 al 23 de enero, el primero de los ejércitos de Kónev 
alcanzó el río Oder y estableció una cabeza de puente en 
Brzeg, cortando la línea principal de ferrocarril hacia el 
oeste y rompiendo la última frontera natural en la ruta a 
Berlín; los trenes alemanes tenían que tomar ahora una 
línea hacia el sur, fuera ya de Silesia. Por las noches, los 
prisioneros de Auschwitz se congelaban y por las mañanas 
había que hacer recuento de los muertos. "Il homas Géve, un 
muchacho judío alemán de quince años, había sobrevivido a 
la selección para las cámaras de gas gracias a la protección 
de los prisioneros comunistas alemanes del campo, que lo 
eligieron para trabajar con ellos en su brigada de 
construcción. Mientras los vagones de mercancías ablertos 
atravesaban las abarrotadas estaciones de Silesia, Geéve se 
sintió conmocionado por algo sin precedentes: los civiles 
alemanes miraban a los prisioneros congelados, con sus 
trajes a rayas del campo de concentración, con envidia y 
resentimiento, pues para ellos sí que había sitio en los trenes. 
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[6] 

Más de 200.000 alemanes caminaban a lo largo de las 
carreteras aisladas por la nieve con la esperanza de poder 
coger algún tren en las pequeñas estaciones que había entre 
Rabitor y Liegnitz, y muchos tuvieron que esperar días 
hasta poder trepar a bordo de algún transporte. La enorme 
cantidad de personas en aquella situación superó a los 
voluntarios del Bienestar del Pueblo Nacionalsocialista que 
iban a ofrecerles comida, bebidas calientes y mantas. El 20 
de enero, el gauleiter de la Baja Silesia, Karl Hanke, dio 
finalmente la orden de evacuar su capital, Breslavia, 
completando su transformación en «fortaleza». El niño de 
diez años Jiúrgen llmer y su madre tuvieron la suerte de 
encontrar sitio en un tren que salía de Breslavia y alcanzar 
la relativa seguridad de Sajonia. En Leipzig, entre la caótica 
multitud que abarrotaba los andenes, fueron auxiliados por 
grupos de las Juventudes Hitlerianas y enfermeras de la 
Cruz Roja. Cuando tuvieron que bajarse del tren para 
refugiarse de un ataque aéreo en la misma estación, Jirgen, 
mirando de refilón, vio un tren de mercancías abierto lleno 
de figuras inertes vestidas con ropa a rayas y cubiertas de 
nieve. Se preguntó si habrían muerto congelados. Mientras 
sonaba la sirena de ataque aéreo y los alemanes bajaban al 
refugio que había bajo el vestíbulo de la estación, la 
conversación se dirigió hacia los prisioneros que todos 
habían visto. Cuando alguien sugirió que podían ser judíos, 
una mujer respondió fríamente: «No eran judíos. Ya los han 
matado a todos en Polonia». Estaba equivocada. Uno de los 
prisioneros en aquel tren podría haber sido Thomas Géve. 
Él también tenía sus propios recuerdos de Leipzig: los 
prisioneros les suplicaban agua a las enfermeras de la Cruz 
Roja alemana, cuyo tren hospital estaba en el andén de al 
lado. Las enfermeras los ignoraron.!” 


773 


El 21 de enero, el anciano prelado de Breslavia, el 
cardenal Bertram, partió hacia Jauernig, en Moravia-Sllesia, 
mientras los objetos más valiosos de las iglesias de las 
ciudades eran enviados a Kamenz, en Sajonia. Los heridos 
que se recuperaban en los hospitales militares de la ciudad 
también fueron trasladados, junto con la oficina de 
impuestos, la administración municipal, la estación de radio 
y el correo, el telégrafo y los directivos del ferrocarril. Más 
de 150.000 civiles permanecieron en la ciudad. Al día 
siguiente, el gaulerter Hanke llamó «a los hombres de 
Breslavia a unirse al frente de defensa de nuestra Fortaleza 
Breslavia», prometiendo que «la Fortaleza será defendida 
hasta el final»: sus defensas consistían en 45.000 tropas, que 
incluían desde reclutas inexpertos hasta paracaldistas 
curtidos en batallas y veteranos de las Waffen-SS. Al oeste 
de la ciudad, la Wehrmacht luchó amargamente para hacer 
retroceder a los soviéticos al otro lado del Óder, a Steinau, 
durante otras dos semanas. Del 9 al 11 de febrero, cayeron 
Kanth, Liegnitz y Haynau y el 15 de febrero el Ejército 
Rojo capturó los puertos de montaña de los Sudetes, 
alslando a Breslavia del oeste. Al día siguiente, la ciudad fue 
asediada; los atacantes soviéticos ocuparon rápidamente los 
suburbios exteriores antes de llegar a un punto muerto: los 
defensores les hicieron luchar por cada edificio y cada cruce 
de calles. Desde el 15 de febrero, la Luftwaffe inició unos 
transportes aéreos que duraron 76 días y supusieron unos 
2.000 vuelos, transportando 1.670 toneladas de suministros 
—principalmente munición— y evacuando a 6.600 heridos.!* 


Alfred Bauditz fue uno de los civiles que se quedó en 
Breslavia, equipado con un caballo y un carro y con la 
misión de despejar edificios que interferían en la línea de 
fuego. A finales de enero usó el carro para llevar a su mujer, 
su hija de catorce años Leonie y su hijo de nueve años 
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Winfried a Malkwitz, fuera de la ciudad, donde dos de sus 
hermanos poseían granjas. El 9 de febrero, Malkwitz fue 
ocupada y todos los habitantes fueron interrogados uno a 
uno por un oficial soviético que hablaba un alemán fluido y 
que anotó sus datos personales. A pesar del miedo de los 
alemanes a la violación y el asesinato, el Ejército Rojo se 
comportó correctamente. El tormento de Leonie comenzó 
cuando llegó la siguiente unidad blindada. La mayor parte 
de los treinta soldados soviéticos eran amistosos, pero dos de 
ellos aterrorizaron a las mujeres. A pesar de esconderse en 
un granero por la noche, cortarse el pelo y vestirse de chico, 
Leonie fue descubierta y violada múltiples veces. Durante 
algún tiempo, un educado teniente soviético las protegió a 
ella y a su madre, pero cuando su unidad se fue, las mujeres 
y las muchachas fueron reclutadas para una brigada de 
trabajo y enviadas a trillar cereal y desgranar guisantes en 
diversas granjas, en una rutina aparentemente ineludible de 
trabajo en el campo, lavandería, labores de cocina y 
relaciones sexuales forzadas.!” 
> 


Cuando comenzó la ofensiva soviética de invierno, Peter 
Stólten se encontraba en el extremo sur del frente de Prusia 
oriental cerca de Przasnysz, a cien kilómetros al norte de 
Varsovia. El 14 de enero, mientras las cosas estaban aún 
tranquilas en su sector, Stólten sacó tiempo para escribirle a 
su familia: 


Los rusos comienzan cada día un ataque en un lugar nuevo [...] Cada 
vez está más claro y ahora esperamos una gran acumulación en una de las 
cabezas de puente. Nos sentamos en nuestros vehículos calientes, bien 
cubiertos de ropa, e hilvanamos nuestras teorías y pasamos las horas que 
nos quedan y esperamos, porque, sí, van a venir por nosotros [...] Ahora hay 
un ruido bastante grande que viene de allí, y estamos esperando, sonrientes 


y completamente tranquilos. 110) 


Prusia oriental sería el escenario de la batalla más 
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amarga de la ofensiva invernal, mientras se preparaba lo 
que el Alto Mando soviético sabía que sería un asalto frontal 
sobre múltiples líneas de fortificaciones alemanas, con 
1.670.000 hombres, 28.360 cañones y morteros pesados, 
3.000 tanques y artillería autopropulsada y 3.000 aviones 
superando en número a las muy mermadas 41 divisiones del 
Grupo de Ejércitos Centro, que podía reunir sólo 380.000 
hombres, 700 tanques y artillería autopropulsada y apenas 
515 aviones. Durante la primera semana del ataque, el 
Ejército Rojo se abrió camino hacia el oeste de una posición 
fortificada a otra. Pero su progresión fue lenta y costosa.!'” 


La ofensiva soviética en el norte cambió radicalmente 
gracias al avance de Zhukov y Kónev en el centro de 
Polonia. El rápido empuje al oeste hacia Cracovia y Silesia 
abrió el flanco sur alemán de Prusia oriental, permitiendo a 
los ejércitos de Rokossowski evitar las fuertes líneas de 
fortificaciones que miraban al este. El 20 de enero, el 5.” 
Ejército de Blindados de la Guardia se dirigió al norte a 
través de la parte central de Prusia oriental, atravesando al 
día siguiente la línea fortificada alemana en Olsztyn, 
tomando la Holanda prusiana el 23 de enero y alcanzando 
Tolkmicko, en la orilla de la laguna del Vístula, en la 
desembocadura del río. 


Tras haber cortado Prusia oriental en dos, el Ejército 
Rojo amplió inmediatamente su corredor para rodear la 
parte este de la provincia y tomar su capital sitiada, 
Koónigsberg  [Kaliningrado]. El comandante del 
reconstituido 4.” Ejército alemán, Friedrich Hossbach, 
respondió abandonando las muy fortificadas defensas 
orientales de Gizycko [Lótzen en alemán] —desobedeciendo 
sus Órdenes directas— y retirándose hacia el oeste en una 
serie de marchas forzadas a través de la intensa nieve 
invernal. Peter Stólten y su unidad de tanques fueron 
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enviados a reforzar una posición de infantería alemana al 
este de Osterode, mientras Hossbach intentaba penetrar a 


través de la delgada línea soviética al este de Elblag e 
impedía que el puerto fuese rodeado completamente. La 
batalla crítica por Prusia oriental se llevó a cabo mediante 
innumerables escaramuzas. 


La mañana del 24 de enero, los hombres de Stólten 
habían sido expulsados de la pequeña localidad de Jadden y 
estaban preparando unas patatas. "Tras recibir la orden de 
iniciar un contraataque, dejaron las patatas para su vuelta. 
Sus cuatro tanques dirigieron el asalto de la infantería 
alemana a través de los campos cubiertos de nieve, subiendo 
una pequeña colina hacia el pueblo. Una racha de nieve 
había cubierto una zanja y tres tanques cayeron en ella. 
Sólo Stólten consiguió cruzarla, ayudando a retomar 
Jadden. En una tregua después de la batalla, cuando todavía 
estaban en el centro de la pequeña aldea, un proyectil de 
artillería alcanzó su tanque. Stólten y el resto de su grupo no 
consiguieron salir del vehículo en llamas. !"” 


Al día siguiente, el Ejército Rojo retomó Jadden. El 30 
de enero, los supervivientes de la unidad de Stólten, junto 
con el resto del 4.” Ejército y algunas unidades del 2.”, 
fueron acorralados en una bolsa formada alrededor de los 
pueblos costeros de Mamonovo [Heiligenbeil, en alemán] y 
Branievo [Braunsberg], en la laguna del Vístula. No medía 
más de veinte kilómetros de anchura en su mayor extensión. 
Allí se atrincheraron. Cientos de miles de refugiados, 
acosados por ataques aéreos y urgidos por las noticias del 
avance soviético, se dirigieron hacia ese enclave, que los 
remanentes de las veintitrés divisiones alemanas defendieron 
obstinadamente durante los siguientes dos meses.!'”! 


Erich Koch, el gaulerter de Prusia oriental, había 
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prohibido la evacuación civil hasta el 20 de enero, pero en 
ese momento ya era demasiado tarde para poner en marcha 


los planes. Para entonces, el avance soviético hacia Elblag 
había roto las vías terrestres de la mayor parte de aquella 
provincia de 2,5 millones de habitantes. Ahora sólo había 
dos vías para salir de Prusia oriental. Los refugiados de los 
distritos del norte se dirigieron hacia Kónigsberg y, al norte, 
a la península de Sambia, esperando poder escapar por mar 
desde el puerto báltico de Pillau. Los de los distritos sureste 
y central lo hicieron por la laguna del Vístula, intentando 
cruzar el hielo hacia el largo y delgado arenal del cordón del 
Vístula, que separa la laguna del Vístula del mar Báltico. 


Lore Ehrich salió hacia la laguna del Vístula desde 
Branievo el 12 de febrero con dos niños pequeños, gracias a 
los hombres de las SA que habían forzado a punta de pistola 
a algunos granjeros alemanes para que llevasen refugiados 
en sus carretas. La laguna del Vístula estaba dentro del 
alcance de la artillería y las Fuerzas Aéreas soviéticas, y por 
lo tanto también su grupo, como muchos otros, pretendía 
cruzarla aprovechando la larga noche invernal. Los 
ingenieros del 4.” Ejército habían abierto un camino sobre el 
hielo, pero después de caminar media hora, el potro que iba 
junto a su carreta se rompió las dos piernas y tuvo que ser 
abandonado. Más tarde, uno de los dos caballos de tiro se 
cayó en la oscuridad en un agujero en el hielo. “Temblando 
de miedo ante la posibilidad de perder a su caballo —y con él 
la capacidad para tirar de sus restantes posesiones—, el 
campesino lo liberó cuidadosamente con un hacha. Pero 
ahora el hielo había comenzado a derretirse y el agua 
helada iba aumentando gradualmente. Bajo la luz de 
algunas linternas muy espaciadas entre sí, la columna, con 
su lento movimiento, parecía un extenso cortejo fúnebre. 
Mientras el frío les envolvía, metiéndose en su cuerpo poco 
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a poco, Lore Ehrich mantenía sus pensamientos centrados 
en la ancha espalda del campesino que tenía ante sí. La luz 
de la mañana puso al descubierto los restos de camiones y 
coches que se habían estropeado, y a sus pasajeros 
caminando fatigosamente a ple por el hielo. Había soldados 
heridos en carros de heno, expuestos al viento y la nieve. 


Después de una segunda noche en medio de la laguna 
congelada, los dos hijos de Lore Ehrich, exhaustos del frío, 
se quedaron silenciosos. Cuando alcanzaron el pequeño 
hotel de veraneo de Kyrica Morska [Kahlberg], en el 
cordón del Vístula, sufrían de diarrea crónica. Lore Ehrich 
hizo un desesperado recorrido por el puerto y la oficina de 
los líderes de distrito del Partido, que era asediada por 
refugiados asustados y frustrados. Atormentados por la sed y 
por el hambre, no se atrevían a beber agua por miedo a la 
fiebre tifoidea. Los refugiados siguieron luego avanzando a 
lo largo de la estrecha carretera pantanosa que baja desde el 
cordón del Vístula, mientras los carros caían en hoyos o 
volcaban ante ellos. La columna entera tenía que parar 
continuamente y esperar a que las ruedas dañadas fuesen 
reparadas y las cargas vueltas a colocar. Los soldados a los 
que adelantaron no tenían ni siquiera pan. Aquel día 
consiguieron recorrer cuatro o cinco kilómetros. Su carro, 
con las ruedas de goma, dos caballos y un techo sólido, era 
uno de los más fuertes, pero el miedo del campesino por sus 
caballos era palpable. Cuando pasaron al lado de unas 
ruinas, vieron a gente mayor y a madres acurrucadas con 


sus niños pequeños, acostadas al lado de caballos muertos.!'* 


A la derecha estaba la carretera militar y una línea de 
árboles de hoja perenne que les protegían del fuerte viento 
del Báltico. A su izquierda, el hielo brillante de la laguna del 
Vístula, sobre el que volaban proyectiles de artillería. En 
uno de los muchos y largos parones en la carretera, les 
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adelantó una columna de miles de prisioneros del Ejército 
Rojo. Lore Ehrich vio a muchos de ellos encaramarse a los 
cadáveres de los caballos muertos para cortar tiras de carne 
cruda y comérselas. Estaba aterrorizada pensando que 
podían librarse de sus guardias y atacarles a ellos durante su 
travesía. La carretera les llevó finalmente hasta un enorme 
campo de reunión en Sztutowo [Stutthof], donde se separó 
del campesino. Lore comprobó que nadie estaba dispuesto a 
hacer cola por ella para recoger la sopa y el pan que estaban 
distribuyendo, pero no podía dejar solos a sus hijos 
enfermos. Entonces le robaron su equipaje y su bolso, con 
todas sus joyas, libretas de ahorro y el dinero. Contra todo 
pronóstico, gracias a la ayuda sucesiva de un oficial de las 
ss, un policía y un funcionario ferroviario, Lore Ehrich 
consiguió llegar a Danzig. Allí la ayudaron sus contactos. 
Unos conocidos que vieron sus nombres en la lista de recién 
llegados recogieron a Lore y a sus hijos del campo de 
refugiados y les cuidaron hasta que estuvieron lo 
suficientemente bien como para embarcarse hacia 
Dinamarca tres semanas después. 


Hasta que el hielo empezó a derretirse a finales de 
febrero, más de 600.000 refugiados se aventuraron a salir de 
Mamonovo y Branievo hacia Danzig. Unos 10.000 o 12.000 
huyeron a lo largo del cordón litoral en dirección contraria, 
dirigiéndose al este hasta Neutief, donde la laguna se abre al 
mar. Allí tuvieron que abandonar sus caballos, carros y la 
mayor parte de sus pertenencias y cruzar el corto paso hasta 
la península de Sambia y el puerto de Pillau, donde la flota 
alemana siguió rescatando civiles mucho después de que el 
gauleiter Koch hubiese huido de allí en barco.!'”! 


El 1 de febrero, Liselotte Purper recibió un telegrama 
que le contaba que su marido había sido herido y se 
encontraba en Pillau, esperando transporte. Kurt Orgel 
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había acogido el comienzo de la ofensiva soviética con 
serenidad, confundiéndola al principio con un pequeño 
contraataque local. Se quedó fuera de su búnker fumando 
en pipa mientras veía a la Fuerza Aérea soviética 
bombardear los cuarteles generales del regimiento, y estaba 
convencido de que podrían retener la cabeza de puente de 
Memel. La visión de un grupo de prisioneras del Ejército 
Rojo reavivó en él la vieja esperanza de que los soviéticos 
estuvieran finalmente quedándose sin reservas. Sólo tras el 


avance soviético hasta la costa cercana a Elblag, Kurt Ogel 
reconoció que había subestimado la magnitud de la ofensiva 
y se preguntó si el mando también había sido cogido por 
sorpresa. Incluso ahora, encontró palabras para tranquilizar 
a Liselotte. La fallida ofensiva de las Ardenas por lo menos 
había protegido a Alemania de ataques simultáneos desde el 
este y el oeste, le dijo: «Creo que hubiera podido ser el 
final». Ahora, únicamente tenían que esperar hasta que 
llegasen las «nuevas armas», «y puedo decirte que estoy 
encantado con la absoluta confianza que gobierna el frente. 
¡A pesar de todo!». El 24 de enero, cuando su unidad se 
retiraba hacia la costa de Prusia oriental con una 
temperatura que alcanzaba los -13 *C, Kurt fue herido en 
ambas nalgas y el muslo derecho.!'% 


El 12 de febrero, Kurt consiguió garabatear una corta 
nota para Liselotte, diciéndole que, durante la última 
semana, había estado en un barco hospital frente a la costa 
de Pomerania, cerca de la isla de Rúgen. Al día siguiente fue 
capaz de contarle más. A pesar del terrible transporte a 
través del Báltico, confiaba en que sus heridas se curarían en 
dos O tres meses, y esperaba pasar ese tiempo con ella. 
«Confiemos en que todo salga bien. Nuestra estrella nos ha 
cuidado otra vez», le aseguró. El 14 de febrero, el barco 
hospital llegó a Copenhague. Kurt admitió que durante el 
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viaje sus heridas se habían infectado y que había llegado al 
hospital naval reducido a «piel y huesos». En Copenhague 
la comida «es excelente, pero no me sirve de nada porque 
no tengo apetito. Normalmente tengo fiebre alta». Su mente 
inquieta estaba preocupada porque Liselotte no podía 
visitarle en Dinamarca cuando la necesitaba más que nunca: 
su encuentro tendría que esperar hasta que estuviese 
suficientemente bien como para regresar a Alemania. 


En sus cartas, Liselotte le describía los problemas que se 
estaban produciendo entre sus vecinos sobre quién debería 
ceder una habitación para alojar a algunos de los refugiados 
que llegaban del oeste; ella se negó a desocupar la 
habitación de Kurt. El 22 de febrero, Liselotte recibió su 
carta desde Riúgen y pudo notar por sus extraños garabatos 
cuánto esfuerzo le había costado escribirle unas pocas líneas. 
Comenzó su respuesta con un «¡M1 amor, mi único amor!». 
En Copenhague, le prometió, tendría la «calma y el orden» 
que necesitaba para recuperarse. Cubriendo la distancia que 
la separaba de él desde la tranquila propiedad rural de 
Osterburg, le dijo que se concentrase en comer suficiente, 
«para que no tenga que magullarme contra tus duros huesos 
la próxima vez que hagamos el amor». En ese momento 
tuvo que parar para ir a abrir la puerta, dejando su carta sin 
terminar en la mesa. Había llegado un telegrama: «El 
Capitán Orgel murió el 19.2.45 en Copenhague».!'” 


Incluso antes de saber que Kurt había muerto, Liselotte 
había perdido su confianza habitual. Ella lo achacaba a una 
reacción tardía a los ataques aéreos sobre Berlín en 
noviembre de 1943. «Desde entonces», le explicaba a Kurt, 
«sé que todo puede tambalearse [...] ¿Es que el daño sólo 
afecta a los demás? ¿Por qué no debería ser alcanzada por 
las bombas? ¿Sólo porque no lo deseo, porque estoy llena de 
la mayor vitalidad? ¿Acaso los miles de personas que fueron 
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alcanzadas no sentían también «confianza»? Citando a 
Goethe «cuando dijo algo así como que “sólo quien 
conquista el miedo a la muerte ha vencido totalmente a la 
vida”», intentó animarse; pero el miedo seguía estando ahí. 
«Contra el trueno diabólico que llega desde el cielo», 
confesó, «me siento desarmada. Mi confianza me ha 
abandonado y a menudo me siento avergonzada ante mis 
amigos y conocidos, que superaron terroríficos ataques uno 
tras otro sin alterarse ni apresurarse a escapar. Están 
firmemente convencidos de que saldrán ilesos». "Tanto el 
persistente y solitario miedo que Liselotte observaba en sí 
misma como la forma natural de lidiar con ello que veía en 
otros eran cada vez más evidentes entre los demás 
berlineses, resultado de su largo aprendizaje sobre ataques 
aéreos. !'*! 


El 3 de febrero, la capital sufrió su ataque aéreo más 
duro de toda la guerra, que dejó unos 3.000 muertos. Más 
tarde, mientras Úrsula von Kardorff iba a reunirse con sus 
colegas de la redacción, vio aparecer a los bombardeados 
entre las nubes de polvo que se arremolinaban. Vislumbró 
las grises siluetas de sus caras y cuerpos, encorvados por el 
peso de sus posesiones a la luz de los incendios en 
Potsdamer Platz, antes de que desapareciesen de nuevo 
entre las nubes de polvo. Pero, aún ahora, algunos repetían 
el viejo eslogan: «“Resistir”, la palabra más absurda de 
todas», decía Kardorff enfadada al final de aquel largo día. 
«Bueno, resistirán hasta que estén todos muertos, no hay 
otra salvación». La periodista Margret Boveri no habría 
estado de acuerdo con ella. Con sus rasgos angulosos y su 
pequeña estatura, Boveri destacaba en las oficinas de la 
redacción por su mirada directa y por no usar maquillaje y 
llevar zapatos cómodos. No iba nunca a ningún lugar sin su 
bolsa del pan de tela, en la que llevaba sus documentos y 
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posesiones más importantes, que incluían una bombilla 
intacta, toda una rareza. Como Kardorff, ella también se 
fue a las oficinas de la redacción en "“Tempelhof, que Das 
Reich compartía con el Deutsche Alleemeine Zetung, decidida a 
colaborar en que el siguiente número del periódico 
apareciese a tiempo y sin errores. “lras haber elegido volver 
a Berlín diez meses antes, Boveri estaba dispuesta a 
aguantar y a disfrutar del intenso sentimiento de estar viva, 
observando los ataques aéreos por la noche desde su balcón. 


De acuerdo con los informes militares sobre la moral 
civil en la capital, los berlineses estaban divididos. Se vio a 
dos señoras bien vestidas discutiendo en una calle en 
Zehlendorf sobre si habían votado o no a los nazis en 1933, 
como si aquello pudiera decidir su suerte en caso de derrota. 
Algunos berlineses estaban preparados para luchar hasta la 
«última gota de sangre para detener a los rusos», mientras 
otros esparcían rumores pesimistas acerca de que el 
Gobierno no había querido aceptar una oferta británica y 
estadounidense para firmar la paz por separado y unirse a la 
batalla contra los soviéticos. Sin embargo, todo el mundo 
estaba dispuesto a señalar a los grupos de trabajadores 
extranjeros e, incluso peor, a los soldados extranjeros que 
holgazaneaban en público y hablaban idiomas extranjeros 


en alto.!! 


El 13, 14 y 15 de febrero de 1945, Dresde fue atacada. 
25.000 personas murieron en ese infierno. Victor Klemperer 
había pasado la primera parte del 13 de febrero enviando 
notificaciones de deportación al privilegiado puñado de 
judíos en matrimonios mixtos que todavía estaban viviendo 
en la ciudad. Cuando sonó la alarma a gran escala, una de 
las mujeres condenadas a las pequeñas «casas de judíos» del 
centro de la ciudad exclamó amargamente, «¡Ojalá lo 
destrocen todo!». Luego, mientras el rugido de los aviones 
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aumentaba y las luces se apagaban, ella y los demás vecinos 
se arrodillaron en el suelo de la bodega con sus cabezas bajo 
las sillas. Una ventana se abrió con una explosión, 
mostrando la ciudad en llamas y dejando pasar ráfagas de 
fuerte viento. Victor y Eva Klemperer vivieron por separado 
el segundo ataque, que incendió su casa. Él siguió el camino 
de otros refugiados, subiendo por los jardines públicos — 
prohibidos para los judíos— hacia el aire frío de la terraza de 
Brúhl. Con una manta de lana sobre su mochila y una bolsa 
eris con sus valiosos manuscritos y las joyas de Eva, 
Klemperer pasó el resto de la noche viendo arder el centro 
de la ciudad. Algunos edificios brillaban con un color rojo, y 
otros con un blanco plateado. A cuarenta kilómetros de allí, 
una niña alemana se sintió hechizada por «ese espectáculo», 
riveteado por el «rojo sangre» del cielo, mientras «la ciudad 
misma parecía una gota de hierro candente. Y en medio de 


esa luz caían “árboles de Navidad” de todos los colores». * 


Victor Klemperer observaba, demasiado aturdido para 
asimilar. Aceptó una servilleta para limpiar su cara herida 
de otro judío de Dresde, y escuchó a un joven holandés, 
agarrando el cinturón de sus pantalones, que contaba cómo 
había huido de la policía. En la primera luz gris del 
amanecer invernal, Victor y Eva se encontraron. Ella cortó 
su estrella judía con su navaja de bolsillo. "Pras asegurarse de 
que la comisaría de policía y todos los archivos de la 
Gestapo que estaban dentro habían ardido y conscientes del 
riesgo que corrían los judíos marcados con una estrella tras 
un ataque así, se convirtieron en una simple pareja de 
alemanes víctimas de los bombardeos como los demás. 
Lentamente se unieron a la muchedumbre que se dirigía a 
las orillas del Elba. Haciendo una crónica de su propio 
estado de shock, el inveterado escritor de diarios anotó 
cómo un cadáver parecía un bulto con ropa, o una mano 
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cercenada parecía «un modelo hecho de cera como los que 
uno ve en los escaparates de las barberías». Más tarde, una 
ambulancia repartió gotas para los ojos, que le sirvieron 
para limpiar la suciedad de los suyos. La pareja soportó los 
sucesivos ataques en los sótanos parecidos a catacumbas del 
Albertinum, donde los médicos operaban a los heridos 
mientras soldados y enfermeros de las ambulancias iban y 
venían, trayendo a más y más gente en camillas. Finalmente 
llegaron paquetes de bocadillos de la Organización 
Nacionalsocialista para el Bienestar del Pueblo. Entonces las 
luces se apagaron y a la luz de las velas los hombres hicieron 
funcionar un generador de manivela, que proporcionó 
energía para la luz y los ventiladores, proyectando sombras 
enormes en las paredes. Al día siguiente, 15 de febrero, los 
Klemperer se unieron a los evacuados que eran 
transportados en camión a la base de la Luftwaffe en 
Klotzsche. 


Una semana después, el 22 de febrero, Lisa de Boor y su 
marido tuvieron que encerrarse en el sótano de su casa en 
Marburgo debido a un ataque, mientras ella se preocupaba 
por la suerte de su hija Monika. Acababan de oír que 
Monika había sido trasladada desde la prisión de Cottbus 
hasta Leipzig como preparación para su juicio ante el 
Tribunal del Pueblo. Pero el caso de Monika se retrasó otra 
vez después de que el presidente del tribunal, Roland 
Freisler, muriese aplastado por una viga de acero en su 
propio tribunal durante el ataque sobre Berlín del 3 de 
febrero. Mientras tanto, en el frente del Báltico, su hijo 
Anton había sido herido en la pelvis, el estómago y los 
muslos. Después de superar dos operaciones, tenía fiebre y 
pus, una situación sin duda exacerbada por la pobre higiene 
y la falta de antibióticos. A diferencia de Kurt Orgel, él 
sobreviviría. El ataque aéreo sobre Marburgo alcanzó la 
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estación y un hospital militar cercano. Muchos de los 
pacientes, según escuchó Lisa de Boor, murieron mientras 
buscaban refugio en las trincheras. Ellos acogieron a un 
amigo arquitecto cuya casa se había quemado en un ataque 
anterior a Colonia y cuyo hijo mayor había muerto con 
dieciocho años. El segundo había sido dado por 
desaparecido en Italia y el tercero estaba ahora en la lista de 
desaparecidos en el frente occidental. Mientras tanto, el 
ruido de los disparos en el oeste se iba volviendo cada vez 
más perceptible. *!! 

El 23 de febrero, Ernst Arnold Paulus volvió a su casa 
antes de lo normal desde su consulta médica en Pforzheim, 
esperando llegar a tiempo para despedirse de sus dos hijas 
en la estación. Elfriede e Irmgard habían empezado a 
estudiar Medicina, siguiendo sus pasos, tal y como él había 
deseado que hiciera su hermano Helmut. No había noticias 
de Helmut desde que había sido dado por desaparecido en 
noviembre de 1943, poco después de volver al frente 
oriental tras un permiso. En la campaña de movilización del 
otoño de 1944, Elfriede e Irmgard habían sido llamadas por 
la universidad para servir como enfermeras de la Cruz Roja, 
y ahora estaban trabajando juntas en el mismo hospital en 
Heilbronn. Su tren se fue antes de que su padre pudiese 
llegar a la estación. Fue justo antes de que empezase el 
ataque aéreo a las 19.50. Esa coincidencia salvó sus vidas y 
la de su padre. En lugar de estar en el centro de Pforzheim 
cuando empezó el ataque, el doctor Paulus acababa de 
llegar a su casa en las afueras del pueblo. El ataque, que se 
produjo sorprendentemente temprano, sólo duró veintidós 
minutos e involucró a 368 aviones. En cuanto el zumbido de 
los aviones se hizo más tenue, Ernst Paulus acudió a su 
puesto de emergencia médica en el instituto de Pforzheim. 
Cuando se acercaba al centro de la ciudad, tuvo que 
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retroceder a causa de una nube de humo y cambiar de 
dirección. Una vez que hubo llegado al instituto, se 
encontró con que los pisos superiores estaban ardiendo. 
Impertérrito, Paulus preparó su centro de primeros auxilios 
en el sótano, trabajando durante toda la noche y el día 
siguiente mientras trataba a los heridos leves según iban 
llegando, hasta que un segundo médico llegó finalmente a 
ayudarlo.!*” 


La consulta de Ernst Paulus había sido alcanzada, junto 
con todo lo que contenía, y su mujer contabilizó catorce 
médicos entre los muertos. Las bocas de incendios no 
funcionaban, y los bomberos tuvieron que contemplar 
impotentes cómo el casco antiguo, con sus calles estrechas, 
talleres familiares y casas con muros de entramados de 
madera, era devorado por las llamas. Un área de una 
dimensión de tres kilómetros por 1,5 quedó destruida 
completamente. La tarea de retirar los escombros y sacar a 
los muertos llevaría muchos meses, hasta pasado el ecuador 
del verano. La estimación inicial de la policía situaba el 
número de víctimas entre 7.000 y 8.000, pero el recuento 
aumentó gradualmente, alcanzando los 17.600, alrededor 
de un 20 % de la población total: fue uno de los saldos más 


mortíferos en cualquier ciudad alemana.?*” 


Mientras Erna Paulus y la criada se dedicaban a coser 
parches en las cortinas oscuras rasgadas y clavaban cartones 
en las enormes ventanas, su marido realizaba intervenciones 
de cirugía abierta en casa, con instrumental tomado 
prestado del puesto de emergencia del instituto. Sin 
vendedores ni tiendas, Pforzheim parecía una ciudad 
muerta. Los Paulus dependían de la comida donada por la 
familia, amigos y pacientes de las aldeas de los alrededores y 
eranjeros locales que les llevaban preciados huevos y carne. 
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A pesar de la devastadora demostración de supremacía 
aérea aliada, de la incertidumbre constante sobre la suerte 
de Helmut y de sus preocupaciones por su segundo hijo 
Rudolf, que ahora también estaba sirviendo en el frente, 
Erna y Ernst Paulus no mostraron señales de derrotismo. 
Erna se mantenía ocupada remendando ropa para sus hijas 
en Heilbronn, zurciendo las medias y calcetines de la familia 
y planchando mientras funcionaba la luz. A finales de 
marzo, todavía escuchaba los boletines militares alemanes 
con entusiasmo; cuando fallaba la electricidad, sólo podía 
escucharlos en la radio de galena de su sobrino.** 


La hermana de Erna Paulus, Káthe Wurster, se sintió 
horrorizada por las noticias de Pforzheim, aunque, como 
ella misma dijo: «Cada tarde puntualmente desde hace 
semanas tenemos nuestro ataque sobre Berlín. Entre 
medias, de cuando en cuando, un día de ataques más 
fuertes. Pero Berlín es grande», explicaba desde su suburbio 
frondoso del suroeste: «ha habido muchos, muchos ataques 
que no alcanzaron Zehlendorf». Aquel mes, en el cine local, 
prudentemente situado en la estación de metro de Onkel 
Toms Hútte, el público se negó a ver el noticiero 
cinematográfico antes de la película principal. Según un 
funcionario que informaba para la Wehrmacht: «Un grupo 
de asistentes obligó a realizar un cambio en el programa con 
un comportamiento totalmente vulgar como patear, silbar, 
eritar, etcétera. La gente quería ver la película principal 
primero. Quién está interesado todavía en el noticiario, es 
todo un fraude, propaganda, etcétera». Pero su protesta no 
era una expresión de oposición política: lo que el público no 
quería era que el habitual ataque aéreo nocturno 
interrumpiese la proyección de la película, el estreno de La 
solista Anna Alt, un romance musical clásico inspirado 
libremente en la tormentosa relación de Robert y Clara 
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Schumann. Cuando las sirenas sonaron puntualmente, fue 
en efecto el noticiero cinematográfico el que tuvo que ser 
interrumpido. Otros cines se encontraron con que intentar 
cancelar su programación después de largas interrupciones 
por los ataques aéreos provocaba «escenas tumultuosas, en 
el curso de las cuales no escasean los términos 
contundentes». P”! 


La demanda de entradas para el cine era más alta que 
nunca, a pesar de los ataques aéreos. Si acaso, los 
bombardeos hacían a los espectadores más vehementes a la 
hora de reivindicar sus derechos, especialmente ahora que 
los teatros llevaban cerrados desde el otoño. Pero había 
pocas películas para ver. Una propuesta antibritánica, 
Titanic, fue cancelada a causa de los ataques. 
Cuidadosamente grabada en un transatlántico en el Báltico, 
fue estrenada en 1943, pero sólo se proyectó en Francia, 
donde las representaciones de las rígidas divisiones de clase, 
con los pasajeros de tercera clase a los que se dejaba morir 
ahogados, pretendían reforzar la anglofobia. Antes de que 
fuese lanzada en Alemania, Goebbels decidió que las 
escenas de pánico en masa entre los pasajeros atrapados en 
las cubiertas de tercera clase del barco que se hundía podían 
desencadenar erróneas asociaciones en las ciudades 
bombardeadas. La película fue retirada de la programación. 
126] 

En una línea más positiva, Goebbels había encargado en 
respuesta a las derrotas del verano la que era con creces la 
más larga y lujosa película en color hasta la fecha. 
Ambientada durante la conquista napoleónica de Prusia, se 
centraba en el sitio de Kolberg de 1807, una ciudad que 
finalmente había sido tomada por los franceses. La película 
conmemoraba el nuevo espíritu de resistencia que había 
nacido allí y que condujo a la «guerra de liberación» 
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alemana de 1812-1813. En la cinta, el alcalde de Kolberg le 
dice al comandante prusiano, el general Von Gneisenau, 
que «se enterraría en las ruinas antes que rendirse», y 
permanece de rodillas sin levantarse hasta que el legendario 
general prusiano le contesta: «Eso es lo que quería escuchar 
de t1, Nettelbeck. Ahora podemos morir juntos». El estreno 
tuvo lugar simbólicamente en otra «fortaleza» costera 
alemana, el puerto francés de La Rochelle, el 30 de enero de 
1945. Pocos alemanes vieron la película, aunque sus temas 
centrales de patriotismo romántico se habían vuelto 
omnipresentes, incluyendo los versos del poeta romántico 
Theodor Kórner que aparecían en la película tal y como 
Goebbels los había citado al final de su discurso sobre la 
«guerra total» de dos años antes: «¡Que la nación se alce 
ahora, que estalle la tormenta!». Pero mientras los valientes 
campesinos pomeranos incendiaban sus campos en la 
película para someter a la estrategia de «tierra quemada» a 
los franceses, los cientos de miles de campesinos alemanes 
que huían ahora de Silesia, Prusia oriental y Pomerania 
tenían otras preocupaciones.!””! 


Sus largos viajes a través de un reducido Reich 
conllevaron la desaparición de otra película antibritánica. 
En enero de 1945, el Ministerio de Propaganda decidió que 
«las escenas de refugiados bóeres», representadas en el éxito 
de taquilla Ohm Kriger, «no eran nada apropiadas para el 
“panorama” del momento». Sin embargo, mientras el 
Ministerio de Propaganda intentaba mantener las escenas 
imaginarias de pánico entre los civiles y de muertes 
colectivas fuera de las pantallas de los cines, el número de 
víctimas en Dresde crecía de manera exagera, permitiendo 
al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán abastecer de 
fotografías de destrucción a la prensa en la Suecia neutral, 
incluyendo algunas clasificadas de niños con quemaduras 
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eraves. Por primera vez, los alemanes decidieron exagerar la 
pérdida de vidas en vez de minimizarla. El 17 de febrero, el 
Svenska Morgonbladet le estaba contando al mundo que «se 
habla de 100.000 muertos en este momento»; el 25 de 
febrero, el Svenska Dagbladet informó de que, «de acuerdo con 
la información recogida ¡pocos días después de la 
destrucción, las cifras están más cerca de los 200.000 que de 
los 100.000». El 4 de marzo, Das Reich publicó una historia 
escrita por su editor jefe titulada «La muerte de Dresde: Un 
faro de resistencia». Los ataques aliados, afirmaba el 
artículo, representaban «cuatro actos de un plan de muerte 
y destrucción fríamente calculado», con una segunda oleada 
de aviones británicos apuntando deliberadamente a los 
centros de acogida de refugiados a orillas del Elba y 
causando un «baño de sangre». Las altas cifras de víctimas 
penetraron rápidamente en la conciencia pública alemana y 
fueron registradas por las familias Paulus y De Boor.** 


Goebbels se había sacado sus estadísticas de la manga. 
En febrero, los militares y la policía de Dresde estaban 
empezando a hacerse una imagen precisa mediante el 
recuento de los muertos, calle por calle, edificio tras edificio. 
Mientras lo hacían, el comandante militar local, general 
Karl Mehnert, les presionaba ¡para encontrar más 
cadáveres. La destrucción y la concentración de cuerpos 
dentro del estrecho centro de la ciudad era tan grande, que 
a muchos debía de parecerles que la magnitud de la 
destrucción era incluso mayor de lo que en realidad había 
sido. Una unidad especial de las ss fue enviada para 
supervisar la cremación de los restos de 6.865 personas, 
llevada a cabo por prisioneros de campos de concentración 
en la plaza Altmarkt. Cuando los Sonderkommando llevaron los 
métodos pioneros de Treblinka para deshacerse de los judíos 
gaseados a una de las ciudades barrocas más importantes 
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del Reich, añadieron otra involuntaria imagen al archivo de 
los paralelismos que los alemanes establecían entre su propia 


condición de víctimas y lo que les habían hecho a los judíos. 
129] 


Pero el número de víctimas real no se correspondía con 
las estimaciones de Mehnert y Goebbels. El 10 de marzo, la 
policía había descubierto 18.375 cuerpos; cinco días 
después, su «informe final» confirmó ese número, 
prediciendo que el total se elevaría probablemente hasta los 
25.000. Un nuevo informe del 22 de marzo situó el número 
real de muertos en 20.204, y repitió la estimación de un 
total máximo de 25.000. Éste sería el último informe de 
guerra. Para corroborar las afirmaciones exageradas que ya 
había hecho, el Ministerio de Propaganda simplemente 
añadió un cero a estos números, presentando ante el mundo 
un balance de muertos de 202.000 totalmente sin 
precedentes, que podía aumentar hasta unos probables 
250.000; explicaban las grandes cifras alegando que la 
población de la ciudad se había triplicado por la gran 
afluencia de refugiados provenientes del este. Pero en los 
veinte años posteriores a la guerra sólo se recuperaron 1.858 
cuerpos más, confirmando la exactitud de la estimación 
original de la policía local. Llanto en Alemania como fuera 
de ella, sin embargo, las afirmaciones míticas de Goebbels 
disfrutarían de un largo recorrido.*% 


Ese empeño de influir sobre la opinión internacional, 
especialmente sobre el público de Gran Bretaña y Estados 
Unidos, fue notablemente exitoso. El apoyo llegó de una 
manera inesperada, cuando en una rueda de prensa en el 
cuartel general de Eisenhower se les dijo a los periodistas 
que Dresde había soportado «bombardeos del terror», un 
término que británicos y estadounidenses siempre habían 
rechazado en público, a pesar de que incluso Churchill lo 
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usaba en privado. Los medios británicos respondieron a la 
presión para no informar sobre el patinazo, pero el asunto 
llegó a Estados Unidos gracias a Associated Press, 
desencadenando un gran debate sobre la ética de los 
«bombardeos de área». Le siguieron unos artículos en el 
Manchester Guardian y el 6 de marzo el diputado laborista 
Richard Stokes utilizó un turno de preguntas en la Cámara 
de los Comunes para aportar toda la información que había 
obtenido sobre Dresde en el registro oficial. El 28 de marzo, 
Churchill se plegó a la presión pública y ordenó un alto en 
los bombardeos sobre ciudades alemanas. El heroísmo del 
Mando de Bombardeos había sido alabado mientras Gran 
Bretaña no dispuso de otra arma efectiva contra Alemania, 
pero ahora había un sentimiento de inquietud por si se 
había cruzado una frontera ética.!"! 
> 


Después de tres meses de combates en las colinas de los 
Vosgos, los estadounidenses obligaron a los alemanes a 
retroceder hacia el Rin en Colmar. Ernst Guicking estaba 
defendiendo la orilla alsaciana occidental del Alto Rin y, 
durante las siguientes semanas, su mujer Irene se sentía 
dividida entre sus miedos por él y la ansiedad de que los 
Aliados pudieran conseguir cruzar el gran río. Le confesó 
que su mayor deseo era que él pudiera convertirse en un 
topo y cavar un túnel subterráneo hasta ella, en Lauterbach: 
«Te lavaría en la pila, te libraría de todos los trozos de tierra 
y entonces, sí, entonces, cavaría otra vez para que volvieses 
a la tierra, o te escondería en otro lugar, hasta que no te 
amenazase ningún peligro más». El 4 de febrero, Ernst pudo 
finalmente escribir para decirle que su unidad había 
cruzado el Rin hacia el lado del estado de Baden en 
Neuenburg y que ahora se encontraban en la relativa 
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seguridad de la Selva Negra. "Podavía estaban combatiendo, 
pero, como afirmaba su informe privado en el lenguaje 
tranquilo de los boletines militares, aquello era una 
«retirada planeada». Según le contó a Irene: «Sí, 
efectivamente la cabeza de puente ha sido despejada en el 
mejor orden posible y con inteligente previsión. Puede que 
ellos estén proclamando otra victoria, pero en nuestro 
bando todo estaba ya planeado con mucha antelación». *” 


Quizá Irene no fuese una lectora natural de Das Retch, 
pero la joven florista se veía forzada a reflexionar sobre 
política a medida que el frente se acercaba. En aquellos días 
leyó atentamente uno de los artículos de Goebbels: 


No dudamos ni por un instante de que triunfaremos al aplastar la 
amenaza global del Este. Cuándo y cómo depende de los medios que 
pongamos en marcha. Las [hordas de las] estepas serán detenidas, y eso 
ocurrirá en el mismo momento en que el peligro sea máximo y esté claro 
para todo el mundo. Hasta entonces, mantened la cabeza fría. 


El artículo solo tranquilizó a Irene a medias. No pudo 
evitar preguntarle a Ernst si creía que todavía había 
«elementos de la Wehrmacht» que estaban «tramando otro 
20 de julio». «¿Prestaría Himmler la suficiente atención?», 
planteaba, preguntándose cómo era posible que hubiese 
todavía «tantos tipos sanos y jóvenes por ahí» que deberían 
estar en el frente. Lauterbach estaba relativamente 
tranquilo, con bombas ocasionales lanzadas cerca de la 
estación, pero la principal preocupación de Irene era 
conseguir suficiente madera del bosque para aguantar hasta 
el final del invierno.** 


Mientras el sector del Alto Rin en el que estaba 
Guicking permanecía más o menos en calma, en el norte se 
estaban produciendo combates mucho más duros. A lo largo 
del Bajo Rin, fuerzas británicas y canadienses avanzaron 
desde Nimega el 8 de febrero. El avance estadounidense a lo 
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largo del río Rur, un afluente del Mosa, hacia la llanura de 
Colonia se vio retrasado doce días porque los ingenieros 
alemanes abrieron las presas, inundando el valle. Los 
ejércitos alemanes bajo Rundstedt lucharon ferozmente 
para mantener sus posiciones al oeste del Rin, y siguieron 
causando mayores bajas en los Aliados que las que estaban 
sufriendo ellos. Esa «potencia de fuego» prolongada era aún 
más sorprendente dado el enorme desequilibrio de fuerzas: 
en febrero, 462.000 tropas alemanas se estaban enfrentando 
a 3,9 millones de soldados aliados. Para empeorar las cosas, 
muchas de las divisiones alemanas tenían una alta 
proporción de reclutas inexpertos, que no se habían 
endurecido en las difíciles batallas por las que sus 
comandantes, Model, Blaskowitz y Hausser, eran famosos. 
Tampoco podían confiar al mismo nivel que sus oponentes 
en la artillería o los blindados. De hecho, tras haber privado 
al frente oriental de tanques y artillería en diciembre y enero 
para montar la ofensiva de las Ardenas, ahora Hitler y 
Keitel estaban de nuevo enviando armas pesadas al este, en 
un intento desesperado por cerrarle el paso al Ejército Rojo 
en Silesia y Hungría. El 2 de marzo, los estadounidenses 
alcanzaban la orilla occidental del Rin al norte de 
Dússeldorf, y ocupaban Krefeld. Tres días después, 
rompieron las débiles defensas alrededor de Colonia y 
tomaron la ciudad en un solo día, mientras la Wehrmacht 
hacía saltar apresuradamente el puente Hohenzollern en 
cuanto hubieron cruzado a la orilla oriental. P* 


El triángulo defensivo Sarre-Mosela había resistido todo 
el invierno, con su lado meridional sellado por la línea 
Orscholz. Después de meses de combates bajo montones de 
nieve, los estadounidenses rompieron finalmente este sector 
del Muro occidental el 22 de febrero, cuando batallones de 
asalto del 302.” Batallón de Infantería del Ejército de 
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Estados Unidos cruzaron el Sarre en “Taben en medio de la 
densa niebla, antes del amanecer. Mientras las tropas 
alemanas se apresuraban a responder a diversos ataques 
alemanes, Tréveris se quedó indefensa y, después de un sitio 
de cinco meses, la ciudad cayó prácticamente sin luchar el 2 
de marzo. Después de haberse abierto finalmente camino, el 
3.” Ejército de Estados Unidos sacó provecho a su éxito, 
avanzando rápidamente a lo largo del valle del Mosela hasta 
el lugar donde el río se une al Rin, en Coblenza. 


A finales de febrero y marzo, mientras la Wehrmacht se 
retiraba en el oeste, no se repitió el pánico civil masivo de 
principios de septiembre de 1944. Esta vez, la población 
local se negó a huir. Se colgaron banderas blancas de las 
casas para evitar la destrucción de los pueblos. En algunos 
lugares, la gente impidió disparar a las tropas alemanas; en 
una aldea, los campesinos locales se echaron con sus horcas 
encima de los soldados que intentaban detonar cargas 
explosivas. Un grupo de soldados que alcanzó las líneas 
alemanas después de escapar del cerco fue recibido con 
eritos de: «¡Estáis prolongando la guerra!l». A finales de 
febrero, cuando la Wehrmacht volvió a tomar Geislautern, 
cerca de Vólklingen, el comandante local de las ss descubrió 
que, tras la breve ocupación enemiga, los estadounidenses 
eran muy bien vistos porque habían tratado a los habitantes 
de las casas en las que estaban acuartelados con más respeto 
del que habían mostrado las tropas alemanas y habían 
compartido sus raciones, su chocolate, mermelada y 
cigarrillos, con la población famélica. Informó de que la 
buena reputación de las fuerzas de Estados Unidos les 
precedía por todo el territorio. Un comandante de 
blindados informó desde cerca de Mayen de que un grupo 
de civiles había intentado sabotear las medidas defensivas 
del mando local y había ofrecido ropa de paisano a los 
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soldados para que se marcharan.!””! 


Enseguida se hizo evidente que la situación era muy 
diferente a la del otoño anterior. Pal y como se informó al 
comandante en jefe del oeste, «entonces, los soldados que 
volvían en  aluviones desde Francia influyeron 
negativamente en la población civil con su opinión pesimista 
de la situación», mientras que ahora «la población civil está 
teniendo un efecto deprimente en la moral de combate y la 
actitud de los soldados alemanes». El 15 de febrero, el 
ministro de Justicia dictó un decreto estableciendo juicios 
marciales sumarísimos para civiles, castigándoles con las 
mismas penas que a los soldados que desertaban o 
socavaban la moral militar. El 11 de marzo, Goebbels 
comprendió que la propaganda ya no podía impedir el 
derrumbe del estado de ánimo general, anotando en su 
diario que «ahora sólo puede conseguirse algo en el oeste 
mediante medidas brutales». El derrotismo se extendió más 
allá del Rin cuando los soldados que se retiraban de la orilla 
occidental empezaron a contar la huida de funcionarios del 
Partido Nazi y el mar de banderas blancas que había 
recibido a los estadounidenses en Neuss y Krefeld. 
Describían su propia impotencia frente a la increíble 
potencia de fuego y control del aire de sus enemigos. En 
Bochum, el departamento de propaganda local del Partido 
admitió la inutilidad de obligar a los trabajadores a escuchar 
discursos de funcionarios del Partido uniformados. En su 
lugar, a mediados de marzo envió a treinta oradores 
expertos vestidos con ropa de paisano para extender la 
«propaganda boca a boca» en las estaciones ferroviarias, en 
los trenes, en los refugios antiaéreos, en cualquier lugar 
donde la gente se reuniese y las opiniones se intercamblasen 
ruidosamente. El 21 de marzo, el informe semanal al 
Ministerio de Propaganda sobre la orilla derecha del Rin 
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reconocía que incluso este tipo de enfoque sutil «no iba a 
ayudar mucho más».*" 


Coblenza cayó el 17 de marzo. En una semana, la zona 
industrial del Sarre, vital desde el punto de vista económico, 
había sido rodeada. Mientras las fuerzas alemanas 
retrocedían, Goebbels escribió: «Se dice que en las grandes 
ciudades del Reich hay decenas de miles de soldados 
supuestamente rezagados pero que en realidad quieren 
evitar el servicio en primera línea». Los comandantes del 
Ejército redoblaron sus amenazas de justicia sumarísima. 
Algunos nazis como Ferdinand Schórner empezaron a 
ahorcar a soldados colgándolos de farolas con placas 
humillantes como: «No creí en el Fúhrer» o «Soy un 
cobarde». Pero él no tenía el monopolio de esas acciones: el 
5 de marzo, incluso el piadoso protestante Johannes 
Blaskowitz advertía a los hombres del Grupo de Ejércitos H 
que cualquiera que desertara de su puesto sería «condenado 
y ejecutado sumariamente». Y poco antes de que Hitler le 
retirara por tercera y última vez, Rundstedt emitió una 
última orden desesperada: «El enemigo debe verse obligado 
a luchar por cada paso que dé en tierra alemana con las 
mayores pérdidas humanas posibles». El 10 de marzo, 
Albert Kesselring reemplazó a Rundstedt como comandante 
en jefe en el oeste y estableció inmediatamente una unidad 
motorizada especial de la policía militar para perseguir a los 
«rezagados». Unos pocos días antes, un nuevo «tribunal 
militar rápido» ejecutó a cuatro oficiales por no detonar el 
puente sobre el Rin en Remagen antes de que los 
estadounidenses pudieran cruzarlo. Un quinto oficial del 
erupo había sido hecho prisionero por los estadounidenses 
y, el 25 de marzo, Kesselring ordenó personalmente que su 
familia fuese encarcelada. La Gestapo local y la Oficina 
Central de Seguridad del Reich en Berlín seguían 
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oponiéndose a tales medidas considerando además que, tal y 
como señalaba el general de las Waffen-SS Paul Hausser, 
retener a los parientes disponibles servía de poco cuando «la 
familia del soldado ya está dentro del territorio ocupado por 


el enemigo».*? 


Inmediatamente después de los ataques de Dresde, 
Hitler y Goebbels quisieron revocar la Convención de 
Ginebra en el oeste, y ejecutar a los prisioneros de guerra 
estadounidenses y británicos en represalia por los civiles 
alemanes muertos. Al incitar así a los Aliados a ejecutar a 
sus prisioneros alemanes en represalia, Hitler deseaba 
repetir en el oeste la mezcla de terror y terco sacrificio que 
había imbuido a los soldados alemanes en el frente oriental. 
Aquel proyecto se topó con la oposición conjunta de Jodl, 
Dónitz y Keitel, que, de alguna manera, lograron convencer 
al Fúhrer de que abandonase la idea: podían permitir el 
linchamiento de los pilotos aliados, algo que era común 
incluso en áreas que casi no habían sido bombardeadas 
antes de 1944, como Austria, o presionar a las familias de 
los desertores alemanes, pero se oponían a poner en riesgo a 
los prisioneros de guerra alemanes. Semejante actitud 


cruzaba una línea invisible en su código ético profesional,**! 


Mientras Goebbels y el Ministerio de Propaganda 
intentaban seguir el ritmo de los acontecimientos militares, 
consiguieron reequilibrar su mensaje: los informes sobre el 
buen comportamiento de las tropas estadounidenses de 
primera línea en la frontera entre el Mosela y el Sarre 
fueron contrarrestados con la advertencia de que les 
seguirían fuerzas judías de retaguardia dispuestas a cometer 
atrocidades cuando «los judíos» tomaran el control, como sl 
los ejércitos de Estados Unidos fuesen a desplegar sus 
propios Einsatzeruppen judíos. Las esperanzas alemanas se 
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centraban cada vez más en que la alianza enemiga pudiera 
romperse. Los oficiales alemanes prisioneros de los 
británicos se decían a sí mismos que «los británicos y los 
estadounidenses algún día [...] se despertarán a la situación 
real y se unirán a los alemanes para frenar a Rusia». El jefe 
del Personal de Armamento de la Wehrmacht, coronel Kurt 
Pollex, sabía bien lo mermado que estaba su armamento y 
no albergaba ilusiones sobre las «armas milagrosas»; pero 
también él esperaba que el conflicto entre estadounidenses y 
rusos pudiese concederle todavía una oportunidad a 
Alemania. Como él mismo dijo, aquello era como una 
carrera de coches que se decidía cien metros antes de la 
línea de meta por un pinchazo. Su endeble símil recordaba 
algo que el propio Goebbels había empleado en una emisión 
nacional el 28 de febrero, al comparar a la nación con un 
corredor de maratón, con 35 kilómetros a sus espaldas y sólo 


ocho kilómetros para terminar. *” 


Después de cortar la estrella judía de su ropa, Victor 
Klemperer se sentía aterrorizado con la idea de que si la 
Gestapo lo atrapaba, lo asesinarían. Para evitar el contacto 
con las organizaciones de masas del Partido, él y su mujer 
recurrieron a su antigua sirvienta, Agnes, que vivía en la 
aldea de Piskowitz en Sajonia, donde se hablaba el idioma 
vendo. Desde allí, Klemperer había escuchado en la radio la 
cadencia clara del ministro de Propaganda al hablar del 
corredor de maratón: «Sólo la mayor fuerza de voluntad le 
hace continuar, le dirige; quizá colapsará en la meta, pero 
¡debe alcanzarla! [...] Nos estamos esforzando al máximo, 
los ataques del terror se han vuelto casi insoportables, pero 
debemos mantener el rumbo». Con su combinación de 
metáforas metafísicas sobre el sentido de la Historia y el 
consuelo práctico de que «Nuestros enemigos están tan 
cansados como nosotros», a pesar de sugerir una 
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contraofensiva alemana masiva y de amenazar con «ponerle 
una soga al cuello fría y calmadamente a cualquiera que 
intente sabotearnos», Goebbels había dejado de afirmar que 
la guerra podía durar mucho más. De hecho, el siempre 
alerta Klemperer se sintió sorprendido por su mensaje de 
«desesperación absoluta». Su propia esperanza de que Eva y 
él viviesen para ver la liberación resucitó de nuevo.” 


En 1943 y 1944, Goebbels le había propuesto 
repetidamente a Hitler que iniciase negociaciones con los 
soviéticos o con los británicos y los estadounidenses para 
asegurarse una paz por separado. Probablemente era el 
único líder nazi que podía arriesgarse a hacer una 
sugerencia así tan a menudo en sus reuniones privadas: 
aunque Hitler nunca había aceptado que fuese el momento 
adecuado, no le había prohibido el debate. Pero Goebbels 
ya había comprendido que el tiempo de la negociación se 
estaba acabando: sólo existía alguna posibilidad de 
persuadir a los Aliados occidentales de que era mejor 
negociar que seguir perdiendo hombres si los alemanes 
lograban mantener el Rin. Defender la Alemania situada al 
oeste del Rin le costó a la Wehrmacht la mitad de sus 
fuerzas en el frente occidental: 60.000 soldados fueron 
heridos o muertos, y 293.000 fueron hechos prisioneros, 
incluyendo 53.000 en un único envolvimiento de tropas 
cerca de Wesel.!*!! 


Lo que quedaba del «Gran Reich alemán» de Hitler 
estaba limitado por dos grandes ríos, el Óder y el Rin, y en 
ambos las cabezas de puente enemigas habían abierto ya 
grandes brechas. Entre medias se hallaban los 540 
kilómetros de las "Tierras Bajas del Norte de Alemania, 
interrumpidos sólo por un obstáculo natural: el río Elba. Un 
oficial del Alto Mando de la Wehrmacht les contó a sus 
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captores aliados a mediados de marzo que el Alto Mando 
Alemán 


creía que la línea del Elba en el este y la del Rin en el oeste podían ser 
mantenidas durante tanto tiempo como fuese necesario. Está previsto que 
tarde o temprano se produzca una división entre Estados Unidos y el Reino 
Unido por un lado y la URSS por el otro, lo que permitiría a Alemania 
restablecer su posición. 


Para salvaguardar el resurgimiento de la Luftwaffe y sus 
aviones de combate en la siguiente fase de los combates, las 
refinerías de petróleo y otras instalaciones clave habían sido 
equipadas con fuertes defensas antiaéreas. El 20 de marzo, 
Hitler nombró al general Gotthard Heinrici como 
comandante del frente del Óder, reemplazando a Himmler, 
a Cuyo pesimismo e incompetencia militar echaba la culpa 
de la pérdida de Pomerania. Heinrici, que había 
demostrado su pericia en la defensa táctica repetidas veces, 
también creía que mientras las fuerzas alemanas 
mantuviesen el Rin, la defensa del Óder tenía sentido desde 


el punto de vista estratégico.” 


Albert Speer estaba buscando las fuerzas para avisar a 
Hitler de que la economía alemana se paralizaría en sólo 
cuatro semanas; pero también él se unió al discurso 
optimista y sugirió traer de vuelta rápidamente las divisiones 
que estaban en Italia y Noruega para defender los frentes 
del Rin y el Óder. Tal y como el ministro de Armamento 
decía en un memorándum para Hitler el 18 de marzo: 
«Resistir tenazmente en el frente actual por unas pocas 
semanas puede hacernos ganar el respeto del enemigo y, por 
consiguiente, quizá determine favorablemente el final de la 
guerra». Los dos se reunieron ese mismo día. Hitler 
afirmaba que la guerra debía continuar y que el Ejército 
debía practicar una política de «tierra quemada» sin tener 
en consideración las futuras necesidades alemanas: «S1 la 
guerra se pierde, el pueblo también estará perdido». Si el 
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pueblo alemán se mostraba demasiado débil, declaraba, 
entonces el «futuro pertenecerá exclusivamente a las gentes 
del este, que son más fuertes». Este sentimiento, expresado 
por primera vez en un momento de desesperación durante 
la retirada de Moscú en el invierno de 1941-1942, se había 
convertido en una de las ideas fijas de Hitler. Se lo 
comunicó en privado a los gaulerters el 24 de febrero, y lo 
repetiría con las mismas palabras cuando redactase su 
testamento político unas semanas después. Pero Hitler y 
Goebbels únicamente expusieron esa idea ante el pequeño 
círculo de líderes a los que consideraban suficientemente 
responsables como para plantearse un suicidio heroico en su 
hora final. 


Después de hablar con los gauleiters, Hitler estaba 
demasiado exhausto para pronunciar su tradicional discurso 
al pueblo alemán del 24 de febrero, fecha que 
conmemoraba la promulgación del programa del Partido. 
En su lugar, Hermann Esser, su viejo camarada del Partido, 
tuvo que leer la proclama en la radio. Estuvo llena de las 
reconocibles frases del  Fiihrer: «Esta aniquilación 
programada por los judeobolcheviques y sus proxenetas 
europeos y estadounidenses»; «libertad de la nación 
alemana»; luchar hasta «el punto de inflexión histórico». 
«Lo que nos quede de vida debe dedicarse a un único 
propósito», exigió el Fihrer al final: «hacer que se pague 
por lo que los criminales judíos internacionales y sus 
secuaces le han hecho a nuestro pueblo». Incluso el jefe 
local del Partido en Lúnenburg se vio obligado a bromear 


amargamente: «Ya está el Fishrer profetizando otra vez». ''” 


Los corresponsales más leales de Goebbels seguían 
poniendo sus esperanzas en el lanzamiento de panfletos para 
persuadir a las tropas británicas y a las estadounidenses de 
que no debían seguir permitiendo que se las utilizara como 


804 


peones del «judaísmo mundial». Sugiriendo formas de hacer 
llegar a los soldados enemigos el mensaje de que les estaban 
haciendo pagar el «sacrificio sangriento» del «bolchevismo 
judío» y la «plutocracia judía», todos ellos insistían en que la 
única esperanza para la civilización occidental residía en 
que Gran Bretaña y Estados Unidos forjaran una alianza 
con Alemania contra Stalin. Una carta al Ministerio de 
Propaganda terminaba con el eslogan pseudomarxista: 


«¡Despertad! ¡No-judíos del mundo, uníos!».!*! 


Ernst Guicking le escribió a Irene sobre la inminente 
contraofensiva de primavera, aconsejándole que se refugiase 
en un búnker y se asegurase de que sus muebles estuvieran a 
salvo y de tener suficientes provisiones. Estaba seguro de 
que serían capaces de resistir el inminente asalto aliado. «S1 
podemos sobrevivir al verano», le escribió Ernst a Irene el 9 
de marzo de 1945, «entonces habremos ganado». “Tras 
prometerle que Alemania todavía poseía un «arma 
milagrosa» que podía dar la vuelta a la situación incluso sl 
Berlín caía, Ernst afirmaba que aquellos que dudaban de la 
causa alemana «ya no son parte de los nuestros». Sin cesar 
de hablar de sus esperanzas, Ernst e Irene empezaron a 
pensar en su futuro después de la guerra. En su último 
permiso, el pragmático Ernst se había dado cuenta de que 
muchos hombres jóvenes nunca retornarían a su aldea 
paterna de Altenburschla. Con la perspectiva de que las 
eranjas se quedaran desocupadas, le sugirió a Irene que 
invirtiesen sus ahorros en una parcela de tierra. «S1 ganamos 
la guerra», le explicaba, «tendremos lo que más 
necesitamos, nuestra tierra. Si perdemos, entonces todo se 
irá a pique». '” 

El 22 y el 23 de marzo de 1945, la 5.* División de 
Infantería de Estados Unidos bajo el mando de Patton cruzó 
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el Rin en Nierstein y Oppenheim. Las tropas se encontraron 
con poca resistencia, pero les resultó dificil aprovecharse de 
su éxito, pues había pocas carreteras en esa zona rural al sur 
del río Meno. Además de la cabeza de puente que se había 
levantado en Remagen el 7 de marzo, se estableció otro 
paso en el Medio Rin en su curso a través de un desfiladero 
en San Goar. El asalto principal en el norte se produjo 
como se esperaba en el Bajo Rin, donde los británicos 
cruzaron el río en Wesel y Rees a última hora del 23 de 
marzo. Al día siguiente, los ingenieros montaron sus puentes 
sobre el ancho río y sus terrenos pantanosos. Sin reservas ni 
apoyo aéreo y con pocos tanques o artillería, el 1.” Ejército 
de Paracaidistas alemán estaba mal equipado para 
enfrentarse a los 1.250.000 hombres de Montgomery. El 
general Gúnther Blumentritt, que estaba al mando, acordó 
con Blaskowitz, su superior, que no podían ni contraatacar 
ni seguir manteniendo una línea rota: el 1 de abril se había 
retirado hacia el otro lado del canal de Dortmund-Enms, 
dejando el camino del Rubhr abierto desde el norte. 


El avance estadounidense en el sur fue incluso más 
rápido. Los puentes sobre el Meno en Aschaffenburgo y 
Fráncfort fueron tomados el 25 y el 26 de marzo, lo que 
permitió que las fuerzas que acababan de cruzar el Alto y el 
Medio Rin se unieran. Durante las dos semanas previas, 
Model había usado valiosa artillería y blindados intentando 
recuperar el control de la cabeza de puente de Remagen. 
Allí comenzó su avance Hodges con el 1.” Ejército de 
Estados Unidos el 25 de marzo. Pero, en lugar de atacar 
hacia el norte las poderosas defensas del Ruhr establecidas 
por Model, los estadounidenses intentaron un amplio 
envolvimiento, dirigiéndose al este. Al final del segundo día, 
habían irrumpido a través de las líneas alemanas y 
avanzaban hacia el río Lahn y las ciudades de Giessen y 
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Marburgo. 


Cuando las noticias de los primeros cruces del Rin 
llegaron el 25 de marzo, Joseph Goebbels sólo pudo señalar 
que «La situación en el oeste ha entrado en una fase 
extraordinariamente crítica, y ostensiblemente casi 
definitiva». En Múnster, el periodista Paulheinz Wantzen se 
sintió al borde de la desesperación cuando escuchó que los 
estadounidenses habían tomado el puente en Remagen: 
«Todo el mundo esperaba que pudiéramos detener a los 
ingleses y a los estadounidenses; si no totalmente, al menos 
por un tiempo largo que sirviera para ayudar de algún 
modo al frente. Ahora esas esperanzas se acabaron». 
Mientras llenaba páginas de su diario con recuentos de los 
ataques aéreos a Múnster y los pueblos de los alrededores, se 
sentía «bastante agitado» por las noticias de los cruces 
aliados. Pero, de algún modo, Wantzen todavía tenía 
energía para hacer algún chiste político: «El Fiúhrer está 
embarazado. Lleva en su seno a la Pequeña Alemania». Era 
como si la desgracia del colapso militar fuera demasiado 
erande para expresarla de ninguna otra manera. En 
Lauterbach, Irene Guicking le contó a Ernst que ya no 
podía seguir creyendo en la guerra por más tiempo, a pesar 
de que sabía que él sí lo hacía y temía su reacción: «Los 
británicos y los estadounidenses se han abierto camino hasta 
muy dentro de Alemania. ¿Sabes que aquí todos deseamos 
que no haya una contraofensiva exitosa de nuestro bando? 
Entonces tendríamos la guerra total. No sólo desde el aire: 
la batalla en tierra alemana sería aún mucho peor». 
Lauterbach está entre Giessen y Fulda: Irene no lo sabía 


todavía, pero los tanques estadounidenses llegarían pronto. 
[46] 


En la pequeña ciudad universitaria de Marburgo, el 
tiempo cálido animaba a Lisa y Wolf de Boor a trabajar en 
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su huerto y empezar sus plantaciones de primavera. Pasase 
lo que pasase, iban a necesitar comida, especialmente 
porque Lisa había acogido a refugiados y amigos. Cuando 
los barracones de la ciudad se quedaron sin agua y 
electricidad, ella había preparado café para los soldados. Un 
amigo de la administración local la tranquilizó asegurándole 
que los hombres no tenían ni munición ni artillería 
suficientes para plantar cara. Pero la pareja se preocupaba 
más por su hija Monika. No había ninguna noticia: la última 
tarjeta que recibieron de la prisión de Cottbus había sido 
enviada semanas antes, el 6 de febrero, y no era 
tranquilizadora. Hecha un esqueleto, Monika bromeaba 
diciendo que se había convertido en «objeto para un estudio 
osteológico». 


El 26 de marzo, la guarnición de Marburgo fue enviada 
al encuentro de los estadounidenses que avanzaban por el 
valle del Lahn desde Limburgo. Lisa ya había escuchado en 
la BBC que Churchill había cruzado el Rin con las fuerzas 
británicas y que un grupo de gaiteros escoceses había dado 
un concierto en la orilla este. Al día siguiente, se dio cuenta 
de que había más anuncios clasificados en el periódico local 
ofreciendo clases de inglés. Sentada al sol disfrutando de los 
primeros brotes de la primavera, Lisa vio un «mar de 
vehículos, coches, bicicletas, soldados y civiles» pasando 
continuamente por la carretera desde Giessen. Marburgo 
parecía «un enjambre de abejas al que se ha provocado». 
Esa noche los De Boor escucharon en la BBC que los 
estadounidenses ya habían pasado más allá de Giessen. 
Desde la cama, ella y su marido escuchaban el zumbido 
incesante de la retirada alemana, seguros de que al día 


siguiente los estadounidenses les alcanzarían.!*” 


En la mañana del 28 de marzo, Lisa estaba en el jardín 
recogiendo canónigos cuando escuchó el ruido sordo de los 
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proyectiles. Estaba tan excitada que, en lugar de refugiarse, 
corrió escaleras arriba para ver los tanques estadounidenses. 
Sobre el mediodía, los divisó entrando finalmente en la 
ciudad. Con la bandera de las barras y estrellas que su 
hermana había traído de Estados Unidos años antes, Lisa 
corrió por las calles vacías hasta el Barfússertor, junto con 
un trabajador polaco de un negocio de carbón que se le 
unió. Fueron los primeros en saludar a una gran columna de 
vehículos de la Cruz Roja. Mientras corrían gritando las 
pocas palabras en inglés que sabían, se les fueron uniendo 
prisioneros de guerra franceses, reclusos militares italianos y 
más polacos. Los estadounidenses distribuyeron montones 
de abrigos alemanes, mantas y ropas para los trabajadores 
forzosos. Al volver a casa, Lisa se encontró a una columna 
de infantería estadounidense con prisioneros alemanes que 
se había detenido delante de su domicilio, y les ofreció 
comida y bebida. A las 5 de la tarde, los De Boor se 
pasearon por la ciudad leyendo las nuevas órdenes pegadas 
en los muros, anunciando la prohibición de todas las 
organizaciones nazis, el cierre de las escuelas y la 
universidad, y, para su satisfacción, el permiso para celebrar 
servicios religiosos. Podían empezar inmediatamente a 
preparar una sala de reuniones para la pequeña 
«Comunidad cristiana» steineriana a la que pertenecían. 
Guando Lisa de Boor salió al balcón al anochecer, las nubes 
se habían dispersado. La luna aparecía grande y rojiza 
mientras se elevaba sobre los bosques oscuros al este de 
Marburgo. «Ésta», escribió al final de aquel trascendental 
día, «es la luna llena de primavera a la que siguen el 
Domingo de Pascua y de Resurrección. Sabemos que nos 
esperan tiempos duros, muy duros. Pero sin embargo, en 


esta noche, mi corazón se llena de alborozo».!'** 


El pueblo natal de Irene Guicking, Lauterbach, fue 
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ocupado por los tanques de la avanzadilla del 3.” Ejército de 
Estados Unidos el mismo día, dejando a Ernst, a sólo 
noventa kilómetros al sur cerca de Bad Kissingen, al otro 
lado de las líneas. El 3 de abril, tomó la precaución de 
enviarle a Irene una carta de cumpleaños anticipada que 
esperaba que consiguiera cruzar «hasta la otra zona del 
mundo». También esperaba «que tú y el pequeño estéis 
bien y que tú te encuentres bien y de buen humor». Y le 
prometía: «Hay una cosa que sé, Irene: superaremos todo lo 
que venga». Al día siguiente, convencido de que o sería 
capturado o moriría, consiguió enviar una nota más: «Ésta 
será la última carta. Por favor, por favor, sé valiente. 
Tendrás noticias mías. Será a través de la Cruz Roja 
Internacional». 


La tremenda velocidad del avance estadounidense era 
asombrosa. El 29 de marzo, el 1. y el 3.” Ejército de 
Estados Unidos se encontraban entre Glessen y Marburgo. 
Los tanques de Patton continuaban avanzando hacia el este, 
hacia el interior de “Puringia, mientras los de Hodges 
giraban hacia el nordeste para unirse al 9.” Ejército de 
Simpson, que estaba cercando el Ruhr desde el norte. A 
pesar de la enconada resistencia de una unidad de las 
Waffen-SS con sesenta tanques cerca de Paderborn, la 
unión se completó rápidamente. A las 15.30 del 1 de abril, 
los tanques estadounidenses se encontraron en Lippstadt, 


cerrando el círculo. Era el Domingo de Pascua.P” 


En Brunswick, Bochum y Hannover, la gente estaba 
enterrando sus objetos de valor preparándose ya para la 
ocupación incluso antes de que los británicos y 
estadounidenses cruzaran el Rin. El Ministerio de 
Propaganda sabía que nadie creía que la guerra pudiera 
continuar una vez que el Ruhr estuviera en manos aliadas. 
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No importaba cuántas industrias hubieran sido dispersadas 
por otras regiones: la economía de guerra alemana dependía 
de las minas de carbón y las plantas siderúrgicas de Alta 
Silesia, el Sarre, y el Ruhr. Mientras el cerco estadounidense 
del Ruhr se iba cerrando por el este, 400.000 tropas 
alemanas fueron acorraladas contra la frontera del Rin que 
habían intentado defender. Carecían de la artillería y los 
blindados necesarios para romper el cerco, y la situación en 
las ciudades empezaba a ser cada vez más desesperada.?" 


Los últimos días de Gobierno nazi en esta región 
estratégicamente vital recordaban a la colmena 
desmoronándose que Lisa de Boor había visto en 
Marburgo. Hamm y Dortmund resistieron contra la 
ocupación, con unidades de las Juventudes Hitlerianas 
luchando hasta que fueron derrotadas y ambas ciudades 
quedaban virtualmente destruidas por la artillería y los 
bombardeos. Bochum, Múlheim y Duisburgo se rindieron, 
después de que los principales empresarios industriales 
unieran sus fuerzas con los antiguos sindicalistas y activistas 
laborales para presionar a los alcaldes y a los jefes militares 
nazis para salvaguardar lo que quedaba. En Oberhausen, 
tropas alemanas en retirada empezaron a saquear, bebiendo 
todo el alcohol que pudieron encontrar y destruyendo el 
equipamiento, en una caótica aplicación de las órdenes de 
Hitler de «tierra quemada». En todo el Ruhr, mineros, 
ingenieros y directivos cooperaron silenciosamente, 
permaneciendo a menudo bajo tierra manipulando bombas 
de agua para impedir que sus minas fuesen inundadas por la 
Wehrmacht en retirada. En la mina de Federico el Grande, 
ochenta hombres se presentaron con escopetas de caza y 
viejos rifles belgas para impedir que se cumpliera la orden 
del líder del Distrito de destruir la mina. Estos hombres 
estaban haciendo instintivamente lo mismo que los 
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trabajadores metalúrgicos de Kiev en 1941, cuando 
escondieron la maquinaria para contravenir las órdenes de 
«tierra quemada» de Stalin. En enero de 1945, los mineros 
del carbón y los trabajadores siderúrgicos de la Alta Silesia 
fueron de los pocos que no huyeron del Ejército Rojo: 
habían visto cómo se «germanizaba» a sus colegas polacos 
en 1939-1940, y daban por supuesto que su papel vital en la 
producción resultaría más importante para los ocupantes 
que su identidad nacional. En cada una de estas condiciones 
de ocupación diferentes, trabajadores y directivos coincidían 
en considerar su experiencia como su activo más valioso, 
viéndola como una garantía racional frente a una fuerza 
militar abrumadora. Sólo se equivocaron los habitantes de 
la región de Kiev, que se encontraron con una implacable 
aplicación de la ideología racista.P2 


En 1945, había todavía 7,7 millones de trabajadores 
forzados en el Reich. Entre el 7 y el 10 de febrero, la 
Gestapo ejecutó a veinticuatro «trabajadores del este» en 
Duisburgo bajo la sospecha de que eran miembros de 
bandas, algunas de las cuales habían participado en 
enfrentamientos con la policía en las casi deshabitadas y 
bombardeadas ciudades de Colonia, Essen, Dússeldorf y el 
propio Duisburgo. Las bandas surgieron en medio de las 
condiciones creadas por la renovada ofensiva con 
bombarderos desde septiembre de 1944. Cuando los 
barracones y lugares de trabajo eran destruidos, los 
trabajadores alemanes y también los de Europa occidental 
recibían asistencia y generalmente se les realojaba. Pero 
muchos de los «trabajadores del este» simplemente se 
convertían en vagabundos o, en una minoría de casos, 
cometían delitos menores o trabajaban en el mercado negro. 
A medida que las bandas iban creciendo, se escondían en 
almacenes de desguace abandonados, conseguían dinero y 
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armas militares y a veces cooperaban con bandas alemanas. 
Las mejor organizadas incluían a antiguos soldados del 
Ejército Rojo e infligieron enormes bajas en los escuadrones 
de la Gestapo enviados para arrestarles. 


Desde el otoño de 1944, la Oficina Central de 
Seguridad del Reich en Berlín delegó las decisiones sobre las 
ejecuciones a las oficinas de la Gestapo, incrementando aún 
más la autonomía local. Incluso antes de que los Aliados 
alcanzaran la orilla oeste del Rin, la Gestapo ya había 
empezado a ejecutar a los trabajadores soviéticos que tenía 
bajo custodia. Cuando los Aliados ocuparon la orilla 
occidental, las ejecuciones se incrementaron. En Essen, el 
jefe de la Gestapo local formó el pelotón de fusilamiento 
para ejecutar a 35 prisioneros con oficiales que nunca 
habían participado en ejecuciones, asegurándose de ese 
modo que la responsabilidad era compartida entre todos por 
igual. El 20 de marzo, treinta prisioneros fueron ejecutados 
cerca de Wuppertal; once en Gelsenkirchen el 28 de marzo; 
y al día siguiente, veintinueve prisioneros fueron fusilados en 
el cráter dejado por una bomba en el cementerio de 
Waldfriedhof en Duisburgo: tan sólo se les acusaba de haber 
dado refugio a miembros de bandas. Algunos oficiales de la 
sede central de la Gestapo para el Ruhr oriental en 
Dortmund fueron incluso más activos, ejecutando a entre 
230 y 240 prisioneros, según los cálculos, entre febrero y 
abril, incluyendo a varios miembros de una compañía de 
teatro francesa. La gran mayoría de sus víctimas eran 
trabajadores civiles o prisioneros de guerra de la Unión 
Soviética. En Dortmund, Bochum y otros lugares, mientras 
los Aliados estrechaban el cerco del Ruhr, la Gestapo 
llevaba a cabo una última ronda frenética de ejecuciones el 
7 y 8 de abril, horas antes de que todos los policías secretos 
recibieran la orden de salir de las localidades en que se 
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encontraban y concentrarse en un instituto en Hemer. Allí 
ejecutaron a nueve prisioneros más, asignando de nuevo la 
labor de dispararles a varios agentes que acababan de ser 
transferidos a la Gestapo. Luego permanecieron en la 
escuela, vigllándose los unos a los otros para que nadie se 
fugase, mientras esperaban la llegada de los 
estadounidenses.” 


Dússeldorf se extiende a ambos lados del Rin. El 3 de 
marzo, los estadounidenses capturaron los barrios del lado 
izquierdo del río, pero la Wehrmacht destruyó los puentes y 
se atrincheró en sus posiciones en la orilla oriental. La suerte 
hizo que Marianne Strauss, la joven judía que se había 
escondido cuando su familia era deportada de Essen, 
hubiera llegado en febrero a la ciudad. El pequeño grupo 
socialista de resistencia, el Bund, había decidido enviarla a 
Dusseldorf cuando los aliados se acercaron al Rin, con la 
esperanza de que pronto sería liberada. Marianne había 
acabado llamando a la puerta de un profesor al que no 
conocía, con una carta de presentación en sus manos. "Puvo 
suerte: Hanni Ganzer le ofreció su protección sin vacilar. 
Después de tomar la orilla occidental, las fuerzas 
estadounidenses atacaron con la artillería y bombardearon 
Dússeldorf cada día durante las siguientes seis semanas. Se 
cortaron uno por uno todos los servicios públicos básicos, 
gas, electricidad y agua. Marianne, que había perfeccionado 
sus habilidades para «transitar» por la calle, a pesar de 
carecer de documentos que corroborasen su identidad, se 
trasladó con Hannm al búnker. Dormían en sillas, en 
habitaciones de hormigón abarrotadas y claustrofóbicas, 
saliendo a veces sólo durante una hora al aire acre y lleno de 
polvo proveniente de los edificios destruidos. Aunque las 
autoridades centraban ahora su vigilancia en los desertores y 
las bandas de trabajadores extranjeros, no se habían 
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olvidado de que también podía haber judíos escondidos: el 
15 de abril, una unidad del Ejército encontró a un hombre 
judío de setenta y dos años de edad. Se le ahorcó 


rápidamente en la plaza del mercado de Oberbilker.P* 


Tan sólo en la región de Essen había más de trescientos 
campos de trabajadores extranjeros, que constituían más del 
70 % de la mano de obra en la industria pesada. Allí, diez 
días antes de que los Aliados cruzaran el Rin, seis mujeres 
jóvenes escaparon de los talleres de Krupp durante un 
ataque aéreo. Eran judías húngaras que habían sido 
deportadas en el verano de 1944 a Auschwitz-Birkenau; 
seleccionadas para llevar a cabo trabajos forzosos, junto con 
decenas de miles de prisioneros de otros campos, fueron 
enviadas al «viejo» Reich, y las pusieron a trabajar en las 
siderúrgicas de Krupp. Eran las primeras personas judías 
que llegaban a zonas de Alemania que habían sido 
declaradas triunfalmente «libres de judíos» en 1942 y 1943. 
El 15 de marzo de 1945, los que habían sobrevivido al 
invierno supieron que estaban a punto de deportarles de 
nuevo, esta vez al campo de Buchenwald. Ante la amenaza 
de los guardias de las SS de que no sobrevivirían a la guerra, 
las seis jóvenes huyeron durante un ataque aéreo mientras 
las calles estaban desiertas. Se escondieron en el depósito de 
cadáveres destrozado del cementerio judío y sobrevivieron 
allí durante días sin agua ni comida. Al final, una de ellas 
consiguió llegar al piso de Erna y Gerhard Marquardt, que 
les habían ofrecido a menudo comida en los talleres de 
Krupp. Marquardt recurrió a un conocido de las ss, que le 
dejó un uniforme de repuesto. Gon ese atuendo, los dos 
hombres lograron pasar desapercibidos mientras cargaban 
dos sacos de pan para las seis judías que se escondían en el 
cementerio. Extrañamente, los Marquardt encontraron un 
nutrido grupo de personas dispuestas a acoger a las mujeres: 
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un compañero de trabajo, un tendero, incluso un hombre 
de las Sa. Cada uno de ellos tenía sin duda motivos 
diferentes —y probablemente confusos—, que incluían desde 
las simpatías antinazis y la compasión humanitaria hasta la 
búsqueda de una excusa útil para ocultar su pertenencia a 
las sS y las SA cuando llegaran los Aliados. *”! 


A principios de abril, miles de prisioneros de campos de 
concentración fueron obligados a realizar marchas forzadas 
en todo el Reich. Prácticamente no había ninguna 
posibilidad de seguir explotando su fuerza de trabajo: 
muchos prisioneros ya no eran capaces de trabajar y, en 
cualquier caso, las fábricas habían sido abandonadas. 
Himmler dudaba entre cumplir las exigencias de Hitler de 
que ningún prisionero vivo cayese en manos enemigas, O 
usarlos como rehenes para negociar en las conversaciones 
de paz secretas con los estadounidenses que estaba 
intentando poner en marcha a través de intermediarios 
escandinavos. Entretanto, las decisiones sobre los prisioneros 
de los campos recaían cada vez más sobre los guardias de las 
ss, a medida que se desvanecía cualquier apariencia de 
control centralizado en las zonas cercadas ya por los 
estadounidenses. El 4 y el 53 de abril, todos los prisioneros 
que trabajaban en la producción de cohetes V-2 de las 
fábricas subterráneas de Mittelbau-Dora fueron evacuados 
del Harz occidental. Cuando los estadounidenses llegaron el 
11. de abril, encontraron a setecientos prisioneros, 
demasiado enfermos y exhaustos ¡para moverse, y 
descubrieron los túneles que habían sido excavados en el 
macizo del Harz por los prisioneros para mantener la 
producción de cohetes a salvo de los ataques aéreos. Dos 
días después, unos cuarenta kilómetros al norte de 
Magdeburgo, un grupo heterogéneo de guardias, 
procedentes del personal militar, las Juventudes Hitlerianas 
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y el Volkssturm así como del cuerpo de bomberos local, 
encerraron a mil prisioneros de Mittelbau-Dora en un 
eranero en la aldea de Mieste y los quemaron vivos. El líder 
de distrito del Partido Nazi había decidido que era más fácil 
deshacerse de ellos que esperar a que se reparara la línea de 
tren y transportarlos a los campos de Bergen-Belsen, 


Sachsenhausen y Neuengamme.P*! 


A medida que el territorio que quedaba del “Tercer 
Reich se iba reduciendo, las marchas forzadas de los 
prisioneros se volvían más inútiles y homicidas. Muchos de 
los guardias eran ahora veteranos de las SA, personal de las 
fuerzas aéreas, miembros del Volkssturm y de las Juventudes 
Hitlerianas. Eran inexpertos y también estaban decididos a 
seguir las instrucciones al pie de la letra y no dejar escapar a 
sus prisioneros. Durante años, la visión de los prisioneros de 
los campos de concentración obligados a trabajar se había 
ido convirtiendo en algo cada vez más común en los pueblos 
y ciudades alemanas; ahora, aquellas marchas de 
evacuación arrancaban el último velo del secreto sobre 
cómo habían sido tratados. Muchos espectadores se sentían 
impresionados por las siluetas demacradas y la brutalidad de 
sus guardias, y se escondían con silencioso horror detrás de 
las puertas cerradas. Pero los sentimientos de compasión y 
culpabilidad eran menos predominantes que el miedo. 
Hasta el sufrimiento de aquellos prisioneros les condenaba. 
Numerosos alemanes se decían a sí mismos: «¡Qué crímenes 
habrán cometido para ser tratados tan cruelmente!». 
Cuando los prisioneros de Auschwitz marchaban a través de 
los pueblos polacos de Silesia en enero, los lugareños se 
solidarizaban con ellos y a menudo les daban comida y 
bebida, llegando incluso a veces a esconderlos. Pero 
mientras las columnas exhaustas se abrían camino a través 
de pueblos y aldeas alemanas en la primavera de 1945, la 
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reacción general era de repulsión y miedo. Fueron más las 
personas que les abuchearon, les escupieron y les tiraron 
piedras que las que les ofrecieron ayuda. En la noche del 8 
al 9 de abril, algunos civiles ayudaron a las ss, el 
Volkssturm, las Sa, la policía local, los soldados y miembros 
de las Juventudes Hitlerianas a perseguir y disparar contra 
más de doscientos prisioneros que habían huido al bosque 
cerca de Celle después de que su tren fuera bombardeado. 
157] 

Mientras el orden nazi se derrumbaba en el Rubhr, las 
víctimas de la violencia alemana seguían pareciendo 
«enemigos» según los patrones nazis: desertores alemanes y 
comunistas, prisioneros de guerra franceses, y, sobre todo, 
trabajadores del este. A veces, una ligera sensación de 
amenaza era suficiente para despertar el miedo, mientras 
aquellas masas de famélicos y harapientos trabajadores 
forzados vagaban hacia el este escapando de los 
bombardeos. Después de que su coche se viese detenido por 
una de aquellas multitudes en una carretera del Sauerland, 
el general de las ss Kammler, comandante de las 
instalaciones de cohetes V-2 cerca de Suttrop, decidió que 
«esa gentuza debía ser eliminada» antes de que pudiera 
cometer actos de terrorismo en Alemania. A finales de 
marzo, más de doscientos hombres, mujeres y niños fueron 
asesinados por su División ZV2 en tres ejecuciones masivas: 
lejos de suponer una amenaza terrorista, las víctimas fueron 
precisamente aquellos que habían dado un paso al frente en 


respuesta a una petición de trabajadores voluntarios.P*! 


Tal violencia se extendía más allá de las filas del 
Ejército, las ss, la policía y la Gestapo. “Tantos hombres y 
mujeres alemanes jugaron papeles activos en las 
organizaciones de masas del Partido, que no es posible 
trazar una línea clara entre régimen y sociedad. Incluso 
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después de que la Gestapo se retirara del Ruhr para 
concentrarse en el instituto de Hemer, su función homicida 
fue asumida por otros. A principios de abril de 1945, alguien 
vio a cuatro trabajadores del este abandonando una casa en 
Oberhausen durante un bombardeo. Un grupo de hombres 
alemanes que hacían su turno de vigilancia de ataques 
aéreos, salió en su búsqueda, atrapando a uno de los 
hombres y golpeándole hasta que confesó haber robado 
algunas patatas. Entonces fue golpeado de nuevo por otro 
erupo de jóvenes, hasta que un operador de telefonía lo 
llevó primero a la policía y después a una oficina de la 
Wehrmacht donde le prestaron una pistola. Acosado y 
golpeado por una multitud con palos y tablones arrancados 
de unas vallas de madera, llevaron al trabajador del este a 
un campo de deportes. Allí, en el cráter que había dejado la 
explosión de una bomba, el operador de telefonía le disparó 
en el estómago y la multitud siguió golpeándole hasta que 
murió.P”! 

> 


El 18 de abril, el hijo de August “Tópperwien, Karl 
Christoph, cumplió diecisiete años. Por coincidencia, aquel 
día le llegó una carta suya a su padre en el remanso de 
tranquilidad checo de Petersdorf. Karl Christoph describía 
cómo él y sus camaradas habían sido reclutados por el 
Volkssturm y prestado juramentos militares, tras haberse 
sometido a catorce días de entrenamiento en un antiguo 
campo del Servicio Alemán del Trabajo. Intentaba 
demostrar que era fiel a los principios morales y religiosos de 
su padre, a pesar de que le hacían sentirse aislado entre sus 
camaradas. «No es fácil encontrar la paz interior, pero es 
para bien», escribía. «El éxito no está en nuestras manos. 
Pero Goethe estaba indudablemente en lo cierto: “Aquel 
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que se esfuerza realmente, es al que podemos salvar”». Karl 
Christoph se quejaba de la falta de religiosidad y del amor 
de sus camaradas por el jazz —«música excitante de negros», 
lo llamaba, pero se sentía obligado a defender su 
patriotismo: 


En lo referente a la patria, creo que el hecho de que muchos quieran 
evitar el frente deriva de la insolencia y la total ignorancia de lo que el 
frente significa. No obstante, existe un cierto patriotismo. De qué otra 
forma explicar si no los actos ejemplares de las cohortes de 1927 y 1928 y 
de otras mayores. 


Admitió que «Hay algunos que combatir no les hace 
felices», antes de asegurarle apresuradamente a su padre: 
«Yo no tengo esa duda. Pero de todas formas, me costó un 
eran esfuerzo... ¡Por mandato divino! Qué más podríamos 
desear para nosotros mismos. Y nuestra Madre Patria 
[60] 


comandada por Dios. Tuyo, Karl Christoph». 


Pero entretanto, August “Tópperwien había dejado 
finalmente de confiar en el Fúhrer y en sus profecías. El 15 
de abril, cuando los estadounidenses se acercaban a 
Solingen, se había reconocido a sí mismo que: «¡La batalla 
de las armas sólo puede centrarse ahora en perder con 
honor!». Para el cumpleaños de Karl Christoph, le había 
enviado el poema de Joseph von Eichendorff «El soldado», 
cuyas últimas líneas prometían: 


Y cuando esté más oscuro 
y esté cansado de la tierra... 
Asaltaremos la puerta del cielo 
De alguna manera, esas palabras protegían a August 
Tópperwien frente al hecho de que su hijo estaba a punto 
de enfrentarse al peligro y el terror de una batalla 


abrumadora e imposible de ganar." 


Mientras los estadounidenses se acercaban a Pforzheim 
a finales de marzo, Ernst Arnold y Erna Paulus seguían 
llorando a su hijo Helmut, desaparecido en combate desde 
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noviembre de 1943. Erna confesó que «pensar en Helmut es 
aterrador»: su sacrificio ya no tenía sentido, ahora que ella y 
su marido se daban cuenta por fin de que la guerra estaba 
perdida irremediablemente. «Queremos esperar aquí con 
calma y ver lo que el destino nos depara, y no perder la 
esperanza de que todos nos encontraremos algún día y de 
que nuestra bella casa permanecerá intacta», les escribió a 
sus dos hijas a Heilbronn, donde continuaban trabajando en 
el principal puesto de primeros auxilios. No tenía noticias de 
ellas, pero la radio informaba una y otra vez de que la 
ciudad estaba siendo bombardeada.!”” 


Mientras la unidad del Volkssturm de Júrgen Heitman 
se encontraba entrenando al norte de Fulda, varios 
blindados estadounidenses comenzaron a disparar contra su 
campamento. Los setenta chicos escaparon con las armas 
que llevaban, llegando al día siguiente a un campamento del 
Servicio Alemán del Trabajo. Allí los atiborraron de comida 
y dulces, pero los lugareños estaban deseando que siguieran 
su camino, y les contaron que los tanques estadounidenses 
ya habían alcanzado su pueblo. La compañía de Júrgen se 
dividió en pequeñas unidades para abrirse camino a través 
de los bosques turingios sin ser vistos, y se cruzaron con una 
marcha forzada de prisioneros de campos de concentración. 
Al observar que había cuerpos en las zanjas, Júrgen llegó a 
la conclusión de que los ss habían disparado a los rezagados 
y, mientras pasaban a su lado, él mismo fue testigo de un 
asesinato. Recibiendo comida de unidades de la Wehrmacht 
con las que se cruzaban y durmiendo en granjas, en el suelo 
de edificios escolares y en el bosque, la pequeña unidad de 
Júrgen siguió adelante por el interior de Turingia durante 
otros diez días. Finalmente, al oír a los camiones 
estadounidenses circulando por una autopista cercana, se 
dieron cuenta de que éstos los habían dejado atrás. Mientras 
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un veterano que portaba una Gruz de Caballero organizaba 
a algunos grupos para un combate final, en la mañana del 
16 de abril, su líder les ordenó enterrar las armas y los 
uniformes en el bosque. Liberando a los chicos de su 
juramento de servicio, les permitió que se fueran a sus casas 


como pudieran.!*”! 


A mediados de abril, dos tercios del Grupo de Ejércitos 
B carecía de armas y munición, y las tropas iban 
desapareciendo por los bosques y las ciudades del Ruhr. El 
15 de abril, en la ciudad natal de August Tópperwien, 
Solingen, algunos de sus habitantes empezaron a derribar 
las barreras contra los tanques; al día siguiente, cas1 todos 
los soldados habían conseguido ropa de paisano. Hasta el 
comandante se deshizo de su uniforme y lo cambió por una 
gorra deportiva y un traje que no le iba muy bien, mientras 
abandonaba su mando. Walter Model, el comandante en 
jefe del Grupo de Ejércitos B, evitó rendirse a los 
estadounidenses ordenando a su ejército que se «disolviera» 
el 17 de abril, el día que Solingen cayó: 317.000 de sus 
hombres fueron hechos prisioneros, incluyendo treinta 
generales. Dividido entre el sentido común y la lealtad 
orgullosa, Model siguió la forma de proceder que Hitler 
hubiera querido que Paulus llevara a cabo en Stalingrado: 
se metió en el bosque y se suicidó de un tiro. Aquel mismo 
día, la 97.* División de Infantería del Ejército de Estados 
Unidos entró en Dússeldorf. Marianne Strauss se había 
acostumbrado tanto a la amenaza constante de ser 
capturada, que tardó diez días en darse cuenta de que por 


fin estaba a salvo.!'** 
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El final 


El 9 de abril de 1945, Goebbels describió el Reich como 
una estrecha banda que iba desde Noruega hasta la costa 
adriática del norte de Italia. A lo largo del frente del Óder, 
los ejércitos de Heinrici esperaban a los soviéticos para 
renovar su ofensiva. Atrincherados en tres profundas líneas 
defensivas, los alemanes desplegaron un millón de hombres 
junto con 1.500 blindados y vehículos armados, 10.400 
ametralladoras y 3.300 aviones de combate. Era una fuerza 
formidable, pero se enfrentaban a ejércitos que los 
superaban tres veces en número, con más de 6.000 
blindados, 41.000 piezas de artillería y 7.500 aviones. 
Cuando llegaron las noticias de que los británicos y los 
americanos habían cruzado el Rin y habían atrapado a los 
ejércitos alemanes más poderoso en el Rubhr, el valor 
estratégico de la defensa del Reich en el Óder se evaporó: 
sin un frente claro en el oeste, contener allí al Ejército Rojo 
ya no servía para proteger lo que quedaba del Tercer Reich. 
Los británicos avanzaban a través de las llanuras del norte 
de Alemania hacia Hamburgo y el río Elba; los americanos 
y los franceses a través del Ruhr, Hesse y el sur. Estos 
contundentes datos militares ponen de relieve las diferencias 
locales y regionales de la derrota alemana tal y como se 
desarrolló durante las tres últimas semanas de la guerra en 
Europa." 

En el oeste, las batallas se convirtieron en meras tácticas 
para ganar tiempo, intentos de mantener determinados 
enclaves mientras fuera posible o, a la inversa, de retirarse y 
poder luego luchar en condiciones de seguridad en otro 
sitio. El Grupo de Ejércitos G, bajo las órdenes de su nuevo 
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comandante, Friedrich Schulz, intentó conservar el río 
Meno al sur de Aschaffenburgo, pero a pesar de su tenaz 
resistencia, pronto se vio flanqueado al sudeste por el 3.* 
Ejército estadounidense. Entonces iniciaron una precipitada 
retirada hacia el sur. Heilbronn fue defendida durante una 
semana por unidades de la Wehrmacht y el Volkssturm, 
mientras que Karlsruhe cayó sin un solo disparo. A 
mediados de abril, los ejércitos estadounidenses ya 
avanzaban por el este hacia “Turingia, tomando Érfurt, 
Weimar y Jena, y por el sur hacia Sajonia y Baviera: Halle, 
Chemnitz, Leipzig, Coburgo y Bayreuth también cayeron 
rápida y sucesivamente. El 11 de abril, las tropas 
estadounidenses llegaban al Elba. El 16 de abril, Núremberg 
era un campo de batalla. La resistencia fue organizada por 
el antiguo editor de Der Stúirmer y gaulerter de Franconia, Karl 
Holtz. Durante cinco días, un grupo de «voluntarios» 
alemanes y rusos resistieron el bombardeo de la artillería 
estadounidense, incluso hasta después de que la vieja ciudad 
fuera sitiada y bombardeada.!” 


En esa atmósfera febril, las tropas de las ss eran las 
últimas en rendirse y estaban cometiendo un número 
creciente de atrocidades contra prisioneros y civiles 
alemanes. Himmler intentaba, discretamente, poner en 
marcha conversaciones de paz con los estadounidenses. En 
febrero y marzo se reunió con el vicepresidente de la Gruz 
Roja sueca y miembro de la familia real, el conde Folke 
Bernadotte, y acordó la liberación de prisioneros 
escandinavos en campos de concentración, incluyendo un 
pequeño número de judíos. El 20 de abril, Himmler estaba 
tan desesperado por encontrar alguna manera de llegar a 
Fisenhower y negociar un armisticio, que cambió las 
celebraciones del cumpleaños de Hitler en Berlín por una 
reunión con Norbert Masur, el representante sueco en el 
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Congreso Mundial Judío, un organismo cuya influencia y 
poder en Estados Unidos el Reichsfúhrer ss sobreestimaba 
en gran medida. lambién Ribbentrop estaba en plena 
actividad, primero proponiendo una alianza 
antibolchevique a las potencias occidentales a través de la 
embajada alemana en Estocolmo. Guando ese intento 
fracasó, envió a un embajador adjunto a contactar en su 
lugar con los soviéticos. Al contrario que Himmler, que 
prosiguió con sus maquinaciones en secreto, Ribbentrop 
buscaba el apoyo de Hitler, y finalmente le obligaron a 
desistir. También Goebbels esperaba que Hitler llegara a un 
acuerdo de paz por separado con alguna de las partes. 
Desde agosto de 1941, había mencionado esta opción de 
manera regular ante su Fúhrer. Pero era lo suficientemente 
realista como para dejar de lado esta idea después de la 
caída del Rin. En público, continuaba alimentando las 
esperanzas alemanas de que las disputas internas entre los 
Aliados salvarían el Reich, pero ya no creía que los líderes 
nazis tuvieran el poder suficiente como para gestionar ese 
resultado. Siguiendo las instrucciones de Hitler, ahora volvió 
a centrar sus esfuerzos en adornar la inminente derrota con 
un heroísmo trágico que pudiera inspirar a las generaciones 
futuras. Por encima de todo, había que evitar a toda costa la 
tentación de repetir la cobarde capitulación de noviembre 
de 1918. Algunos de los más destacados líderes nazis como 
Góring, Speer y Himmler querían salvar todo lo que se 
pudiera de la destrucción total, pero Hitler y Goebbels no 
estaban solos: había muchos oficiales en la Wehrmacht que, 
aun no siendo nazis, estaban preparados para llevar a cabo 
la «batalla final» que creían que se debería haber librado en 
1918.80 

Entretanto, la guerra en el oeste estaba transformándose 
en una serie de operaciones gigantes de barrido de los 
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Aliados occidentales. Pero dado que aún se mantenía el 
frente del Óder, los alemanes seguían esperando que los 
ejércitos de Heinrici detuvieran a las «hordas asiáticas» de 
las «estepas». Este imperativo se mantuvo incluso después 
de que en el oeste estuviera ya claro que el Reich no tenía 
defensa posible: en las semanas finales de la guerra, los 
soldados alemanes siguieron luchando por una gran 
variedad de motivos, por automatismo, porque les habían 
instruido para actuar así, porque todavía intentaban 
contener la «marea roja» o, incluso, porque deseaban que 
las fuerzas aliadas les hicieran prisioneros. Al este del frente 
del Óder, las ciudades-fortaleza sitiadas fueron cayendo una 
por una. En la Alta Silesia, Opole cayó el 24 de enero, 
mientras Ratibor resistía durante dos meses más. En Prusia 
occidental, Graudenz y Posen fueron capturadas en la 
primera semana de marzo. Danzig, donde la guerra había 
empezado el 1 de septiembre de 1939, fue tomada por la 
ofensiva soviética en la Pomerania oriental en marzo. La 
capital de Prusia oriental, Kónigsberg, se rindió finalmente 
después de un intenso asalto de tres días, el 9 de abril. El 5 
de marzo, el general Hermann Niehoff fue enviado a la 
capital de la Baja Silesia, Breslavia, para renovar el espíritu 
de combate de los defensores. Niehoff desplegó a miles de 
trabajadores forzados para convertir la calle principal, 
Kaiserstrasse, en una pista de aterrizaje alternativa para que 
la Luftwaffe pudiera continuar transportando suministros al 
centro de la ciudad una vez que los suburbios cayeran. Las 
lglesias y los grandiosos edificios de la universidad quedaron 
arrasados bajo los continuos ataques de la Fuerza Aérea 
Roja, mientras la Luftwaffe proseguía con sus peligrosos 
vuelos diarios a Breslavia. Las divisiones armadas alemanas 
en la ciudad utilizaban Goliaths, los tanques en miniatura 
de control remoto que habían sido desplegados en la 
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reconquista de Varsovia; esta vez los emplearon para 
destruir edificios ocupados por la avanzadilla soviética. 
Mientras que se reservaba a las tropas alemanas menos 
fiables y con menos experiencia para ir cubriendo los huecos 
en la línea del frente, las tropas de élite de paracaidistas y de 
las Waffen-SS seguían lanzando contraataques que 
interrumpían el avance del Ejército Rojo por los suburbios 
del sur: se llegó a luchar por un único bloque de pisos en la 
esquina de Hófchenplatz con Opitstrasse durante más de 
ocho días.!'*! 


Mantener la línea del Óder no sólo era un imperativo 
para los nazis fanáticos: también los comandantes militares 
se fueron endureciendo cada vez más en el frente oriental. 
En Berlín se pudo oír a grupos de trabajadores en el metro 
comentando de manera positiva cómo tres soldados y el 
líder local del Partido habían sido colgados de postes de 
teléfono en Fúrstenwalde, en el Óder, con unos carteles que 
proclamaban que habían desertado del frente. Hubo gente 
que pidió que la prensa publicara el número de desertores 
ejecutados. Los meses de combate en suelo alemán estaban 
creando divisiones entre los civiles afectados por los 
combates en las zonas fronterizas y los que estaban 
protegidos en el interior. A medida que la conquista del 
Reich entraba en su crítica fase final, estas divisiones se 
volvieron aún más agudas y violentas.!” 


En las tranquilas llanuras de los páramos de Lúneburg, 
donde la profesora Agnes Seidel había sido evacuada con 
sus estudiantes de Hamburgo desde marzo de 1944, remaba 
una extraña calma. Seidel aún no veía signos tangibles del 
frente, aunque sabía por un informe de la Wehrmacht que 
los franceses y los canadienses habían cruzado el bajo Rin y 
que el 1.” Ejército de Paracaidistas de Blumentritt estaba 
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luchando en una lenta y tenaz retirada hacia el este. Su hijo 
Klaus, que había manejado una batería antiaérea en pleno 
centro de Hamburgo durante la tormenta de fuego, le había 
escrito por última vez desde Pomerania una escueta tarjeta 
postal, enviada el 1 de marzo de camino hacia el frente. El 
domingo 1 de abril, el día en el que el Ruhr fue rodeado, los 
niños celebraron como era de costumbre la búsqueda de 
huevos de pascua en el jardín y en el patio de la granja, pero 
un par de días después, el 53 de abril, empezaron a llegar los 
padres para llevarse a sus hijos a casa después de que las 
autoridades educativas de Hamburgo hubiesen cedido a su 
presión. Dos días después, sólo quedaban cinco niños en el 
pueblo. Si no hubiera sido por los dieciséis niños y niñas que 
llegaron con los refugiados de Prusia oriental y Pomerania, 
Agnes Seidel no hubiera tenido nadie a quien enseñar. El 11 
de abril, 1.500 prisioneros de guerra británicos llegaron a la 
eranja donde Agnes se alojaba. Al igual que los refugiados 
alemanes que ya habían estado allí, les dieron de comer — 
patatas y caldo con leche, antes de que continuaran su 
camino. Aquella noche, Agnes se unió a la familia de 
granjeros que celebraba el cumpleaños de uno de los otros 
profesores bebiendo más de lo habitual. Como un SD 
señalaba en su último intento de elaborar un informe a 
finales de marzo, en todo el país cualquier ocasión era 
buena para descorchar botellas que habían sido 
cuidadosamente guardadas durante mucho tiempo para 
celebrar la «victoria final».!” 


Agnes ya había pedido cajas para empaquetar sus cosas, 
pero no empezó a comprender la gravedad de la situación 
hasta el 12 de abril, cuando los soldados de la cercana base 
de la Wehrmacht hicieron volar por los aires su munición y 
se fueron. A la granja empezaron a llegar personas cargadas 
de telas, cacerolas, baldes, cubos y ropa. Comprendió que 
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estaban saqueando las tiendas y el almacén del Ejército en 
Melzingen. Esa noche apenas pudo dormir. Al día siguiente, 
se las arregló para regalarle a la policía cigarrillos a cambio 
de que le llevasen dos quintales de patatas hasta Hamburgo 
en su camión, sus provisiones para la posguerra. El 16 de 
abril, una de las madres de acogida del pueblo fue a 
quejarse de que no tenía ni mantequilla ni carne ni apenas 
pan para alimentar al niño de Hamburgo que tenía en su 
casa. La confianza en el sistema económico que había 
funcionado durante los últimos dos años se estaba 
evaporando. Exhausta, e ignorando ya el frecuente ruido de 
los aviones en vuelo rasante sobre su cabeza, Agnes se 
tumbó a dormir la siesta. A las cuatro de la tarde la despertó 
un sonido diferente, el rugido de los camiones y tanques 
británicos formando una hilera sin fin que penetraba en el 
pueblo. Se sintió indignada cuando los educados oficiales 
británicos y un agresivo «medio negro» estadounidense 
fueron a la granja aquella misma tarde a arrestar a los 
oficiales alemanes, incluyendo a dos jóvenes Ss de diecisiete 
años. Echó a correr detrás del coche para darles algo de 
comida y estrechar sus manos una vez más. Cuando los 
nuevos ocupantes reclamaron las mejores habitaciones de la 
granja, tuvo que mudarse al piso de arriba. Durante las 
siguientes dos semanas, se sucedieron distintos grupos de 
inquilinos, y los reservados ingleses fueron sustituidos por 
estadounidenses poco amistosos. Agnes creía que la mayoría 
era de origen polaco. Una noche, en casa, en medio del 
silencio, oyó el sonido de cantos y música de baile que 
llegaba del lugar donde los trabajadores polacos todavía 
estaban alojados." 


Margarete “Tópperwien no estaba en Solingen cuando la 
ciudad cayó. Ella y su hija Bárbel habían dejado su casa y, 
desde el otoño anterior, habían recuperado la tranquilidad 
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en casa de su suegra, en el distrito de Osterode, en el Harz. 
A principios de marzo, todavía podía escribir: «aquí vivimos 
tranquilamente, a pesar de los vuelos de los aviones, a pesar 
de los refugiados». Pero, al igual que Agnes Seidel, ella 
también sentía que «la riada está subiendo». Depositando su 
confianza en Dios para que todo fuese bien, le aseguró a su 
marido August que «la integridad personal es más 
importante que la imagen externa». En el ahora tranquilo 
remanso checo de Petersdorf, August se veía obligado a 
limitarse a mirar desde lejos, con gran ansiedad, la 
conquista de la Alemania occidental por parte de los 
estadounidenses. «¡TP'odos los míos en el campo de batalla y 
yo —un soldado- en lo que parece ser la más absoluta 
calma!».% 


Después de ser evacuados de Dresde, los Klemperer 
habían pasado el final de febrero y marzo en Piskowitz, una 
localidad de habla eslava, en una casita que pertenecía a su 
antigua empleada doméstica, Agnes. Poco a poco fueron 
ganando peso y recuperando fuerzas con la ayuda de una 
dieta a base de pan de excelente centeno, cantidades 
ilimitadas de mantequilla, requesón y miel y carne todos los 
días. Cuando sacaron a los refugiados del pueblo para dejar 
espacio a las tropas, emprendieron un viaje hasta Pirna, 
donde unos viejos amigos les acogieron para pasar la noche 
y le dieron a Victor zapatos y pantalones nuevos. Después 
fueron a casa de su antiguo farmacéutico y amigo Hans 
Scherner en Falkenstein, en el Vogtland, donde estuvieron 
hasta el 1 de abril, cuando su habitación fue de nuevo 
requisada.!”! 

Hasta ese momento, los Klemperer habían utilizado sus 
nombres reales. Eva, con su pasaporte y su carnet de 
identidad «arios», había hecho de «guía turística», hablando 
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con las autoridades locales y comprando billetes de tren, 
mientras que Victor escondía su «pasaporte judío» y sólo 
enseñaba su cartilla de racionamiento «aria», que había 
conseguido después del ataque aéreo por sorpresa a Dresde. 
Pero eran conscientes de que su apellido sonaba 
sospechosamente judío. Así que, antes de irse de 
Falkenstein, decidieron falsificar sus papeles. Irónicamente, 
la idea se la había dado un farmacéutico que el año anterior 
había confundido su apellido con el de «Kleinpeter». Eva se 
dio cuenta de que para falsificar los papeles sólo debía poner 
un punto encima de la «m» y alargar la «r». Tras alterar sus 
registros policiales de viaje y sus cartillas de racionamiento, 
el 2 de abril se pusieron de nuevo en marcha. Para todo el 
mundo, sólo eran otra pareja de sesenta años cansada, que 
había estado bajo los bombardeos de Dresde. Victor se 
hacía pasar por un profesor de secundaria en su verdadero 
lugar de nacimiento, Landsberg, en el Warthe. Como 
Landsberg ya había caído en manos soviéticas, no había 
posibilidad de desmontar su coartada. De todas formas, 
decidieron guardar sus pasaportes reales junto con una de 
las estrellas judías de Victor en el fondo de la mochila. 
Corrían un gran riesgo, pero querían conservarlos para 
cuando llegaran los Aliados, «porque quizá necesitemos 
estas pruebas para salvarnos, igual que ahora necesitamos la 
identidad aria».'"" 


Mientras viajaban hacia Múnich, los «Kleinpeter» se 
adentraban sin saberlo en las ruinas del Tercer Reich. Una 
noche en una sala de espera en Marktredwitz, «me ha 
causado una gran impresión», escribió Victor, «por el 
hacinamiento y los diferentes grupos mezclados en el suelo: 
soldados, civiles, hombres, mujeres, niños, mantas, maletas, 
bolsas, mochilas militares, piernas, cabezas, todo mezclado. 
Y en el centro, una pintoresca imagen, una niña y un joven 
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soldado, durmiendo tranquilos hombro con hombro». 
Mientras viajaban en los lentos trenes, a veces se veían 
obligados a bajarse y caminar a lo largo de secciones de las 
vías que habían sido bombardeadas. Siempre la misma 
estampa, pero sus dimensiones iban aumentando a medida 
que llegaban a Eger, Ratisbona y Múnich. Después de años 
de vivir marcado y señalado, Klemperer por fin podía 
mezclarse con los demás como otro «camarada nacional», y 
participar de las conversaciones que los «alemanes de a pie» 
tenían entre ellos. La noche del 4 al 5 de abril, anotó la 
conversación que tuvo lugar al amparo de la oscuridad de 
un compartimento de segunda clase del tren: 


Un joven a mi lado: Mi padre seguía creyendo en la victoria, nunca me 
escuchó, pero ya no cree [...] El bolchevismo y el judaísmo internacional 
han vencido [...] Una joven sentada un poco más lejos: Ella todavía creía 
en la victoria, confiaba en el Fúhrer, su marido estaba luchando en 
Breslavia y ella seguía creyendo. 


El interés de Klemperer por oír las conversaciones de la 
gente estaba alimentado por su acuciante necesidad de saber 
si creían o no en la propaganda de Goebbels y averiguar 
cuánto estaba influyendo en sus ideas sobre la guerra. 
Mientras iba tomando nota de las cada vez mayores 
oscilaciones entre la esperanza y la desesperación, estaba 
cada vez más atento a las diferentes posturas, sin ser capaz 
de decidir si la gente a la que oía hablar deseaba abandonar 
o proseguir la guerra.!''! 

La siguiente semana, mientras recorrían la capital 
bávara, los «Kleinpeter» empezaron a depender de la 
asistencia pública que tanto habían tratado de evitar para 
escapar a la burocracia nazi. Tuvieron que dormir en el 
enorme refugio subterráneo de la estación central que 
estaba a cargo del Bienestar del Pueblo Nacionalsocialista: 
Eva con sus gruesas gafas y su pelo corto y gris, llevaba un 
abrigo de piel lleno de calvas a causa de las brasas que 
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flotaban en el aire durante el asalto a Dresde; Victor con 
barba blanca de tres días, se cubría con un abrigo pesado 
pero viejo y raído. Mientras se acostumbraban a Múnich, en 
aquellos primeros días de abril de 1945, descubrieron que, 
bajo el aparente caos, se escondía una especie de orden 
social espontáneo. Se enteraron de que el Bienestar del 
Pueblo Nacionalsocialista repartía sopa, pan y café. Después 
de los intensos bombardeos, funcionaba un improvisado 
servicio de tranvía: «Raíles colocados en las calles, pequeñas 
locomotoras que producen nubes negras, trenes de 
mercancías sirviendo de vagones, cada uno de ellos 
convertido en un coche primitivo mediante cajas de madera, 
con todos los asientos juntos y grupos de gente colgada de 
los vagones». En Múnich, Eva y Victor consiguieron 
localizar al último eslabón de su red de amigos y conocidos 
anterior a la época nazi: el viejo director de la tesis doctoral 
de Klemperer, el profesor Karl Vossler, un católico al que le 
gustaba alrear sus opiniones antinazis a la hora de la comida 
en su gran piso, pero que se negó a darle ayuda a su antiguo 
alumno." 


Aparte de los Vossler, ya no quedaba nadie en la red de 
los Klemperer, así que se vieron forzados a acudir a la 
oficina del Bienestar del Pueblo Nacionalsocialista y confiar 
en que nadie sintiera demasiada curiosidad sobre ellos. Era 
asombroso que el sistema de reasentamiento funcionase 
todavía en Baviera a principios de abril de 1945. "También 
los trenes, aunque irregulares y  atestados, seguían 
operativos, y la gente hacía espacio a regañadientes para los 
que subían y se contaban historias en la oscuridad. En los 
pueblos pequeños adonde los mandaban, la policía local y 
los alcaldes hacían todo lo que estaba en sus manos por 
ayudarlos, aunque costaba encontrar habitaciones. Pero 
cada vez que los «Kleimpeter» tuvieron que recurrir de 
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nuevo, derrotados, al Bienestar del Pueblo 
Nacionalsocialista en Aichach, una ciudad no muy lejos de 
Augsburgo, encontraron ayuda; los voluntarios se esforzaron 
de verdad por solucionar su problema y encontrarles 
alojamiento en vez de limitarse a pasárselos a la siguiente 
persona. El 12 de abril por la tarde llegaron a 1 pueblo de 
Unterbernbach, donde el líder local de los granjeros, un 
hombre grande con el pelo gris llamado Flammensbeck, y su 
mujer «cuidaron inmediatamente de nosotros con gran 
bondad (como cuáqueros, dice Eva)». Eva y Victor estaban 
agotados, y aquello supuso un profundo alivio: «enseguida 
pusieron en el suelo de la sala de estar unos colchones de 
paja, almohadas y mantas, como si lo hiciesen todos los 
días», aunque pronto los alojaron en una habitación de una 


buhardilla al final del pueblo.!” 


Siguieron comiendo en la mesa de los Flammensbeck, y 
los alimentos que les daban eran nutritivos y coplosos. Pocos 
días después, Victor se enteró de que Flammensbeck había 
sido uno de los primeros y más fervientes nazis del pueblo; 
ahora, uno de sus hijos había desaparecido en Rusia, uno de 
sus yernos había muerto en el frente y el otro, a quien 
habían herido cinco veces, había podido volver al pueblo 
con su esposa y su hijo. Un par de días después de que los 
«Kleinpeter» llegaran a Unterbernbach, grandes zonas del 
Vogtland, que ellos acababan de abandonar, fueron 
ocupadas por el 3.” Ejército estadounidense. Habían logrado 
llegar a uno de los núcleos del Tercer Reich que aún 
resistía." 

El mismo día en que Eva y Victor llegaron a 
Unterbernbach, el 12 de abril, se supo que el presidente 
Roosevelt había muerto. Goebbels se apresuró a darle la 
buena noticia a Hitler, señalando el milagroso paralelismo 
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con la muerte de la zarina Isabel en 1762 y el colapso de la 
coalición que se enfrentaba a Federico el Grande. Con el 
habitual cuidado que solía poner para controlar la 
comunicación de las buenas noticias, el ministro de 
Propaganda dio instrucciones a la prensa para que 
manejasen la noticia de manera que no  despertase 
«esperanzas prematuras y expectativas exageradas». 
Mientras tanto, en la capital, en los barrios que habían sido 
comunistas, empezaban a aparecer pintadas con estrellas 
soviéticas. La mayor parte de los berlineses expresaban 
abiertamente su rabia por la situación en la que se 
encontraba el Partido y su intromisión en los asuntos 
militares, pero todavía se pedía que Hitler, o incluso 
Goebbels, hablaran «en estas horas de máxima necesidad». 
Huir no parecía tener sentido: ¿adónde iban a huir? La 
única esperanza radicaba ya en la rapidez que los 
estadounidenses habían demostrado la semana anterior en 
su avance hacia el Elba, pues lo único que la gente esperaba 


ahora era que ellos llegaran a Berlín antes que los soviéticos. 
[15] 
> 


El 16 de abril, a las 3.30 de la madrugada, la artillería 
pesada soviética comenzó a bombardear las posiciones 
alemanas a lo largo de las colinas de Seelow, las bajas pero 
empinadas colinas en las que el 9.” Ejército alemán estaba 
atrincherado, por encima de la pantanosa tierra del valle del 
Óder. Faltos de tanques, artillería, reservas y tropas 
veteranas, los alemanes resistieron el masivo bombardeo 
inicial retrasando sus líneas y dejando que las bombas 
cayeran en trincheras vacías. Era una técnica que Heinrici 
había usado para sostener la línea del Dniéper durante siete 
meses, entre 1943 y 1944. Esta vez consiguió aguantar tres 
días. Los soviéticos penetraron por el sur arrasando el 4.* 
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Ejército Panzer de Ferdinand Schórner y amenazando con 
rodear a las tropas de Heinrici. A medida que iba siendo 
forzado a retroceder abandonando las colinas de Seelow, el 
9.” Ejército alemán se dispersó. El 20 de abril cumpleaños 
de Hitler y el día en el que se hizo creer a tantos alemanes 
que la Wehrmacht lanzaría una contraofensiva—, el 1.” 
Frente bielorruso de Zhukov se abrió paso a través del anillo 
de defensa exterior de la capital. Al mismo tiempo, el 1.” 
Frente ucraniano bajo el mando de Kónev se aproximaba a 
Berlín desde el sur.1'% 


Mientras que cerca de 85.000 tropas alemanas trataban 
de defender la capital contra el millón y medio de tropas 
soviéticas que convergían hacia ella desde tres puntos, en 
Wilmersdorf, la novelista Hertha von Gebhardt y su hija 
Renate tomaban café en la pastelería de la esquina. El 
dueño se había puesto su uniforme de las SA y sus medallas, 
y estaba aburriendo a sus clientes con sus peroratas; 
entretanto la «triste multitud» de miembros del Volkssturm 
que se había reunido fuera llamó la atención de Gebhardt. 
En su bloque de pisos no había gas, y los vecinos habían 
instalado cocinas precarias en sus balcones; se estaban 
construyendo literas en el sótano para las veinte personas 
que vivían allí. Durante la siguiente semana, Gebhardt 
escribiría la crónica de la transformación de su heterogénea 
colección de vecinos en una «comunidad de sótano», cada 
vez más aislada de cualquier «comunidad nacional».!'” 


El domingo 22 de abril, las tiendas abrieron de nuevo 
para que la gente pudiera reabastecerse entre los ataques 
aéreos y los bombardeos en picado. Ese día también volvió 
la electricidad y pudieron escuchar la Flauta Mágica de 
Mozart en la radio. Las noticias anunciaron que los 
combates habían alcanzado ya el suburbio de Weissensee, al 
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norte de Berlín. El lunes llegaron rumores de que había 
obreros luchando contra las ss en los antiguos barrios 
«rojos» de la ciudad y los hombres del vecindario se 
turnaron para vigilar. Otros rumores que recorrían las colas 
que se formaban a la puerta de las tiendas hablaban de un 
inminente armisticio y de una nueva alianza alemana con 
Inglaterra y Estados Unidos contra Rusia. Hertha y Renate 
aprovecharon un alto entre bombardeos para tomar su sopa 
de fideos en el comedor, antes de irse otra vez a tomar café 
a la panadería local. Pronto tuvieron una nueva 
preocupación: los soldados estaban llegando a su vecindario, 
instalando fuego antiaéreo, construyendo barricadas en las 
calles y estableciendo un puesto de mando en la esquina de 
la calle. «Todo esto no va a servir de nada», comentó 
Gebhardt secamente. Mientras calculaba sus posibilidades 
de sobrevivir a esa defensa, dejó de valer la pena hacer 
durar la ración de carne de la semana, así que Renate y ella 
se comieron la mitad para cenar. La novelista de cuarenta y 
nueve años confiaba en que los hombres de mayor edad del 
Volkssturm rendirían las armas a tiempo, pero no estaba 
segura de que los adolescentes de entre catorce y dieciséis 
años lo hicieran. Los observaba mientras cargaban unos 
fusiles que eran casi tan grandes como ellos y arrastraban 
sus abrigos por el suelo. «No parece que los americanos 
estén llegando. Increíble», escribió en su diario, presa de la 
tristeza. !'*! 


Cuanto menos había que proteger, más draconianas 
eran las órdenes. Keitel, Bormann y Himmler dieron 
instrucciones a los militares, a los altos funcionarios del 
Partido y a las ss de defender cada ciudad hasta el último 
hombre y rechazaron todas las ofertas de rendición. 
Himmler ordenó a las ss que disparasen a todos los hombres 
«en cualquier casa en la que pueda aparecer una bandera 
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blanca», dejando de lado su anterior reticencia a imponer 
represalias colectivas a los alemanes. En el oeste, mientras la 
Wehrmacht se retiraba primero hacia el río Meno y después 
hacia el Danubio, el destino de cada ciudad y de cada 
pueblo dependían de un grupo de personas relevantes: el 
comandante militar, los líderes nazis, los funcionarios civiles 
y a veces la propia población local. El desenlace de la guerra 
se decidiría ciudad a ciudad, pueblo a pueblo. En 
Schwábisch Gmind, el líder del Partido y comandante 
militar mandó ejecutar a dos hombres horas antes de que los 
estadounidenses llegaran el 20 de abril. En el cercano 
Stuttgart, algunas personalidades locales lograron marginar 
al gaulerter de Wurtemberg y persuadir al alcalde de la ciudad 
para que negociara en secreto con los jefes de la Wehrmacht 
de manera que se produjera una rendición pacífica. En Bad 
Windsheim, en la Baja Franconia, fueron los propios 
ciudadanos los que tomaron la iniciativa. Entre doscientas y 
trescientas mujeres se manifestaron con sus hijos, hasta que 
el comandante local cedió y aceptó no defender la ciudad, 
aunque no antes de que una unidad de la Gestapo de 
Núremberg ejecutara a una de aquellas mujeres como 
cabecilla.''”! 


Gran parte del terror que estalló en Suabia, Baviera y 
Baden durante las últimas semanas de la guerra no fue 
provocado por los nazis locales, sino por la repentina llegada 
de unidades como el 13.” Cuerpo del Ejército de las ss 
dirigido por Max Simon, que se había retirado hacia el 
Danubio y después a Múnich, y por los «consejos de guerra 
móviles», a cuya cabeza estaba el mayor Erwin Helms, 
quien patrullaba el sur en un Mercedes gris buscando 
desertores. En el pueblo de Zellingen, Helms hizo ahorcar 
en su propio peral a un granjero de sesenta años, miembro 
del Volkssturm, simplemente por hacer comentarios 
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negativos sobre la necesidad de intensificar la defensa 
militar. En el pueblo de Brettheim, Simon ejecutó a tres 
habitantes, incluyendo al líder local del Partido Nazi y 
también alcalde. Puso carteles amenazando con represalias 
a las familias de cualquier persona que fuera acusada de 


derrotismo.P0 


En Unterbernbach, Victor Klemperer también había 
oído el rumor de que el contraataque alemán empezaría el 
20 de abril. Al día siguiente, al comprobar que no se llevaba 
a cabo, un viejo integrante del Volkssturm insistió en que la 
estrategia militar «no se puede entender con una “regla de 
cálculo” y “sentido común”: eso no servía para nada; uno 
simplemente tenía que “creer en el Fúhrer y en la victoria”. 
Esas palabras me deprimieron», añadía Klemperer. Anotó 
también que ahora Alemania «consiste básicamente en poco 
más que la región de Berlín defendida con grandes recursos 
y una parte de Baviera». El 22 de abril, hasta el antiguo nazi 
Flammensbeck se sintió descorazonado al leer el artículo 
que Goebbels había escrito para el cumpleaños de Hitler. 
Mientras comentaban el tema alrededor de la mesa de la 
cocina, Klemperer se sorprendió por el cambio de postura 
del granjero: «armas nuevas, ofensiva, cambio de situación, 
se lo había creído todo, pero “ahora ya no cree en nada”. 
Hay que firmar la paz y el Gobierno debe irse. ¿Pensaba yo 


que nos iban a deportar a todos?».?*”! 


La administración ordinaria, entretanto, seguía 
funcionando. Aunque el ministro de Finanzas bávaro tuvo 
que recurrir a hacer una emisión de billetes, los salarios de 
los empleados del sector público se pagaban a tiempo, desde 
los de los generales del Ejército hasta los del personal de 
limpieza de la comisaría de policía de Múnich. El 23 de 
abril, el Bayer de Múnich derrotó al TSV 1860 por tres goles 
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a dos en un derby de fútbol histórico. A pesar del régimen 
de terror que imperaba en Baviera, en abril de 1945 la gente 
seguía expresando sus opiniones a favor y en contra de la 
guerra. Mientras el frente se acercaba progresivamente a las 
ciudades y los pueblos, empezó a resultar cada vez más claro 
que la amenaza inminente ahora eran los propios soldados 
alemanes, no los estadounidenses. Cuando una parte de una 
división de las Juventudes  Hitlerianas llegó a 
Unterbernbach, Klemperer no supo decir si parecían 
bandoleros de la guerra de los Treinta Años o miembros de 
la Cruzada de los Niños. El 23 de abril, Ratisbona se rindió, 
y los estadounidenses avanzaron por el sur del Danubio en 
dirección a Augsburgo. El 27, un anciano del Tirol le 
preguntó a Victor Klemperer «si los americanos y los rusos 
combatirán entre sí cuando se encuentren». Era el último 
legado, pensó Klemperer, de los esfuerzos de Goebbels por 
fomentar la creencia de que Alemania quizá sería rescatada 
por los estadounidenses: por el momento, nadie en 
Unterbernbach sabía que los rusos y los americanos se 
habían encontrado hacía ya dos días cerca de “Torgau, en el 
Elba.P4 


Mientras amanecía el sexto día de la batalla de Berlín, el 
25 de abril, Hertha von Gebhardt oyó que justo al sur de 
Wilmersdorf, la estación de Steglitz había sido tomada. Se 
sintió  aterrada: ¿qué pasaría si alguien decidía 
imprudentemente defender su bloque de pisos? ¿Podía estar 
segura de que nadie de su comunidad lo haría? Un vecino 
volvió contando que había visto los cadáveres de cinco 
mujeres tirados en la calle, con los cuerpos llenos de 
metralla y las bolsas de la compra al lado. Las noticias 
procedentes de Steglitz eran algo mejores: habían oído que 
los rusos estaban siendo «muy amistosos con la población 
civib». En un esfuerzo por cambiar la reputación que habían 
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adquirido en Prusia oriental y en Silesia, el Ejército Rojo 
estaba enviando a civiles e incluso a prisioneros de guerra 
alemanes a través de las líneas de combate para que 
asegurasen a los berlineses que serían tratados bien. 
Entretanto, las tiendas de Wilmersdorf seguían abiertas, 
vendiendo mientras podían todo lo que quedaba en sus 
almacenes: tras una gran escasez, de pronto la ropa interior 
de hombre volvía a estar disponible. 


Esa noche, quince bombas cayeron en su bloque. Los 
ocupantes de la pequeña «casa comunal» instalada en el 
sótano dormían a intervalos mientras esperaban el ataque, y 
Gebhardt los levantó a las seis de la mañana, justo antes de 
que los lanzacohetes Katiusha empezasen a disparar. 
Convenció a sus vecinos de que se mudaran al sótano de al 
lado, donde estarían más seguros. Al mediodía se 
repartieron todo el schnapps y el tabaco que les quedaba y 
buscaron armas, uniformes, insignias nazis y mapas militares 
por los pisos, cualquier cosa que pudiera provocar a los 
rusos. La «casa comunal» también sufrió sus primeras 
muertes. Un hombre y una joven de diecinueve años fueron 
alcanzados por la metralla mientras intentaban volver desde 
la cola del agua que estaba en la esquina de la calle. Dos 
enfermeras y una dentista vinieron desde unas casas 
cercanas para atenderlos antes de llevarlos al hospital más 
cercano. La muchacha fue operada y estaba a salvo, pero el 
hombre se desangró hasta la muerte en el pasillo del 
hospital. Al final de la tarde, mientras estaban sentados en el 
sótano de la casa colindante, alguien le dijo a Hertha que la 
bomba que les había herido también había destruido su 
bloque de apartamentos. Pero ya no parecía importar, o 
todavía no. Todo lo que pudo decir fue: «¿Y?».4% 


A las cinco de la mañana del viernes 27 de abril, Hertha 
von Gebhardt escuchó cerca el ruido de los tanques. Los 
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hombres subieron las escaleras para animar con schnapps a 
los soldados del WVolkssturm apostados a la entrada del 
edificio y tratar de convencerlos de que se fueran. Se 
tomaron el schnapps, pero tardaron en irse. Mientras que los 
hombres de más edad destruían sus brazaletes y sus papeles 
de la milicia, tiraban sus armas y su equipo y se marchaban 
a casa, los que estaban a lo largo del canal de Teltow se 
quedaron. Hacia el oeste, los batallones de las Juventudes 
Hitlerianas seguían defendiendo los puentes de Pichelsdorf y 
Charlotte sobre el Havel. En otras zonas de Berlín, habían 
comenzado los saqueos, y soldados, civiles y hombres del 
Volkssturm se empujaban a codazos para vaciar las tiendas 
y los almacenes antes de la llegada de los soviéticos. En las 
bodegas de la Kleiststrasse, el alcohol le llegaba a la gente a 
los tobillos, mientras vertían vino y licores en los sucios 
cubos que habían llevado. Al final de aquel día, Berlín 
estaba completamente rodeado, aislado del archipiélago de 
territorios que ahora constituían el «Reich».** 


En Wilmersdorf, la calma de la tarde se rompió con los 
disparos de fusiles rebotando en la calle donde vivían las 
Gebhardt. «Ya llegaron los rusos», susurraban los vecinos en 
el sótano. Algunas mujeres que antes solían pelearse, ahora 
se besaban y se abrazaban. Hasta un vecino que nunca 
había hablado con Gebhardt se le acercó y le ofreció un 
cigarrillo, ahora que el momento que habían estado 
temiendo durante tanto tiempo finalmente llegaba. “Todos 
hurgaron en sus mochilas en busca de alguna tela blanca, 
toallas, servilletas, pañuelos. Entonces, un soldado ruso 
entró en su sótano. Preguntó de forma calmada si había 
soldados alemanes y armas y después se fue. Mientras la 
lucha se trasladaba a la plaza Fehrberliner, algunas de las 
mujeres se aventuraron a lr a por agua a la bomba situada 
junto a la pastelería. Para Hertha von Gebhardt y la «casa 
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comunal» del número 8 de Geroldstrasse, la guerra acabó 


ese viernes por la tarde.” 


Guando Adolf Hitler se suicidó el 30 de abril, en Berlín 
quedaba poco que defender. Mientras que marineros, 
miembros de las Juventudes Hitlerianas y unidades de las SS 
combatían en el edificio del Reichstag y defendían el búnker 
del zoo, Goebbels inició las primeras negociaciones con el 
vencedor de Stalingrado, Vasili Chuikov, para la rendición 
de la capital alemana. Por un golpe del destino, aquel 
mismo día las tropas estadounidenses entraban en el piso 
privado de Hitler en la Prinzregentenplatz de Múnich; 
durante la semana anterior, la cabecera del Volkischer 
Beobachter todavía hablaba de la «Fortaleza bávara» y 


proclamaba: «Alemania se mantiene firme y leal al Fúbhrer». 
126] 


El 29 de abril, en su avance hacia Múnich desde el 
noroeste, la 45. División estadounidense «Thunderbird» 
llegó a Dachau, que era el mayor centro de entrenamiento y 
almacenaje de las SS y el primer campo de concentración de 
Himmler, el que había servido como modelo. Fuera del 
campo, las tropas se encontraron un tren abandonado con 
cuarenta vagones para ganado cargados con 2.000 
prisioneros evacuados del campo de concentración de 
Buchenwald. Los que habían intentado abandonar los 
vagones habían sido asesinados a tiros por las ss; dentro de 
los vagones, sólo diecisiete personas mostraban algún signo 
de vida. Dachau se había convertido en el destino final de 
las «marchas de la muerte» de un campo a otro. Entre los 
muertos y los agonizantes, los estadounidenses encontraron 
32.000 supervivientes. Horrorizados y enfurecidos por lo 
que habían visto al entrar en el campo, algunos soldados 
estadounidenses vaciaron sus cargadores sobre los guardias 
de las Ss o les dispararon a las piernas para permitir luego 
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que los prisioneros los rematasen. 


La tarde de su liberación, algunos prisioneros le 
enseñaron el campo de concentración al coronel Bill Walsh. 
Le hicieron ver las perreras, el interior de uno de los 
oscuros, atestados e infestados barracones, los cadáveres 
dispuestos en filas junto a la enfermería y, finalmente, los 
miles de cuerpos apilados cuidadosamente hasta una altura 
de dos metros, como si fueran leña, alrededor del 
crematorio, cuyos hornos estaban llenos de ceniza. Los 
soldados estadounidenses no estaban preparados para 
aquello. Durante los siguientes días, mientras los residentes 
locales iban en bicicleta hasta el campo para hacerse con el 
botín de los almacenes de las ss, los soldados 
estadounidenses los miraban atónitos cuando pasaban al 
lado del tren de mercancías con su carga de muerte sin 
aparentemente sentirse afectados.”” 


Berlín capituló la noche del 1 al 2 de mayo. También 
allí muchos vecinos pasaron su primer día de paz saqueando 
lo que quedaba en las tiendas y almacenes militares. Las ss 
habían prendido fuego a sus almacenes centrales en la 
cervecería Schultheiss, en el distrito de Prenzlauerberg, 
durante el combate, pero ahora fueron invadidos por civiles 
ansiosos de salvar lo que quedaba y guardar algo para la 
hambruna que sin duda llegaría tras la derrota. Los niños 
que presenciaban toda aquella confusión y la repentina 
violencia estaban conmocionados. Junto al depósito de agua 
del distrito de Prenzlauerberg, un niño de doce años observó 
cómo los saqueadores eran atracados por otros civiles que 
caían sobre ellos «como hienas». Otro niño se avergonzó 
cuando vio a soldados del Ejército Rojo sacando fotos de 
aquellas multitudinarias luchas: «Los conquistadores de 
Alemania no se llevaron una buena impresión», observó.”" 
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Igual que había ocurrido en las otras grandes capitales 
de Budapest y Viena que habían caído el 13 de febrero y el 
13 de abril respectivamente, en Berlín la conquista estuvo 
acompañada de violaciones en masa. Entre el 10 y el 20 % 
de las mujeres fueron víctimas. Durante la batalla de Berlín 
y a lo largo de las primeras semanas de mayo, las mujeres 
eran violadas en sótanos, en sus pisos o incluso en la calle, 
delante de sus vecinos, maridos, niños y extraños. También 
en Wilmersdorf, las violaciones empezaron la misma noche 
que llegaron los soldados del Ejército Rojo. Cada vez que 
un soldado ruso entraba en su sótano, Hertha von Gebhardt 
esperaba que se llevase a otra mujer, e intentaba ocultar a su 
hija Renate con su propio cuerpo. En Zehlendorf, una 
amiga de Ursula von Kardorff que se había escondido tras 
una pila de carbón, fue delatada por una vecina, ansiosa por 
proteger a su propia hija. Fue violada por veintitrés 
hombres. Como muchas otras víctimas, tuvo que ser 
trasladada al hospital para contener la hemorragia. Cuatro 
meses más tarde le dijo a Kardorff, «no quiero tener nada 
que ver con un hombre nunca más». La periodista Margret 
Boveri, que había disfrutado contemplando los ataques 
aéreos desde su balcón, sufría ahora de tal ansiedad que 
empezó a tomar somníferos para poder dormir por la 
noche. *% 


Las semanas de miedo desaforado en Berlín quedaron 
erabadas a fuego en la conciencia popular. Muchas mujeres 
de mediana edad de las clases educadas dejaron a un lado 
sus reticencias y hablaban públicamente de cómo 
protegerse, reconociendo lo que habían tenido que sufrir. 
Una militante comunista, Hilde Radusch, relató que un 
erupo de mujeres se protegieron introduciendo en su vagina 
unos tapones de cobre que les había dado un fontanero. El 
borde de cobre cortó los penes de sus asaltantes. «Los rusos 
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salieron aullando», recordó Radusch, con un cierto 
sentimiento de Schadenfreude (malicia), 36 años después. «NI 
idea de lo que les pasó. Desde entonces, aquella casa se 
llamó “la casa de las mujeres locas”». Las madres les 
cortaban el pelo a sus hijas adolescentes y las vestían de 
niños para protegerlas. Cuando una doctora ayudó a 
esconder a varias jóvenes poniendo carteles en las puertas de 
su consulta en alemán y ruso advirtiendo de peligro de tifus, 
las noticias sobre ese refugio corrieron como la pólvora 
entre las mujeres que se reunían alrededor de la bomba de 
agua en la calle. “Tales estratagemas de supervivencia se 
volvieron legendarias precisamente porque la impotencia y 
el miedo de las mujeres ante la violación eran universales. *% 


Una de las menos conocidas pero más comunes formas 
de seguridad fue la que proporcionaron los oficiales 
soviéticos empeñados en restaurar el orden. Un oficial ruso 
accedió a dormir en el sótano junto a Hertha y Renate von 
Gebhardt durante las primeras noches para protegerlas. En 
Schwerin, el reportero de guerra Vasili Grossman observó 
que «un comandante judío cuya familia ha sido asesinada 
por los alemanes está atrincherado en el apartamento de un 
miembro de la Gestapo que ha huido. La esposa y los hijos 
se sienten a salvo con él allí y toda la familia le ruega, 
llorando, que se quede cuando él quiere marcharse». Dicho 
comportamiento se debió en parte a la buena voluntad de 
aquellos hombres, pero también a las decisiones políticas de 
Moscú. Poco antes del ataque a través del Óder, la 
propaganda soviética había cambiado drásticamente: en vez 
de incitar a las tropas a matar alemanes, el mensaje fue que 
había que distinguir entre nazis y alemanes comunes. Estaba 
previsto que la conquista final de Alemania fuese ordenada. 
Y, en comparación con el caos y las masacres que se habían 
producido durante el invierno en la conquista de Prusia 
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oriental y de Silesia, lo fue. Sin embargo, todavía se tardó 
dos semanas en controlar a las tropas en Berlín, Viena y 
Budapest.!*! 


Christa J. recordaba tiempo después que en el distrito de 
Prenzlauerberg muchas de las niñas de entre catorce y 
quince años de su clase fueron violadas. Incapaces de hablar 
sobre ello, algunas adolescentes construyeron historias en las 
que otras niñas y mujeres eran violadas, pero no la propia 
narradora. «Yo también estuve escondida en algún lugar del 
sótano», explicó Christa. En Viena, Hermione, que tenía 
catorce años, contó cómo ella y una amiga fueron 
descubiertas escondidas detrás de una cortina cuando un 
soldado ruso entró en su piso. La madre de Hermione puso 
a su bebé en los brazos de su hija adolescente con la 
esperanza de protegerla. «El soldado hizo claros gestos de 
que yo debía soltar al bebé», recordó Hermione más de 
cincuenta años después. Mientras las mujeres se resistían, el 
soldado, inexplicablemente, se fue. Muchas mujeres adultas 
eran capaces de hablar de una manera directa de su 
violación, pero para aquellas adolescentes siempre era 
mucho más difícil. 12 


Gabriele Kópp había huido de Scheindemiihl, en Prusia 
oriental, en febrero de 1945, pero su familia había sido 
alcanzada por el Ejército Rojo. Aquella muchacha de 
quince años fue violada múltiples veces. Más tarde, mientras 
estaba con una prima en una granja de Pomerania, tenía 
que esconderse cada vez que los soldados rusos aparecían, 
porque la mujer del granjero intentaba protegerse 
enseñándoles a Gabriele. Durante los meses siguientes, se 
consoló redactando una larga carta para su madre. «No soy 
erande ni mayor. No puedo hablar de verdad de nada con 
nadie», escribió. «Estoy tan sola. Estoy tan asustada, y no 
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tengo tiempo para sentirme mal. Pronto habrán pasado diez 
semanas [desde mi último periodo]. Seguro que tú podrías 
ayudarme». Nunca fue capaz de mandar aquella carta, y le 
costó otros cincuenta y ocho años poder hablar de lo que le 
había ocurrido en 1945.1*! 


x* 


A finales de abril, Unterbernbach se había convertido en 
una especie de tierra de nadie; el pueblo estaba rodeado de 
tropas combatientes, pero no había sido tomado, y se 
convirtió en un punto de tránsito para algunos alemanes 
que intentaban volver a sus casas. El 28 de abril, las tropas 
alemanas abandonaron sus posiciones en los campos y en el 
bosque después de una pequeña escaramuza, y aunque 
todavía había algunos hombres de las ss en el pueblo, el 
alcalde mandó quitar la esvástica de la fachada del 
ayuntamiento. Flammensbeck intentaba desprenderse de su 
personalidad nazi y volver a descubrir su herencia católica. 
Como Victor Klemperer observó, el líder de los granjeros 
locales acusaba ahora a los nazis de «haber sido “demasiado 
radicales”, de haberse desviado de su programa, de haber 
tratado la religión sin ninguna consideración». Para escapar 
a aquel ambiente cerrado, Victor y Eva solían ir al pequeño 
bosque que había al norte del pueblo, donde se leían en voz 
alta el uno al otro. Un día, aparecieron tres soldados entre 
los árboles preguntando si los estadounidenses habían 
llegado a Unterbernbach; los Klemperer les aconsejaron 
que consiguiesen ropa de paisano y les señalaron los lugares 
que debían evitar. A la pareja le sorprendió la impotencia de 
los jóvenes soldados: «Los tres tenían buena cara, sin duda 
pertenecían a buenas familias, quizá estudiantes [...] 
Aunque hemos esperado ardientemente la derrota y la 
consideramos necesaria para Alemania (y realmente para la 
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humanidad), no obstante, sentimos pena por los chicos». 
Para Victor Klemperer, ellos eran una alegoría de la guerra 
perdida.!**! 

Aislado en Flensburgo, el gran almirante Karl Dónitz se 
quedó profundamente sorprendido cuando se enteró de que 
Hitler le había escogido como heredero. Consciente de que 
uno de los actos finales de su Fúhrer había sido ordenar el 
arresto de Góring y Himmler por tratar de negociar con los 
Aliados, Dónitz esperó prudentemente hasta que Bormann 
le confirmó por télex la tarde del 1 de mayo que el 
«testamento estaba en vigor» para ponerse en contacto con 
los británicos y los estadounidenses. Aún existía la 
posibilidad de que las divisiones alemanas aisladas en 
Curlandia pudieran llegar a Copenhague, que seguía bajo 
ocupación nazi, o a los puertos alemanes del mar del Norte. 
Pero cuando los británicos cruzaron el Elba adentrándose 
en Schleswig-Holstein, cortaron la comunicación con 
Dinamarca y el paso a través de los estrechos del Báltico al 
mar del Norte. Bremen ya había sido destruido durante una 
semana de intensos combates, y proteger los puertos del mar 
del Norte ya no tenía sentido. Dónitz siguió exigiendo que 
Breslavia y los 40.000 civiles que estaban allí sitiados desde 
enero continuaran «resistiendo» a los soviéticos, pero el 3 de 
mayo accedió por fin a rendir Hamburgo a los británicos. 


Al día siguiente, se negoció con el mariscal de campo de 
las fuerzas británicas, Bernard Montgomery la rendición de 
la Wehrmacht en el norte de Alemania, Dinamarca y los 
Países Bajos. Entraba en vigor el 5 de mayo, el mismo día en 
que el Grupo de Ejércitos G- capitulaba ante los 
estadounidenses en el sur. Dónitz, Jodl, Keitel y Schwerin 
von Krosigk, los únicos líderes que aún quedaban del 
mando político y militar del “Tercer Reich, todavía 
albergaban esperanzas de llegar a un armisticio por 
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separado en el oeste y poder llevar a cabo la retirada del 
frente oriental, salvando a todas las divisiones posibles de 
rendirse ante los soviéticos. Era una maniobra compleja y 
peligrosa, pero durante la primera semana de mayo, 
alrededor de 1,8 millones de soldados alemanes 
consiguieron evitar al Ejército Rojo y rendirse a las 
potencias occidentales.!*” 


En Breslavia, una delegación de sacerdotes protestantes 
y católicos visitó el 4 de mayo al general Niehoff y le 
preguntó: «¿Puede usted justificar ante Dios el seguir 
adelante con la defensa de Breslavia?». Niehoff tomó nota y, 
de forma discreta, empezó a negociar un alto el fuego, a 
pesar de la presión de Dónitz para que  resistiese, 
transmitida por el nuevo comandante en jefe de la 
Wehrmacht, el mariscal de campo Schórner, y por el 
gauleiter Hanke, que era el nuevo líder de las ss. El 5 de 
mayo, en una proclama a sus tropas, Niehoff subrayó que 
«Hitler está muerto, Berlín ha caído. Los Aliados del este y 
del oeste se han estrechado las manos en el corazón de 
Alemania. Así pues, las condiciones para proseguir la lucha 
por Breslavia ya no existen. Cada nuevo sacrificio es un 
crimen». Gon un guiño al epitafio de Simónides para los 
trescientos espartanos en las “Termópilas, concluyó: «Hemos 
cumplido con nuestro deber de acuerdo con la ley». Al día 


siguiente, los alemanes entregaron sus posiciones.” 


August Tópperwien estuvo protegido mientras duró la 
batalla de Breslavia. Siguió dirigiendo el campo de 
prisioneros de guerra en Petersdorf, en la Alta Silesia, y allí, 
el 2 de mayo, escuchó el llamamiento de Dónitz al pueblo 
alemán para seguir combatiendo a los británicos y los 
estadounidenses mientras permaneciesen aliados con el 
bolchevismo. “TPópperwien admitió finalmente que el 
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«terrible error de cálculo de Hitler» —subrayado en rojo en 
su diario- había sido «¡¿¡declararles la guerra a los 
angloamericanos cuando el enemigo real es el 
bolchevismo!?!». En su desesperación ante la inminente 
derrota de Alemania, el profesor de instituto volvió a creer 
que «una humanidad que libra guerras así se ha vuelto 
impía. ¡Las barbaridades rusas en el este de Alemania, los 
terroríficos ataques de los angloamericanos, nuestra lucha 
contra los judíos (esterilización de mujeres sanas, ejecutar a 
todo el mundo, desde niños hasta ancianos, gasear los trenes 
de transporte judíos)!».1" 

Tópperwien ya había admitido en otra ocasión, en 
noviembre de 1943, el alcance de la exterminación de los 
judíos por parte de Alemania. Pero había apartado de su 
cabeza todo lo que sabía sobre trenes de transporte y 
cámaras de gas, hasta que la derrota final de Alemania le 
forzó a reflexionar una vez más sobre el asunto. Sin 
embargo, al equiparar el exterminio de los judíos con los 
bombardeos aliados y el terror bolchevique, condenando 
moralmente por «impíos» todos esos actos de extrema 
inmoralidad, sus palabras reconocían la culpa y, al mismo 
tiempo, la disipaban, relativizándola y haciéndola difusa. Su 
creencia vólkish en la «misión civilizadora» de Alemania 
haría que no pudiese equiparar a las naciones que habían 
cometido esos actos. El 3 de mayo encendió la radio para 
escuchar el llamamiento del nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores, Schwerin von Krosigk, a las potencias 
occidentales para luchar contra el bolchevismo, y se 
preguntó: «¿Hubiera sido posible conseguir que Inglaterra y 
Estados Unidos se unieran al frente antibolchevique a pesar 
del liberalismo y el judaísmo mundial?». Cualquiera que 
fuese su sentimiento de horror moral por el exterminio de 
los judíos, August “Tópperwien todavía los consideraba 
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como uno de los más poderosos adversarios de Alemania. El 
6 de mayo, el mismo día en que cayó Breslavia, el capitán 
August “Tópperwien fue hecho prisionero por los soviéticos, 
dejando atrás su diario en el ático de una casa donde fue 
descubierto por unos escolares polacos cincuenta años 
después.!**! 

Mientras que en  Unterbernbach los granjeros 
sacrificaban sus cerdos para que los estadounidenses no se 
los llevaran, la tarde del 2 de mayo, Victor Klemperer se 
dirigió al pueblo vecino para hacer la compra. En la plaza 
de la iglesia vio por primera vez a los estadounidenses, una 
columna de vehículos de reparación. La mayoría eran 
soldados negros. En una conversación con una joven 
alemana, se enteró de que, aparte de desvalijar las tiendas el 
primer día, las tropas «se habían comportado decentemente. 
“¿También los negros?” Ella rebosaba alegría: “Son incluso 
más amigables que los otros, no hay nada que temer”». 
Como parecía que las tiendas iban a estar cerradas durante 
una semana, le enseñó cómo comprar pan por la puerta 
trasera de la panadería. 


A su vuelta a Unterbernbach, Klemperer se encontró 
con dos extraños sentados a la mesa de los Flammensbeck, 
dos hombres jóvenes, de unos veinte años, uno de ellos 
estudiante de Derecho. Intentaban llegar a su casa en los 
Sudetes y confirmaron que Hitler había muerto y que Berlín 
había capitulado. Como siempre, Klemperer intentó 
analizar sus afirmaciones: 


El estudiante declaró: «S1 alguien me hubiera dicho esto, incluso hace 
sólo cuatro semanas, le hubiera disparado. Pero ahora ya no creo en 
nada...». Lo que querían era excesivo, se cometieron atrocidades, la forma 
en que se trató a la gente fue en Polonia y Rusia, ¡inhumana! «Pero 
probablemente el Fúhrer no sabía nada» [...] Tampoco creían del todo en 
el «momento crucial» y en la inminente guerra entre Estados Unidos y 
Rusia, pero en el fondo albergaban alguna esperanza. 
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Para Klemperer estaba claro que estos soldados no 
podían imaginarse la vida después de la guerra y la 
inminente derrota alemana. Flammensbeck empezaba a 
«hablar como si el nazismo hubiera sido esencialmente una 
causa prusiana, militarista, anticatólica, y antibávara». 
Klemperer tuvo que recordarle que el movimiento se había 
origmado en Múnich. Todavía reticente a revelar su 
identidad judía en aquel pueblo que le parecía 
tradicionalmente antisemita y católico, les dijo de forma 
discreta al maestro del pueblo y a los Flammensbeck que 
«quizá yo podría servir de alguna ayuda |[...] En algún 
momento, mi nombre era respetado, pero los nazis me 
obligaron a dejar mi puesto». Mientras tanto, el pueblo 
«disfruta de carnes y grasas y toda clase de comida».!*”! 


El 6 de mayo, el comandante en Jefe en el oeste, 
Kesselring, entregó el llamado «reducto alpino» de 
Berchtesgaden, donde los Aliados habían temido que los 
líderes nazis libraran su última batalla. Aquel mismo día, 
Dónitz mandó a Jodl a Reims a negociar con Eisenhower 
un armisticio general en el oeste. A diferencia de 
Montgomery, Eisenhower se negó en redondo a negociar 
cualquier cosa que se asemejara a una paz separada; exigía 
una capitulación completa, y amenazó con reanudar el 
bombardeo sobre las ciudades alemanas. A las 2.41 de la 
mañana del 7 de mayo, Jodl firmó. Aquel mismo día, las 
tropas que aún quedaban de las guarniciones alemanas en 
los puertos franceses de Saint-Nazaire, Lorient y La 
Rochelle se rindieron. Las tropas alemanas ya sólo siguieron 
luchando en Praga, en buena medida porque tenían la 
esperanza de cruzar las líneas soviéticas hasta ser capturados 
por los estadounidenses. Dieciséis minutos después de que el 
alto al fuego entrara en vigor en la medianoche del 8 al 9 de 
mayo, la ceremonia de rendición se repitió en el cuartel 
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general de Zhukov en Karlshorst, a las afueras de Berlín. 
Esta vez se había elaborado un documento de rendición 
completa que firmaron los representantes de las tres brazos 
armados de la Wehrmacht y, aún más importante, todos los 
Aliados. Al día siguiente, en su horario habitual, a las ocho 
de la tarde, la Wehrmacht emitió su último boletín de 
guerra desde Flensburgo: 


Desde la medianoche, las armas están en silencio en todos los frentes. 
Bajo las órdenes del gran almirante [Dónitz], la Wehrmacht ha 
abandonado la lucha, para la que ya no había esperanza. Así el heroico 
esfuerzo que había durado casi seis años ha llegado a su final [...] 


El soldado alemán, fiel a su juramento y con la mayor entrega, ha 
realizado tareas que nunca serán olvidadas. El frente interno le apoyó hasta 
el final con todo su poder, su sufrimiento y los más grandes sacrificios. 


El singular logro del frente exterior y del frente interno encontrará el 
reconocimiento definitivo en un futuro veredicto justo de la historia.!*%] 

Esta vez el frente interno había pasado la prueba: 
noviembre de 1918 no se había repetido. En la granja del 
páramo de Liineburg, Agnes Seidel había pasado el día 
ordenando y reparando sus peores ropas para donarlas a 
una colecta obligatoria para «extranjeros, judíos y 
prisioneros de campos de concentración». Mientras 
ayudaba con la recogida, se sorprendió ante la calidad y 
cantidad de ropa que otros daban. No dejó ni un solo 
pensamiento en su diario sobre los receptores. Desde el 
inicio de la ocupación británica, en la granja se había vivido 
una especie de calma tensa entre los veintidós polacos y 
treimta alemanes, de los cuales veinte eran niños. Los 
antiguos trabajadores forzados se mostraban cada vez más 
reticentes a trabajar, y a finales de abril, Agnes se sintió 
indignada cuando tuvo que untar pan con mantequilla para 
ellos. Pero no había ocurrido nada grave en comparación 
con las historias de ataques armados y atracos que llegaban 
de las granjas vecinas. En todas partes, los alemanes 
convirtieron pronto a sus conquistadores en guardianes de 
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su seguridad. El 8 de mayo, Agnes Seidel llevó a sus hijos de 
paseo por primera vez desde que había empezado la 
ocupación, y los soldados británicos les dieron chocolatinas 
y dulces. El 14 de mayo, la antigua maestra nazi tomó 
prestados algunos libros de texto ingleses para empezar a 
aprender el idioma de los enemigos de Alemania.!*'! 


Guando la adolescente Leonie Bauditz, de catorce años, 
y su madre oyeron que todas las mujeres de su brigada de 
trabajo estaban a punto de ser enviadas de Silesia a Rusia, 
consiguieron escapar gracias a la ayuda de uno de sus 
guardas rusos. Volvieron a Breslavia, y caminaron por las 
calles destruidas por las doce semanas de combates, hasta 
llegar a su antiguo bloque de pisos. La casa seguía en ple, e 
incluso la tienda de textiles y lana que el padre de Leonie 
había abierto para hacer frente a los tiempos difíciles seguía 
intacta. A pesar de sus terribles experiencias, la adolescente 
pronto trabó amistad con un joven oficial soviético que 
quería aprender alemán. Se sentaban juntos en un banco al 
sol o en la escalera si llovía; pero sólo le permitían entrar en 


el piso si la madre de Leonie estaba presente." 


Los berlineses estaban sorprendidos de la rapidez con la 
que las autoridades soviéticas restablecieron el suministro de 
comida y empezaron a limpiar y despejar las calles, reparar 
las líneas de tranvía y de metro, y reanudar los servicios de 
gas, electricidad y agua. El 3 de mayo, Anneliese H. observó 
que los rusos ya habían empezado a distribuir «harina, 
patatas, pan y gulasch» a «largas colas de personas». El 
escritor y corresponsal de guerra Vasili Grossman vio a 
mujeres barriendo el pavimento en Berlín y limpiando los 
escombros, y observó cómo las piernas desmembradas de 
una niña, todavía con zapatos y calcetines, yacían en la 
calzada. El director de teatro Gustaf Grúndgens y la 
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intérprete musical Karla Hócker ayudaron a desmantelar las 
barricadas de la calle que algunos trabajadores forzosos 
habían levantado semanas antes. En medio del silencio y el 
sol de principios de mayo, Hócker observó «la estupidez de 
la situación: nosotros, músicos, artistas, burgueses [...] 
estamos quitando las barricadas como inútiles obstáculos de 
tráfico [...] ¡y Asia triunfal». A mediados de mayo, Hertha 
von Gebhardt ya no tenía miedo de ir sola por la calle 
durante el día, y observaba cómo las incursiones nocturnas 
de los rusos se habían reducido. Ahora, su bloque de 
apartamentos sólo era saqueado por sus propios «camaradas 
nacionales», mientras los alemanes se enfrentaban a una 
nueva oleada de crímenes perpetrados por sus propios 
compatriotas. Gebhardt tenía la impresión de que cada ruso 
que quería tener novia, ahora la había encontrado, al 
observar que «muchos caminan cogidos del brazo [...] En 
general, todo el mundo está encantado. Los rusos son muy 
agradables», escribió con un punto de ironía y sorpresa. !*”! 


Su estatus de escritora le garantizaba a Gebhardt ciertos 
privilegios en la nueva escala de racionamiento instaurada 
por el mando soviético en Berlín; además, mediante su red 
de conocidos, encontró un piso vacío en una antigua colonia 
de artistas. “DPras rescatar la mayor parte de sus posesiones de 
su viejo piso y del sótano de Geroldstrasse —sólo le habían 
robado el violín—, Hertha y Renate llevaron sus dos sillas de 
mimbre, muchas maletas, astillas y leña, manuscritos y una 
pequeña librería a su nuevo piso, que enseguida fue 
allanado y saqueado por algunos alemanes. Madre e hija 
aprendieron a sortear el caballo muerto en la plaza 
Heidelberger y los cuerpos de soldados alemanes y rusos que 
seguían tirados en la calle. Observaron que había muchas 
tumbas improvisadas en los jardines. Las casas seguían sin 
electricidad, y en la bomba de agua, una nueva ordenanza 
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permitía a judíos y extranjeros ponerse al principio de la 
cola. «Vox popult», escribió Gebhardt el 12 de mayo. «¡Está 
muy bien! ¡Pobres judíos! De repente, todo el mundo 
simpatiza con ellos y siempre lo ha hecho. De repente, nadie 


era nazl».! 


El 18 de mayo, los Klemperer abandonaron finalmente 
Unterbernbach provistos de la estrella amarilla, el auténtico 
documento de identidad como judío de Victor, y un papel 
de la administración local estadounidense que acreditaba 
que él era un famoso profesor perseguido. Consiguieron 
hacerse llevar hasta las afueras de Múnich, donde 
descubrieron que todo era más caótico que hacía seis 
semanas. En contraste con el cielo gris y tormentoso de una 
tarde de sábado, las ruinas blancas de la ciudad le 
parecieron a Victor una escena del Juicio Final. El rugido de 
los camiones y los jeeps estadounidenses «completaban la 
infernal imagen; son los ángeles del juicio», anotó en su 
diario. Sofocados por el polvo de las ruinas que agitaban los 
vehículos, sudando bajo el calor veraniego y agobiados por 
sus maletas y pesadas ropas de invierno, los Klemperer 
caminaron penosamente en busca de refugio, comida y 
permisos para poder cruzar la nueva frontera hacia la zona 
ocupada por los soviéticos. Esperaban poder reclamar su 
casa de las afueras de Dresde y el puesto de Victor. Contra 
todo pronóstico, tendrían éxito, pero por ahora, Victor, 
apenas consciente de su propio nacionalismo residual, 
reflexionó amargamente sobre cómo la liberación parecía 
una derrota: «Curioso conflicto en mi interior: me regocijo 
de la venganza de Dios sobre los partidarios del “Tercer 
Reich [...] pero encuentro terrible ver a los vencedores y 
vengadores pasearse por la ciudad que tan infernalmente 


han destrozado».!'*) 


897 


838 


Epílogo: cruzando el abismo 


El 9 de mayo de 1945, Alemania amaneció derrotada. El 
silencio era notable. Ni explosiones de metralla, ni bombas, 
ni apagones. No era ni la paz que tanto habían deseado, ni 
la tan temida aniquilación. Al joven de dieciséis años 
Wilhelm Korner le resultaba dificil entender por qué razón, 
una semana más, no había escrito nada en su diario. 
Cuando lo volvió a coger fue para dar rienda suelta a su 
angustia: 


El 9 de mayo se encuentra entre los días más negros de la historia 
alemana. ¡Capitulación! Nosotros, los jóvenes de hoy, habíamos desterrado 
esta palabra de nuestro vocabulario, y ahora tenemos que vivir cómo 
nuestro pueblo alemán se ve obligado a deponer las armas después de casi 
sels años de asedio. Nuestro pueblo ha soportado heroicamente todas las 
dificultades y sacrificios. 


«Ahora debemos mantener vivo el espíritu que ha sido 
sembrado en nosotros y recordar que somos alemanes», 
continuó. «S1 olvidamos eso, estaremos traicionando a los 
que cayeron por una Patria mejor». Wilhelm, hijo de un 
director de escuela de Bremen que había pasado por las 
Juventudes Hitlerianas, la defensa antiaérea y finalmente el 
Volkssturm, era lo suficientemente joven como para creer 
que podría mantenerse aferrado al patriotismo de los 
tiempos de guerra más allá de la realidad de la derrota total. 
1 

En su informe final sobre el estado de ánimo alemán a 
finales de marzo de 1945, el sp había abordado la cuestión 
del derrotismo, la creciente certeza de que nada podría 
salvar ya todos los esfuerzos hechos en la guerra. Pero lejos 
de la respuesta revolucionaria que los nazis siempre habían 
temido, lo que se encontraron fue «una profunda decepción 
por la pérdida de confianza, un sentimiento de dolor, 
abatimiento, amargura y creciente rabia, sobre todo entre 
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aquellos que no han conocido otra cosa en la guerra que 
sacrificio y trabajo». La respuesta no fue la rebelión sino la 
autocompasión. Lo que las gentes afirmaban era: «No nos 
merecíamos que nos llevasen a esta catástrofe». Eran más 
bien sentimientos farisalcos, pero no antinazis: gentes de 
todas clases «se excusan de cualquier culpa por el curso de 
la guerra», insistiendo en «que ellos no han sido dirigentes o 
responsables ni de la guerra ni de la política». De momento, 
la cuestión de la «culpabilidad» se cernía sobre los agentes 
del mayor desastre alemán. Y para aquellos que se 
acordaban de los artículos semanales de Goebbels en el Das 
Reich en los que una y otra vez había llamado al pueblo 
alemán a confiar en el liderazgo nazi en medio de todas las 
crisis de la guerra, estaba claro sobre quién recaía la 
responsabilidad de la derrota nacional.*! 


Al escuchar a finales de abril las conversaciones en las 
calles del suburbio de Friedrichsagen al este de Berlín, 
mientras proseguía la batalla por el centro de la ciudad, 
Liselotte Gúnzel estaba horrorizada ante la velocidad con la 
cual las personas cambiaban su lealtad política, 
«maldiciendo ahora a Hitler». «De un día para otro. 
Primero todos eran nazis y ahora todos son comunistas. 
Salen de la piel marrón para meterse en la roja», escribió la 
adolescente de diecisiete años en su diario, concluyendo que 
«me mantendré alejada del amor ciego por cualquier 
partido. Como mucho, socialdemócrata como mis padres». 
Mientras las noticias del suicidio de Hitler y de Goebbels se 
extendían, iba aumentando el sentimiento de rabia de la 
gente por haber sido abandonados por sus líderes; también 
el sentimiento de que haber vivido bajo una dictadura 
absolvía a los individuos de su responsabilidad personal por 
todo lo que había pasado." 
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Fueron sus primeros encuentros con los vencedores los 
que expusieron a los alemanes a una serie de diferentes tipos 
de culpabilidad. A mediados de octubre de 1944, mientras 
aún continuaba la batalla de Aquisgrán, una unidad 
estadounidense de especialistas en psicología de guerra 
completó uno de los primeros informes elaborados en 
territorio alemán. Percibió «un latente y posiblemente 
profundo sentimiento de culpa, debido a las brutalidades 
cometidas por el Ejército alemán en Europa, 
particularmente en el este y contra los judíos», añadiendo 
que «los alemanes se han resignado a la idea del castigo 
justo, y su única esperanza es que los estadounidenses 
moderen el odio de los que les van a castigar. Pero aceptan 
la idea del castigo».!" 


Uno de los elementos más perturbadores en los 
encuentros personales entre los victoriosos Aliados y los 
derrotados alemanes a principios del verano de 1945 fueron 
los intentos esporádicos de instigar un juicio moral. El 
escritor y editor Hermann Kasack describió uno de los 
encuentros que tuvo lugar en junio de 1945 en su villa de 
Potsdam. Un oficial soviético comenzó a hablar de su 
hermana: 


Con diecisiete años. Fue... torturada y violada por un soldado alemán; 
el soldado, dijo, era «pelirrojo y tenía ojos como de buey». Nos sentíamos 
angustiados mientras el oficial georgiano exclamaba con ira que sólo pensar 
en ello le hacía desear retorcerle el cuello a la gente. «Pero», añadió tras 
una pausa, «soy bueno, soy bueno». Y aludió al hecho de que sabía 
comportarse, y tuvimos que admitir que sí. Pero su rabia por el sufrimiento 
de su desdichada hermana estaba todavía presente, como ocurría tan a 
menudo en aquellos días y semanas, y de hecho en todos los años de 
gobierno nazi, y otra vez sentimos la vergúenza de ser alemanes. Después 
de un tiempo que nos pareció increíblemente largo pero que en realidad 
apenas duró más de una hora y media, se despidió prometiendo volver al 
día siguiente, y se fue [...] Qué desgracia y qué humillación haber tenido 
que nacer alemán. 


Lo singular del verano de 1945 fue la frecuente 
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necesidad de los vencedores de iniciar algún tipo de diálogo 
con el enemigo conquistado, tratando de obligar a los 
alemanes a entender lo que habían hecho. En el sótano de 
Hertha von Gebhardt, un soldado soviético se pasó horas 
hablándoles a los vecinos cautivos, amenazando con 
ejecutarlos. En otro caso, una enfermera de veintinueve 
años recordaba cómo un oficial ruso que siempre había 
tratado a sus hijos de manera «amistosa y amable», entró un 
día en la habitación, acunando al más pequeño en sus 
brazos y, señalando a los otros dos, dijo: «“¡Niños bonitos! 
Yo también esposa e hijo, de un año. Los alemanes los 
mataron. ¡Así!” ¡E imitó el movimiento de rajar un 
estómago! “¿Ss?”, pregunté. Asintió. (Era judío)».”! 

Aunque la amenaza de la violencia obligaba a los 
alemanes a verse como colectivamente culpables, también 
creaba nuevas barreras, disuadiendo a las personas de 
pararse a pensar sobre cuáles habían sido sus roles y 
responsabilidades particulares. El 12 de abril de 1945, 
mientras los estadounidenses y británicos estaban al otro 
lado del Rin y el Ejército Rojo en el Óder, Ursula von 
Kardorff fue bastante explícita en cuanto a su miedo y a su 
sentimiento de culpabilidad: «Y cuando los otros [los 
Aliados] lleguen con su odio sin límites y sus horribles 
acusaciones, nosotros tendremos que quedarnos callados, 
porque son ciertas». Pero para muchos alemanes aquel 
momento de apertura fue demasiado breve, y no duró más 
allá de las consecuencias inmediatas de la derrota. Cuando 
Hannah Arendt visitó Alemania en 1949, se sintió 
consternada por la falta de compromiso emocional y la 
desgana con la que sus antiguos compatriotas hablaban de 
lo que había pasado. Y cuando Ursula von Kardorff 
preparó su diario para ser publicado en 1962, recortó 
discretamente su reconocimiento de la culpa alemana.!” 
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Ya en 1945 había en Alemania dos relatos bastante 
diferentes sobre la culpabilidad. Uno se refería a la guerra 
perdida y buscaba a los responsables de la «catástrofe» 
alemana: era el relato autocompasivo de los alemanes que 
creían formar parte de la «comunidad nacional», tal y como 
el SD había descrito en las semanas finales de la guerra. El 
otro giraba en torno a los crímenes de guerra alemanes e 
implicaba un sentimiento de juicio moral, que los alemanes 
esperaban que los victoriosos Aliados les inculcaran. Ya 
Góring había advertido en octubre de 1943: 


No dejéis que nadie se haga ilusiones y se crea que puede llegar y decir: 
Yo siempre fui un buen demócrata sometido a esos terribles nazis. Los 
Judíos siempre van a ofreceros la misma respuesta, y dará lo mismo que 
afirméis que habéis sido los mayores admiradores de los judíos o sus más 
acérrimos enemigos. Os tratarán de igual manera. Su sed de venganza 


abarca toda la nación alemana.!”! 

Este dualismo disonante del sentimiento de culpa 
alemán -—los crímenes cometidos contra los judíos, y el 
crimen mayor había sido perder la guerra— se fue haciendo 
cada más fuerte en los años de posguerra, en lugar de 
debilitarse. A pesar de la marcada diferencia ideológica de 
los enfoques de «reeducación» puestos en marcha por las 
potencias ocupantes, cuando se fundaron los tres estados 
sucesores del "Tercer Reich en 1949 [República Federal, 
República Democrática y Austria], en todos ellos el 
sentimiento de victimismo alemán eclipsó cualquier rastro 
de responsabilidad compartida por el sufrimiento de las 
víctimas de Alemania. Las muertes masivas, la falta de 
vivienda, la exclusión y el hambre hicieron que, para 
muchos alemanes, la derrota y los primeros años de 
ocupación fueran mucho peores que la propia guerra. Y ya 
no había ninguna gran causa nacional que invocar para 
justificar o compensar tanto sufrimiento. 

> 
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Mientras los Aliados establecían nuevas fronteras en la 
Europa de posguerra, tanto la Ucrania soviética como 
Polonia se extendieron hacia el oeste, siguiendo la nueva 
reordenación demográfica de la Europa del Este. La Unión 
Soviética reubicó a 810.415 polacos, muchos de los cuales 
provenían de los centros históricos de la Galitzia oriental, 
Leópolis y Rivne. Paralelamente, 482.888 ucranianos fueron 
trasladados hacia el este, a la ampliada Ucrania soviética. 
En la profundamente «mezclada» región polaco-germana 
de la Alta Silesia, la influencia de los nuevos colonos polacos 
procedentes del este fue el detonante administrativo que 
sirvió para expulsar a los alemanes étnicos de manera 
bastante ordenada. En otros sitios, la expulsión fue más 
severa y cargada de simbolismo. “Terezin —T'heresienstadt-, 
el gueto judío checo que había sido liberado, servía ahora 
para prisioneros de guerra alemanes, que le suplicaban al 
comandante ruso local que las tropas soviéticas no se 
retiraran, ya que temían que los checos los matarían a todos. 
De hecho, los checos obligaban a los civiles alemanes que se 
habían instalado en su país con la ocupación a cantar y 
bailar, a arrastrarse y hacer gimnasia mientras esperaban los 
trenes de ganado que los deportarían a Alemania. El 30 de 
mayo de 1945, los 30.000 alemanes residentes en Brno —o, 
como ellos lo llamaban, Brúnn- fueron obligados a 
levantarse de sus camas y salir descalzos a la calle. Los 
golpearon mientras caminaban hacia los campos en la 
frontera austriaca. Casi 1.700 murieron en lo que Alemania 
pronto llamó la «marcha de la muerte de Brúnn». Leonie 
Bauditz y su familia fueron expulsados de Breslavia bajo la 
nieve en enero de 1946. El tren de ganado en el que 
tuvieron que viajar tardó cuatro días en llegar a Fráncfort 
del Óder. En 1947, la Alemania de las cuatro zonas de 
ocupación de los Aliados había tenido que absorber 
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10.096.000 refugiados y expulsados alemanes de Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría y Rumanía. Además, todavía 
hasta 1946 hubo más de tres millones de evacuados de 
guerra que siguieron viviendo en el campo, reticentes a 
arriesgarse a volver a las ciudades en ruinas que habían 
dejado atrás dos o tres años antes, especialmente cuando eso 
significaba cruzar las estrechamente vigiladas fronteras entre 
las distintas zonas ocupadas. !*! 


En mayo de 1945, ocho millones de extranjeros habían 
sido liberados en Alemania. Durante sus primeros 
encuentros con las tropas aliadas, a menudo los granjeros 
alemanes hacían que sus trabajadores forzados actuaran 
como mediadores con los invasores. Pocas semanas más 
tarde, la población alemana tuvo que pedir protección a sus 
conquistadores contras las bandas errantes de trabajadores 
extranjeros que aparecían de forma repentina asaltando 
granjas por la noche, exigiendo comida, ropa y dinero o 
simplemente buscando venganza tras años de abusos. Su 
número fue decreciendo de forma continua a medida que 
los Aliados implementaban políticas para repatriar a todas 
las «personas desplazadas». A principios de 1947, aún había 
casi un millón de extranjeros en Alemania. La mayoría de 
los que quedaban estaban en la Alemania occidental, 
575.000 en la zona estadounidense y 275.000 en la 
británica. Esas cifras se vieron incrementadas por los judíos 
que escapaban hacia el oeste de los pogromos que se 
sucedían en la Polonia de posguerra: los peores excesos se 
produjeron en Cracovia y Kielce, donde 42 judíos de una 
comunidad de doscientos fueron asesinados a principios de 
julio de 1946. En octubre de 1946, más de 160.000 judíos 
habían llegado a la Alemania occidental. Aunque la política 
general era la de repatriar desde Alemania a todos los 
ciudadanos de la Europa del Este, el Gobierno militar 
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estadounidense permitió a este grupo en particular migrar 
hacia el oeste. La zona estadounidense se caracterizó 
también por establecer campos de desplazados sólo para 
judíos. Por el contrario, en las zonas francesa y británica, los 
campos se dividían por nacionalidades, una política que 
resultó tóxica, ya que los judíos se vieron obligados a vivir al 
lado de ex colaboradores nazis que tenían sus propias 
razones para resistirse a la «repatriación». !! 


Pero incluso en la zona estadounidense, los desplazados 
judíos no lo tuvieron fácil. A medida que los judíos se iban 
convirtiendo en una parte importante de los desplazados 
que aún quedaban, la imagen del judío como el arquetipo 
del estafador volvió a aparecer con fuerza. El 29 de marzo 
de 1946, 180 policías alemanes acompañados por perros 
arrasaron un campo de judíos en la Reinsburg Strasse en 
Stuttgart buscando productos del mercado negro. Aunque 
sólo encontraron un par de huevos, provocaron una gran 
pelea con los desplazados judíos. Un superviviente de un 
campo de concentración que acababa de reunirse con su 
esposa y sus dos hijos resultó muerto. El Gobierno militar 
estadounidense respondió prohibiendo inmediatamente la 
entrada de la policía alemana en los campos de judíos.!'" 


Con el colapso del Tercer Reich, el mercado negro 
despegó de tal manera que eclipsó el más bien modesto 
tamaño que había tenido durante la guerra. La economía 
alemana estaba sumida en el caos, y la industria pesada 
sufría un parón. En Berlín, surgieron centros de mercado 
negro en la Alexanderplatz y el Tiergarten. Agujas de coser, 
clavos y tornillos estaban entre los bienes más preciados. Al 
igual que en la Polonia ocupada durante la guerra, ahora en 
Alemania las fábricas empezaron a pagar a sus empleados 
una parte de su sueldo en especie para que así pudieran 
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entrar en el trueque. Los juegos de niños se actualizaron 
rápidamente, transformando el «policías y ladrones» en 
«ladrones de carbón y maquinistas», mientras multitudes de 
niños sisaban carbón de los apartaderos del ferrocarril. Los 
Aliados occidentales debatieron sobre si ruralizar todo el 
país siguiendo las líneas del Plan Morgenthau para prevenir 
cualquier futura amenaza alemana, o sl reiniciar la 
producción industrial en el Ruhr. En su zona, la Unión 
Soviética desmantelaba plantas industriales y las enviaba a 
su país en concepto de indemnizaciones de guerra. Como la 
economía monetaria se venía abajo, las compañías 
realizaron acuerdos de intercambio entre ellas, haciendo 
aún más difícil la posibilidad de restaurar un mercado 
integrado. El suministro de alimentos también era crítico. 
Alemania había perdido algunas de sus regiones agrícolas 
más productivas a favor de Polonia en la reorganización de 
fronteras que hicieron los Aliados en la Conferencia de 
Potsdam de 1945. Durante los tres primeros años de 
posguerra, mientras el transporte, los alimentos, el 
combustible para la calefacción y la ropa se veían afectados 
por crisis tras crisis, los alemanes experimentaron niveles de 
hambre que fueron mucho peores que todo lo que habían 
sufrido durante la guerra, en gran parte porque las requisas 
nazis de alimentos habían desplazado la escasez a otros 
europeos.!''! 


El sermón del cardenal Fringe en Colonia el día de Año 
Nuevo de 1946 autorizaba a robar los productos básicos 
para sobrevivir, y el cardenal fue honrado por ese gesto con 
una nueva palabra utilizada en el lenguaje local para 
referirse al robo: frngsen. Ningún grupo era responsable del 
mercado negro: sus causas estaban en las condiciones 
impuestas por la derrota y la ocupación. La policía alemana 
y los políticos locales echaban la culpa de las mafias y la 
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violencia que acosaron Alemania entre 1945 y 1947 a las 
personas desplazadas, como si ellas tuvieran el suficiente 
poder económico o institucional para gestionar el mercado 
negro por su cuenta. Las cifras de condenados por delitos de 
ese tipo, en cambio, desmentían esas afirmaciones, incluso 
en los tribunales del sistema de la Alemania occidental, que 
no habían sido reformados, y cuyos jueces no eran 
precisamente proclives a pensar bien de los extranjeros 
empobrecidos y oprimidos.!'” 

En aquella situación casi sin ley que prevalecía en las 
cuatro zonas de ocupación aliada, dos delitos llamaron la 
atención del fiscal jefe de Friburgo, el profesor Karl Bader, 
como emblemáticos de aquel tiempo: el robo y la bigamia. 
En el verano de 1945, había casi 8,5 millones de hombres 
alemanes encerrados en campos de prisioneros de guerra, y 
eso provocaba enormes disparidades de género. En 
Sachsen-Anhalt, había tres veces más mujeres que hombres 
de entre veinte y treinta años, y el doble de entre treinta y 
cuarenta. La bigamia era más común entre los hombres que 
habían sido desplazados por la guerra y separados de sus 
familias originales. A veces simplemente querían legitimar a 
los hijos que habían nacido durante la guerra. En otros 
casos, la gente recurrió a la bigamia para ocultar sus 
identidades pasadas. Provisto de papeles falsos, el antiguo 
alcalde nazi de una ciudad de Sajonia certificó su propia 
muerte y después, con su nueva identidad, se volvió a casar 
con su «viuda», sin miedo ya a ser detenido por sus 
actividades nazis. Incluso consiguió un trabajo en la zona 
británica, ocupándose del comercio entre zonas, donde le 


fue bien gracias a los sobornos y al mercado negro.!'* 


En una sociedad desesperada por buscar anclajes 
morales y respetabilidad, la aparición de falsos médicos y 
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pastores de la lgelesia era particularmente preocupante. 
Antiguos enfermeros de la Wehrmacht se hacían pasar por 
médicos, cirujanos y ginecólogos, logrando así el acceso a 
drogas como la morfina para satisfacer sus proplas 
necesidades o para venderlas en el mercado negro. Un 
antiguo mecánico consiguió convencer al obispo de 
Mecklenburg de su formación clerical, y trabajó como 
pastor en una parroquia cercana a Schwerin hasta finales de 
1945. Alemania se hallaba inundada de adivinos. En julio 
de 1947 se afirmaba lo siguiente: 


En Berlín hay un adivino por cada mil personas. El 90 % de sus clientes 
son mujeres que desean saber algo sobre el incierto destino de sus parientes. 
Un adivino de Neukólln gana 5.000 marcos al día y ha tenido que emplear 
a cuatro ayudantes para poder manejar las colas que se forman a diario 
delante de su casa. 


Acosado por personas en busca de consejo, un pastor de 
la Misión Interior Protestante dijo en Berlín en 1946: 
«Antes, esas personas tenían una meta, o por lo menos 
planes y deseos. Ahora no los tienen. No pueden adaptarse, 
ya no quieren nada, ya no desean nada, simplemente ya no 
saben nada».!'*! 


En Pforzheim no había noticias de Helmut Paulus desde 
el 1 de noviembre de 1943. Su oficial al mando escribió dos 
veces a Erna y Ernst Arnold Paulus para decirles que su hijo 
mayor había desaparecido en combate. Acababa de volver 
de un permiso cuando cayó en una emboscada; dos partidas 
de búsqueda no lograron encontrar alguna pista suya, pero 
existía la posibilidad de que hubiera sido hecho prisionero. 
En mayo de 1945, las dos hermanas de Helmut, Elfriede e 
Irmgard, llegaron juntas a casa, exhaustas después de 
atender a los heridos en Heilbronn durante los doce días de 
batalla en la ciudad. Su hermano menor Rudolf había 
conseguido abandonar su unidad en Leipheim, en el 
Danubio, y regresar a casa gracias a la ropa de paisano que 
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le dio un granjero. Unicamente faltaban noticias de Helmut. 
Sus padres escribieron a la Cruz Roja soviética, al obispo 
Dibelius de Berlín y a los antiguos camaradas, pero todo fue 
en vano. Finalmente, en septiembre de 1976, el Servicio de 
Búsqueda de la Cruz Roja alemana confirmó que Helmut 


había muerto en noviembre de 1943.!” 


En Górmar, en Turingia, Hildegart Probst reconoció el 
l de julio de 1945: «Ya no quiero escribir más, porque cada 
día espero ardientemente tu vuelta. “Todos los días hay 
soldados que vuelven a casa». Pero aún no estaba dispuesta 
a dar por concluido el diario que había empezado cuando 
su marido Fritz fue dado por desaparecido en acción 
después de Stalingrado. Su hijo Karl-Heimz también se 
hallaba desaparecido: él finalmente volvió; su padre no.” 


Las familias colgaban fotos en los tablones de anuncios 
de las estaciones de tren con la esperanza de que algún 
camarada que regresase pudiera darles noticias de sus seres 
queridos. Los clérigos publicaban oraciones por los 
desaparecidos en sus hojas parroquiales, y en septiembre de 
1947, la Misión Interior Protestante les dedicó una semana 
de rezos. Los servicios comenzaban con la lectura del pasaje 
de Jeremías 29, 14. Su último verso decía: 


«Vosotros me encontraréis», anunció el Señor, «y yo restauraré vuestras 
fortunas y os reuniré desde todas las naciones y todos los lugares adonde os 
he conducido», anunció el Señor. «Y yo os devolveré al lugar desde el cual 


os mandé al exilio».!!”) 

Algunos sacerdotes y pastores dieron permiso para 
poner lápidas sobre tumbas vacías por los hombres que no 
habían vuelto, incluyendo a aquellos que figuraban sólo 
como desaparecidos. Mientras esperaba la vuelta de su hijo 
en Hildesheim, el 2 de septiembre de 1947, la señora R. le 
escribió a un sacerdote católico hablándole de sus 
conversaciones con hombres que habían regresado a casa. 
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Estaba segura de que las condiciones de cautiverio en la 
URSS eran «mucho peores» que las que había en los 
«campos de concentración alemanes». Mientras que «esas 
personas inocentes que sólo habían cumplido con su deber 
en el frente» tuvieron que sufrir durante mucho tiempo, «a 
las personas de los campos de concentración las anestesiaron 
inmediatamente en las cámaras de gas», aunque, añadía, 
«fue terrible y no estuvo bien tratar a la gente así».!'* 


La mayor parte de los 17,3 millones de soldados de la 
Wehrmacht habían prestado servicio en el frente oriental, 
pero sólo 3.060.000 fueron apresados por los soviéticos. 
Muchos de ellos habían conseguido cruzar los frentes y 
rendirse a las potencias occidentales en las últimas semanas 
de la guerra: 3,1 millones fueron hechos prisioneros por los 
estadounidenses, 3.640.000 millones por los británicos y 
940.000 por los franceses. En Estados Unidos y en Gran 
Bretaña a los prisioneros se les utilizó como mano de obra 
agrícola; en Francia y en la Unión Soviética reconstruyeron 
las infraestructuras destruidas. A pesar de que su trabajo 
violaba la Convención de Ginebra, los vencedores siguieron 
utilizando a aquellos hombres durante varios años después 
de que la guerra terminara. Sin embargo, a finales de 1948 
la mayoría de los prisioneros de guerra había regresado a 
Alemania tanto desde el cautiverio occidental como desde el 
soviético.!'” 

En diciembre de 1949, el doctor August Tópperwien fue 
liberado de un campo de prisioneros de Polonia y volvió a 
Solingen. Su casa había sido bombardeada, pero Margarete 
y sus dos hijos habían sobrevivido a la guerra. “Tópperwien 
se reincorporó al personal de su antigua escuela en el puesto 
de Studienrat, profesor de enseñanza media, el mismo que 
había ocupado durante catorce años antes de incorporarse a 
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la Wehrmacht.P0 


Los prisioneros de guerra que regresaban se convirtieron 
pronto en un motivo de preocupación médica y psiquiátrica; 
los psiquiatras alemanes empezaron a utilizar el término 
«distrofia» para describir su situación. La malnutrición y la 
infinitud del paisaje ruso les había producido apatía, 
depresión y una pérdida total de inhibiciones morales. 
Aparentemente, hasta «la naturaleza y las expresiones 
faciales de los prisioneros alemanes se habían vuelto rusas» y 
«habían perdido gran parte de su auténtica humanidad». 
Los mismos psicólogos que poco antes habían enaltecido la 
superioridad de las virtudes varoniles alemanas sobre la 
barbarie soviética, ahora temían que el instinto sexual 
hubiera muerto entre los alemanes que habían sido 
apresados en el este. Pero una cosa era diagnosticar a las 
víctimas militares alemanas y otra muy distinta escucharlas. 
Los informes médicos de los antiguos soldados revelan la 
extrema angustia y el sentimiento de culpa que seguían 
padeciendo, normalmente respecto a los camaradas que 
habían muerto. Según su médico, Helmut G. arrastraba «un 
eran sentimiento de culpa». Se había incorporado a filas 
justo al final de la guerra, y en mayo de 1945, a él y a sus 
hombres se les ordenó que se replegasen hacia el Elba para 
rendirse ante los estadounidenses en vez de hacerlo ante los 
soviéticos. Aquel joven oficial de diecinueve años sentía que 
les había fallado a los hombres que estaban bajo su mando, 
una mezcla de muchachos muy jóvenes y soldados de 
mediana o tardía edad, pues sólo había podido salvar a 
aquellos que podían aguantar las marchas forzadas. Sentía 
que había roto la primera regla de la «camaradería».?"! 


Rudolf B. buscó ayuda psiquiátrica en 1949. Se había 
alistado como soldado profesional y le habían herido en el 
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brazo a principios de 1943. En su cama de hospital, seguía 
soñando con los acontecimientos que le habían llevado a 
estar herido, y en sueños gritaba órdenes militares. Algunas 
de sus obsesivas preocupaciones salieron a la superficie en el 
fragmentado y enmarañado relato que le hizo al psiquiatra, 
ante el cual admitió: «Tengo que pensar que ya ha acabado. 
¿Me lo he imaginado todo? ¿Por qué todos esos sacrificios y 
pérdidas? “Todo por nada. Traición, sabotaje. No puedo...». 
Un segundo después, Rudolf alzó la voz, enfadado: «Es que 
es así. "Dodo por nada, sí, sí. ¿Estoy loco o me estoy 
volviendo loco? [...] (¿Han cambiado las personas?) 
Personas, las personas no valen nada. Y le voy a decir una 
cosa, doctor, era así, teníamos el arma secreta». Al final, 
empezó a pasar de los eslóganes de Goebbels a los diez 
mandamientos, «sí, sí, no matarás», antes de quedarse en 
silencio. lodo aquello en lo que había creído —el valor del 
verdadero sacrificio, la traición de la conspiración de los 
oficiales, la camaradería y la posesión por parte de 
Alemania de «armas secretas», la garantía de la «victoria 
final» que justificaría todas las muertes y toda la crueldad-, 
todo aquello seguía estando vivo para él cuatro años después 
del final de la guerra. A diferencia de la sociedad alemana, 
Rudolf B. no podía dejar de repetir las ideas y creencias que 
le habían sostenido desde 1939,% 


Wilm Hosenfeld había sido capturado el 17 de enero de 
1945. En mayo fue enviado a un campo para oficiales en 
Minsk, donde fue interrogado tres veces por el NKVD 
durante los siguientes meses. Su rango de oficial de 
inteligencia en el Alto Mando de la guarnición de Varsovia 
sugería que había estado implicado en la realización de 
operaciones de inteligencia antisoviéticas; no creían que sólo 
se había dedicado a organizar eventos deportivos y 
programas educativos. Retenido durante seis meses en 
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régimen de aislamiento, su salud empeoró rápidamente. 
Cuando al fin se unió a los otros 2.000 prisioneros del 
campo a finales de 1945, pudo escribir de forma regular a su 
familia. Su salud mejoró y fue trasladado a un nuevo campo 
en Babruisk. 


Annemie recurrió a aquellos a los que su esposo había 
ayudado y protegido, localizando a un antiguo prisionero 
comunista de un campo de concentración, Karl Hórle, que 
había servido bajo el mando de su esposo desde diciembre 
de 1943 y podía confirmar las ideas políticas antinazis de 
Hosentfeld, a pesar de su pertenencia al Partido. En octubre 
de 1947, Hórle recurrió a su posición como presidente local 
de la «Unión de Víctimas de la Persecución Nazi» para 
ejercer presión sobre los nuevos gobernantes de Alemania 
oriental para que intercedieran ante los soviéticos. Gostó 
algo más establecer contacto con aquellos a los que 
Hosenfeld había ayudado en Polonia. En noviembre de 


1950, Leon Warm-Warezyñski, un judío al que él había 
escondido en el estadio de Varsovia, quiso aprovechar una 
visita a la Alemania occidental para darle las gracias a su 
rescatador. Se quedó estupefacto cuando se enteró de que 
Hosenfeld todavía estaba preso, y le escribió a Wladyslaw 
Szpilman, que se había establecido de nuevo como 
compositor y planista en la Varsovia de la posguerra. 
Szpilman se enfrentó en persona con el muy temido jefe de 
la policía secreta polaca, Jakub Berman, pero lo único que le 
dijeron fue que «no se pude hacer nada, porque lo tienen los 


camaradas soviéticos». 


Los soviéticos trataban a los oficiales de inteligencia de 
la Wehrmacht, como Hosenfeld, de la misma manera que a 
los miembros de la Gestapo y el sD. El 27 de mayo de 1950, 
el tribunal militar llevó a cabo una revisión administrativa 
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del caso de Hosenfeld sin celebrar una vista y le sentenció a 
veinticinco años en un campo de trabajo, 
fundamentalmente por su participación en interrogatorios a 
prisioneros durante el levantamiento de Varsovia. Hosenfeld 
había sufrido un gran derrame cerebral en julio de 1947 y, 
aunque había recibido el tratamiento médico adecuado y 
pudo recuperarse, desde entonces su presión arterial era 
inestable, tenía episodios de mareo, dolores de cabeza y 
volvió a tener una serie de derrames más pequeños. En 
agosto de 1950 le enviaron a cumplir su condena en 
Stalingrado, donde 2.000 prisioneros alemanes vivían en 
cabañas de piedra y en búnkeres excavados en la tierra 
mientras trabajaban en la reconstrucción de la ciudad y en 
la construcción del canal Volga-Don. En junio de 1952, 
Hosenfeld ya casi no podía escribir, sólo su nombre y tenía 
que dictar el resto de sus cartas. Su último mensaje a su 
mujer concluía de una manera tranquilizadora: «No te 
preocupes por mí, estoy bien dentro de las circunstancias. 
Te mando todo mi amor, ¡todo lo mejor! Tu Wilm». 
Hosenfeld murió de una disección aórtica el 13 de agosto de 
1952.44 


El 26 de octubre de 1950, cuando el nuevo Parlamento 
de Alemania occidental celebró un día de conmemoración 
por los prisioneros de guerra alemanes en la Unión 
Soviética, el canciller Konrad Adenauer preguntó en su 
discurso oficial: «¿Alguna vez en la historia se ha 
sentenciado tan fríamente a millones de personas a la 
miseria y la desgracia?». No se estaba refiriendo al asesinato 
de judíos, sino al destino de los prisioneros alemanes en la 
Unión Soviética, aunque para entonces sólo quedaban 
30.000 prisioneros en manos soviéticas. La mayor parte de 
los tres millones que habían sido capturados por el Ejército 
Rojo durante la guerra ya habían vuelto a Alemania y a 
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Austria. Unos 750.000 habían muerto por enfermedades y 
extenuación: esto ocurrió en particular entre los 100.000 
prisioneros a los que llevaron a Stalingrado, de los cuales 
sólo sobrevivieron 3.000. Guando algunas zonas de la 
Unión Soviética fueron azotadas por la hambruna entre 
1946 y 1947, los prisioneros alemanes tuvieron que soportar 
las mismas duras condiciones que el resto de la población: 
pero no hubo represalias por la política de inanición 
deliberada que la Wehrmacht aplicó a los 3,9 millones de 
prisioneros soviéticos capturados en 1941 y que había 
acabado con la vida de 2,8 millones de ellos a principios de 
1942. A finales de 1953, otros 20.000 alemanes habían sido 
liberados, dejando sólo a 10.000 en la Unión Soviética. Pero 
mientras esas cifras se reducían, la agitación pública en la 
recientemente fundada República Federal por la liberación 
de los que aún quedaban en cautiverio soviético crecía. Se 
producían minutos de silencio que rompían el bullicio del 
tráfico y la vida urbana. Se celebraban vigilias y marchas, y 
había rezos especiales en las iglesias por los prisioneros de 
guerra y los desaparecidos.” 


Parte del problema fue que durante la fase final de la 
guerra, la Wehrmacht había perdido la cuenta de sus bajas: 
en el verano de 1944, informaban de 500.000 muertes de 
militares, muy por debajo de la realidad. La pérdida de 
grupos enteros del Ejército durante la retirada veraniega 
había significado dejar atrás a los heridos y los muertos. En 
diciembre, el cómputo interno de la Wehrmacht era de un 
millón. Los primeros cuatro meses de 1945 fueron todavía 
peores. La Wehrmacht informó de que 200.000 hombres 
habían muerto, cuando en realidad eran 1,2 millones: en 
cada uno de esos meses, murieron de media entre 300.000 y 
400.000 soldados alemanes, muchos más que el pico de 
180.000 pérdidas antes de junio de 1943 en Stalingrado. El 
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resultado fue que la Wehrmacht pensó que había perdido 
tres millones de hombres, cuando en realidad habían sido 
4.8 millones de soldados y 300.000 miembros de las Waflen- 
SS. Debido a que muchas de estas muertes se produjeron en 
la fase final de la guerra —especialmente en la lucha por las 
antiguas provincias del este— y también gracias a que el 
correo militar había seguido funcionando hasta finales de 
1944, parientes y expertos pensaban que había muchos más 
prisioneros bajo custodia soviética de los que en realidad 
había. Cuando la Unión Soviética anunció en la conferencia 
de Moscú de 1947 que ya sólo tenía 890.532 prisioneros de 
guerra alemanes, fue un shock. En Alemania, se había 
asumido que todavía quedaban 2,5 millones de prisioneros 
de guerra en campos soviéticos. La opinión de los expertos 
alimentaba estas ideas: en ese mismo año de 1947, un 
estadístico hessiano publicó una estimación de que otros 
700.000 prisioneros de guerra adicionales debían de estar en 
la Unión Soviética, y esa estadística se utilizó para confirmar 
la estimación más baja de pérdidas alemanas declaradas por 
la Wehrmacht en la historia de Alemania occidental. * 


El mismo error estadístico llevó a una estimación 
exagerada de los números de civiles que habían muerto 
durante la huida y la expulsión de las provincias del este: 
basándose en datos demográficos, la Oficina Federal de 
Estadística estimó en 1958 que dos millones de alemanes 
habían muerto, 500.000 de los cuales eran soldados. Fue en 
1999 cuando quedó claro que 1,4 millones de soldados de 
los territorios y provincias del este habían muerto, 
reduciendo así el número probable de muertes civiles a 
600.000. Un proceso similar de revisión a la baja del 
número de muertes causadas por los bombardeos aliados 
tuvo que esperar hasta la década de 1990, lo que llevó a un 
reputado historiador alemán a concluir que los bombardeos 
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habían provocado entre 370.000 y 390.000 muertes de 
alemanes y entre 40.000 y 50.000 de trabajadores forzados 
extranjeros y prisioneros de guerra. Igual que ocurrió con 
las muertes militares, la mayoría de estos civiles habían 
perdido la vida en la fase final de la guerra.*? 


En la atmósfera de la Guerra Fría de los años cincuenta, 
se extendió la idea de que había campos soviéticos secretos 
en los que se asesinaba a los prisioneros alemanes o se les 
obligaba a trabajar hasta la muerte. Los rostros demacrados, 
los ojos hundidos y las cabezas afeitadas en los carteles de 
películas como Taiga y El médico de Stalingrado, ambas 
estrenadas en 1958, o la de 1961 £l diablo tocaba la balalaika, 
no representaban a víctimas de los nazis sino a prisioneros 
de guerra alemanes. Como si quisieran desplazar a los 
campos de exterminio reales de Alemania, que los 
estadounidenses habían hecho visitar a algunos residentes 
locales, se organizaron exposiciones itinerantes en las que 
los alemanes podían contemplar las alambradas de púas y 
ver maquetas de los campos de prisioneros soviéticos. Ahora 
eran hombres y mujeres alemanes a quienes mandaban ir a 
la izquierda o a la derecha, eran cadáveres alemanes los que 
se apillaban en las improvisadas morgues y eran sus dientes 
de oro los que se extraían antes de que los cuerpos fueran 
enterrados en fosas comunes en los campos de 
concentración soviéticos. Mientras que en la década de 
1950 los relatos del sufrimiento de los prisioneros de guerra 
y de los desterrados alemanes, cuidadosamente compilados 
y publicados en una edición en varios volúmenes por el 
Gobierno de Alemania occidental, fueron ampliamente 
publicitados, pocos alemanes querían debatir sobre el 
genocidio de los judíos, cuyos detalles habían sido tomados 
en préstamo para construir la narración que ahora estaban 


haciendo sobre sus propios sufrimientos. **! 
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El 20 de noviembre de 1945, cuando empezó en 
Núremberg el juicio a los principales criminales de guerra, 
tuvo un eco internacional sin precedentes. Aquel día, una 
madre con tres hijos pequeños le escribió a su marido, un 
oficial alemán en un campo estadounidense de prisioneros 
de guerra: 


Ninguna nación —no importa cuán libre de culpa se sienta (lo cual en 
cualquier caso nunca sucede, pues la culpa siempre está en ambos lados)- 
puede condenar a otra nación en su totalidad y acabar con sus libertades sólo 
por el derecho que concede la victoria. ¡Ay de los vencidos! Ni antes ni 
después me siento en absoluto culpable de la guerra y de todos los horrores 
en los campos de concentración o de los vergonzosos actos cometidos en 
nuestro nombre. "Tú, mamá, mis hermanos y muchos, muchos de nosotros 
no somos en absoluto culpables. ¡Por eso rechazo categóricamente la 
culpabilidad colectiva! 


Lo único que lamentaba era no haber podido caminar 
por las calles de su ciudad natal con su marido después de 
que lo hubieran ascendido a general. Ahora, como madre 
evacuada dependiente de los servicios sociales, sentía que 
nada podía compensarla del estatus que había perdido. Y, 
sobre todo, creía que «una nación sin militares está 
desarmada, y eso es lo mismo que no tener honor». *” 


La agitación pública contra los juicios de Núremberg 
comenzó en las zonas de ocupación occidental cuando 
aparecieron los primeros signos de conflicto entre el lado 
británico y estadounidense con el soviético, como Goebbels 
había predicho lleno de confianza. En el oeste, fueron las 
lglesias alemanas las que la encauzaron. Tras la prohibición 
del Partido Nazi y de sus organizaciones de masas por parte 
de los Aliados, habían llegado a gozar de una influencia 
pública sin parangón. Dos semanas después del discurso de 
Churchill sobre el «Telón de Acero» en marzo de 1946, los 
obispos católicos del oeste empezaron a usar su libertad para 
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atacar los preceptos que sustentaban la política de 
desnazificación y ocupación de los Aliados. El cardenal 
Frings publicó una carta pastoral en la que afirmaba: 
«Atribuir la culpa colectiva a un pueblo entero y tratarlo de 
manera acorde es usurpar los poderes de Dios». Paulheinz 
Wantzen, el periodista de Munster y autor de un diario, 
dejó constancia del goteo constante de noticias de muertes 
de funcionarios nazis en «campos de concentración» 
aliados, donde habían sido «tratados igual que los antiguos 
prisioneros de los campos». Informó de que «entre la gente, 
la simpatía por los “acusados” de Núremberg crece por 
horas». En aquel ambiente de permanente impotencia, se 
veía a la lelesia como una defensora de los derechos 
alemanes. El 4 de julio de 1946, el cardenal Frings escribió 
directamente al tribunal de Núremberg, trivializando su 
labor y desafiando el concepto de que «alguien deba ser 
considerado merecedor de castigo basándose meramente en 
su pertenencia a las sa o a otras organizaciones 
nacionalsocialistas». "También a nivel local, clérigos 
prominentes como el vicario general de Colonia 
argumentaban que «las reglas de comportamiento varonil 
de las SA eran enteramente compatibles con la filosofía 


cristiana y habían sido aprobadas por los obispos».*"! 


En una fecha tan temprana como junio de 1945, el 
obispo Galen de Múnster había mostrado públicamente su 
respeto por el ejemplo patriótico que habían dado los 
soldados alemanes. «Queremos agradecérselo 
profundamente también a nuestros soldados cristianos», 
declaró, «aquellos que de buena fe han arriesgado sus vidas 
por la nación y la Patria y quienes incluso en medio del caos 
de la guerra mantuvieron sus corazones y sus manos limpias 
de odio, saqueos y actos injustos de violencia». Los Aliados 
pretendían desmantelar no sólo los emblemas 
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explícitamente nazis del Tercer Reich, sino también la 
cultura de homenaje al sacrificio de la muerte que los 
sustentaba. La inscripción «Alemania debe vivir, aunque 
nosotros debamos morir» desapareció del cementerio militar 
de Langemarck junto con los elaborados monumentos que 
los nazis habían erigido por los muertos de la Primera 
Guerra Mundial. Pero el simbolismo del sacrificio no podía 
ser erradicado tan fácilmente. En octubre de 1945, Galen 
recordaba a las congregaciones católicas que «las muertes de 
los soldados son comparables en términos de honor y 
valentía a las de los mártires». En febrero de 1946, el papa 
Pío XIT ascendió a Galen, Frings de Colonia y Konrad von 
Preysing de Berlín al Colegio Cardenalicio, mejorando así 
su estatus nacional e internacional. Al mes siguiente, Galen, 
gravemente enfermo, fue recibido en Múnster con arcos de 
flores y guirnaldas, algo que el antiguo periodista Paulheinz 
Wantzen no había vuelto a ver desde las visitas del Fibhrer. 
Una vez más, el enfermo cardenal dio un sermón sobre los 
sacrificios que habían hecho los soldados alemanes. La 
derrota de Alemania quizá hubiera sido el resultado de la 
«podredumbre interior» del nacionalsocialismo, declaró, 
pero el honor de sus soldados había permanecido intacto: 
«Sin embargo, lo que nuestros soldados hicieron en leal 
cumplimiento de su deber será recordado eternamente a lo 
largo del tiempo como heroísmo, lealtad y adhesión a una 
conciencia que nosotros siempre  honraremos y 
recordaremos».?"! 


En septiembre de 1946, el cardenal Frings se convirtió 
en el primer alemán que habló ante el público en el Londres 
de la posguerra, cuando se le permitió predicar desde el 
púlpito de la catedral de Westminster. Frings aprovechó esa 
oportunidad para afirmar: «Nosotros, los católicos 
alemanes, no fuimos nacionalsocialistas, pero amamos 
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nuestra patria. La amamos aún más ahora, en su profunda 
necesidad, y luchamos por sus derechos inalienables». Un 
par de semanas después, una delegación ecuménica del 
clero británico, que incluía al obispo protestante Bell, de 
Chichester, y al obispo católico de Nottingham, realizó una 
visita a Renania y a Westfalia. Sostuvieron que los Aliados 
debían apoyar los esfuerzos de las iglesias por reconstruir 
Alemania, avalando su afirmación de que se habían 
«resistido a la falta de humanidad [del régimen nazi)». 
Mientras tanto, líderes católicos y protestantes, 
especialmente hombres como Martin Niemóller, que habían 
sido hechos prisioneros por los nazis, se convertían en 
apreciados intercesores a favor de los criminales de guerra 
convictos.” 


Como referente de los teólogos protestantes, Paul 
Althaus también se sintió obligado a ofrecer su liderazgo 
intelectual y publicó un breve artículo sobre el tema de la 
«culpabilidad». En sus primeros sermones de posguerra, no 
había tardado en culpar a los «líderes» nazis de los «terribles 
errores» y «serias injusticias», igual que habían hecho otros, 
pero ahora buscaba razones por las cuales esos mismos 
líderes no debían ser juzgados en Núremberg. Althaus se 
centró no en los crímenes de guerra y sus consecuencias, 
sino en la naturaleza humana de la cual ellos eran una mera 
manifestación, afirmando que «todo lo malo que ocurre en 
mi nación, sí, en la humanidad, proviene de las mismas 
raíces, el alma humana, que es la misma en todos los lugares 
y todos los tiempos». Tras hacer que los actos específicos se 
desvaneciesen en ese sentido abstracto, universal y 
atemporal de la maldad humana, era fácil para él concluir 
que sólo el propio Dios podía juzgar la maldad de esos 
actos, pues «esta culpa compartida, en su profundidad y 
amplitud, supera el entendimiento y la justicia de un 
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tribunal humano. No son los jueces humanos quienes 
pueden ni deben hablar de ello».**! 


Como protagonista del protestantismo nacionalista, 
Althaus había advertido a sus compatriotas alemanes 
después de la Primera Guerra Mundial que 1918 significaba 
más que una derrota: Dios los había juzgado y los había 
encontrado en falta. Mientras que el Dios que él había 
evocado después de la anterior guerra era la deidad 
justiciera del Antiguo “Testamento, después de 1945, Althaus 
empezó a enfatizar la «voluntad misericordiosa» de Dios. 


En 1946 escribió: 


La única expiación posible es que nosotros, la cristiandad de Alemania, 
nos pongamos antes de nada humildemente bajo la cruz de Cristo, que 
representa a todo nuestro pueblo, con nuestras necesidades y con la 
vergiienza de las cosas terribles que han pasado: «Cristo, tú, cordero de 
Dios, que quitas los pecados del mundo, ten misericordia de nosotros y 


levanta la maldición y la proscripción de nuestra tierra». 44 

Es posible que el redescubrimiento de Althaus de la 
misericordia fuese totalmente sincero: su hija discapacitada 
había tenido la suerte de escapar a las selecciones de 
pacientes psiquiátricos para los asesinatos médicos. Aun así, 
durante el resto de 1945, el teólogo recordó a su 
congregación el «sacrificio de la sangre» de «los millones de 
soldados alemanes muertos», aunque sin mencionar a los 
millones de civiles y soldados a los que los alemanes habían 
asesinado. Cuando daba sermones sobre los «seis millones 
del este», se refería a los refugiados alemanes, aunque el 
número que había escogido se refería al de judíos 
asesinados. Cuando hablaba de los «verdugos» polacos que 
habían disparado a dieciocho alemanes en 1939 en Thorn, 
no hacía referencia a los millones de polacos muertos a 
manos de los invasores alemanes. Y cuando se refería a la 
«culpa» de los bombardeos americanos y británicos, no 
decía nada sobre cómo los alemanes habían llevado a cabo 
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la guerra. Los estadounidenses le confiaron a Althaus la 
presidencia del Tribunal de Desnazificación de Erlangen, y 
aunque le suspendieron de su cargo por falta de actividad, 
éste le fue devuelto en 1948. Durante este tiempo 
tumultuoso, ninguno de sus colegas le denunció como uno 
de los principales autores del «párrafo ario» que excluía a 
los judíos conversos de la Iglesia protestante. Nadie señaló 
tampoco que su «teología del orden» y su «teología de la 
creación» habían dado legitimidad intelectual al nazismo y 
al antisemitismo. En vez de eso, Althaus siguió siendo una 
pieza fundamental del protestantismo alemán mucho 
tiempo después de su retiro académico en 1956. 


Cuando Martin Niemóller preguntó ante un grupo de 
estudiantes de Erlangen en enero de 1946 por qué ningún 
clérigo alemán había predicado sobre «el terrible 
sufrimiento que nosotros, los alemanes, causamos a otros 
pueblos, sobre lo que pasó en Polonia, sobre la despoblación 
de Rusia y sobre los 5,6 millones de judíos muertos», le 
hicieron callar a gritos. Niemóller siguió siendo una figura 
radical y sincera. Dentro de la Iglesia de la Confesión, se 
había convertido en el crítico más activo de las políticas 
religiosas nazis; había sido arrestado en julio de 1937 y 
llevado a Dachau. Niemóller seguía siendo al mismo tiempo 
un nacionalista alemán, que se había ofrecido voluntario 
para servir de nuevo en la Marina alemana al estallar la 
Segunda Guerra Mundial. Tras su liberación en 1945, 
Niemóller admitió en una rueda de prensa en Nápoles que 
«nunca había discutido con Hitler por sus ideas políticas, 
sino por las religiosas». En octubre de 1945, sin embargo, 
persuadió a los otros diez miembros del Consejo de la 
lelesia Evangélica de Alemania para que firmaran la 
Declaración de Culpa de Stuttgart, que admitía que: 


A través de nosotros, el mal infinito fue llevado a muchos otros pueblos 
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y países. Lo que hemos afirmado a menudo en nuestras comunidades, lo 
expresamos ahora en nombre de toda la Iglesia: luchamos durante muchos 
años en el nombre de Jesucristo contra esa mentalidad que encontró su 
peor expresión en el régimen de violencia del nacionalsocialismo; pero nos 
acusamos de no haber defendido nuestras creencias con más coraje, de no 
haber rezado con más fe, de no haber creído con más alegría y no haber 
amado más ardientemente. 


Aquél fue un documento polémico, arrancado de sus 
firmantes por la insistencia de los representantes 
protestantes de los Países Bajos, Suiza, Francia, Gran 
Bretaña y Estados Unidos que afirmaron en el sínodo que 
sólo se podían restablecer los lazos con la Iglesia protestante 
alemana si sus correligionarios aceptaban su responsabilidad 
moral. Más allá de la confesión general, el documento 
evitaba cualquier referencia a la guerra, pero aun así, fue 
demasiado lejos para la mayoría de los protestantes 
alemanes, que lo vieron como una concesión humillante a 
los Aliados comparable a la cláusula del “Tratado de 
Versalles de 1919 sobre la culpa alemana. Hasta 1950, el 
sínodo de obispos no reconoció que «a través de actos de 
omisión y silencio», los protestantes alemanes «han sido 
culpables ante los ojos de Dios misericordioso de la injusticia 
perpetrada contra los judíos por miembros de nuestra 
nación». Se tardaría décadas en encontrar una confesión 


más cándida y autocrítica.*%! 


Aunque tras la derrota la izquierda política se encontró 
con un gran apoyo popular tanto en las zonas de ocupación 
oriental como en la occidental, incluso en sus antiguos 
territorios del Ruhr, Sajonia y Berlín volvió a levantarse 
sobre unas bases culturales muy diferentes de aquellas que 
existían antes de 1933. La nueva generación que se unió a 
los socialdemócratas, los comunistas y los sindicatos era muy 
diferente a los líderes que habían vuelto del exilio o del 
cautiverio. Estas personas habían pasado por las Juventudes 
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Hitlerianas, el BDM y el Servicio de "Trabajo del Reich, 
ocupándose de las baterías antiaéreas, o habían prestado 
servicio en la Wehrmacht. No se podía reconstruir la vieja 
vida asociacionista de la izquierda; ni tampoco sus vlejos 


valores morales.!*” 


En abril de 1945, después de que el Ejército 
estadounidense ocupara Diisseldorf, Marianne Strauss salió 
al fin de su escondite. Inmediatamente se lanzó a la 
actividad política, pasando sus tardes y fines de semana en 
reuniones, deseosa de aprovechar el momento y participar 
en la transformación de la sociedad alemana que ella y otros 
miembros de la pequeña organización socialista que la 
había escondido desde agosto de 1943 habían estado 
esperando. Marianne se unió al refundado Partido 
Comunista y se convirtió en activista de sus Juventudes 
Alemanas Libres. En abril de 1946, empezó a escribir a 
tiempo completo sobre arte para el periódico comunista 
Frethett y también trabajó para el servicio alemán de la BBC 
en la zona británica. Pero en una carta a una de sus primas 
británicas reconocía: «debo admitir que las esperanzas que 
habíamos puesto en la capacidad de Alemania para 
desarrollarse y cambiar eran ilusas. A veces siento que los 
alemanes no han aprendido nada». Un año después, 
Marianne, que en mayo de 1945 se había identificado 
automáticamente a sí misma como alemana en vez de 
presentarse a los Aliados como judía, ya no estaba segura de 
ser una de ellos y empezó a pensar en dejar Alemania.” 


Las creencias de la guerra no habían desaparecido al 
mismo tiempo que lo hacía el poder nazi. En junio de 1945, 
un cura católico de Múnster les contó a unos investigadores 
aliados que en su área aún estaba muy extendida la idea de 
que sus bombardeos durante la guerra representaban «la 
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venganza del judaísmo mundial». En agosto, la inteligencia 
estadounidense en Alemania informaba de que sólo se 
odiaba más a los rusos que a los americanos. Los alemanes 
estaban dispuestos a aceptar que Gran Bretaña y Francia 
habían sido forzadas a entrar en la guerra, pero no podían 
entender la intervención estadounidense. Nadie parecía 
recordar que fue Hitler el que declaró la guerra a Estados 
Unidos. Los encuestadores descubrieron que la «guerra 
judía» seguía siendo la explicación fundamental para las 
acciones estadounidenses contra Alemania, y la derrota 
alemana sólo parecía confirmar «el poder del judaísmo 
mundial». Casi nadie pensaba que el pueblo alemán en su 
totalidad fuera responsable del sufrimiento de los judíos, 
aunque el 64 % estaba de acuerdo en que la persecución de 
judíos había sido decisiva para la derrota alemana. Aun así, 
una gran minoría de los encuestados —el 37 %- seguían 
ratificando su idea de que «la exterminación de judíos, 
polacos y otros no arios» había sido necesaria para «la 
seguridad de los alemanes» y estaban dispuestos a afirmarlo 
incluso en plena ocupación aliada. Estaba claro que la 
mayoría de los alemanes todavía creía que habían librado 


una guerra legítima de defensa nacional. *% 


Esto no era en absoluto lo que las fuerzas aliadas habían 
intentado. Los estadounidenses habían puesto en marcha 
ambiciosas políticas de reeducación y desnazificación en 
1945 y 1946, obligando a los alemanes a visitar los campos 
de concentración liberados o, a veces, a ver filmaciones de 
Buchenwald y Dachau antes de recibir sus cartillas de 
racionamiento. Muchos giraban la cara, reticentes O 
incapaces de mirar. Otros empezaron a menospreciar las 
películas y fotografías tachándolas de propaganda 
escenificada por los Aliados. Hasta la palabra 
«reeducación», con sus connotaciones de delincuentes 
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juveniles enviados al reformatorio o «asociales» encerrados 
en campos de concentración, sonaba ofensiva a los oídos 
alemanes. Los estadounidenses se dieron cuenta de que sus 
esfuerzos no darían fruto. Entre noviembre de 1945 y 
diciembre de 1946 realizaron once encuestas, y llegaron a la 
conclusión de que un 47 % de los alemanes sostenía que el 
nacionalsocialismo había sido «una buena idea mal llevada 
a cabo»; en agosto de 1947, ese porcentaje había subido 
hasta un 55 %. El nivel de apoyo entre los menores de 
treinta años, quienes tenían estudios secundarios, los 
protestantes y los que vivían en Berlín occidental y Hesse 
era aún mayor, llegando a un 60-68 %, y eso a pesar de que 
en esa época defender públicamente el nacionalsocialismo 
podía significar potencialmente la pena de muerte.!'” 
> 


En la zona de ocupación soviética, se perseguía un rumbo 
ideológico y político diferente, mientras líderes comunistas 
como Wilhelm Pieck y Walter Ulbricht volvían del exilio 
soviético decididos a transformar el país y prevenir el 
resurgimiento del fascismo creando un nuevo culto y 
sentando normas basadas en el heroico ejemplo de los 
combatientes comunistas contra el fascismo. En abril de 
1945, Pieck afirmó la «profunda implicación» del pueblo 
alemán en los crímenes nazis, y la idea de que los propios 
alemanes habían generado el sufrimiento que estaban 
padeciendo quedaba clara en Dresden, un breve documental 
hecho en 1946 sobre el bombardeo de la ciudad. Había 
esperanzas de que el pueblo alemán abrazara el heroico 
ejemplo de los «luchadores antifascistas de la resistencia», y 
se puso un énfasis particular en la educación y la 
propaganda entre los prisioneros de guerra alemanes en 
territorio ocupado por la Unión Soviética. Sin embargo, en 


888 


su intento de establecer un dominio efectivo sobre las zonas 
de ocupación soviéticas, Pieck comenzó a dar la bienvenida 
a los prisioneros de guerra que regresaban en vez de 
continuar culpándolos, y a confinar explícitamente la culpa 
en un pequeño círculo, la «camarilla de Hitler». Pronto, en 
1946, llegó incluso a equiparar el sufrimiento inocente de 
«millones de alemanes» que «fueron conducidos a la muerte 
en los campos de batalla y en el frente interior por el 
Gobierno de Hitler» con los «millones que fueron 
asesinados y torturados hasta la muerte por un terror 
inhumano en los campos de concentración», aunque no 


especificó de qué nacionalidad o etnia.!*'! 


Aquí, el desplazamiento de la «culpa colectiva» se llevó a 
cabo de una manera mucho más suave que en el oeste. 
Desde 1947, se alentó que los alemanes orientales 
conmemoraran a sus muertos de la guerra en el Domingo 
del Recuerdo como «víctimas del fascismo», personas que 
habían sido explotadas y enviadas a la muerte por la 
«camarilla de Hitler». La Alemania socialista nació de la 
heroica «resistencia antifascista». En aquel pretencioso 
lenguaje de sacrificio, renacimiento, optimismo y esfuerzo 
colectivo, muchas de las frases tenían un tono similar a los 
llamamientos nazis a la «comunidad nacional», aunque las 
metas comunistas de reconstrucción pacífica eran más 
emocionales y realizables. Hasta tal punto era así, que tanto 
los verdaderos veteranos de la «resistencia antifascista» 
como los judíos alemanes comunistas que habían luchado 
en las brigadas internacionales en España fueron recibidos 
con suspicacia cuando decidieron volver a Alemania del 
Este desde su exilio en Gran Bretaña.” 


Austria siguió una ruta aún más corta para transformar 
a sus ciudadanos de perpetradores en víctimas. Siguiendo lo 
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estipulado en la Declaración de los Aliados firmada en 
Moscú en 1943, el 27 de abril de 1945 se declaró la 
independencia de Austria del Reich, afirmando al mismo 
tiempo que la Anschluss de marzo de 1938 había convertido 
a Austria en la «primera víctima» de la agresión 
nacionalsocialista. Diez años después, se firmó un Tratado 
de Estado en el que los Aliados reconocían oficialmente a la 
Segunda República no alineada en ninguno de los bloques, 
consagrando en su primer artículo este mito. Cuando 
Austria inauguró una exposición permanente en el campo 
de concentración de Auschwitz en 1978, se representó a sí 
misma como una pura víctima de los nazis.!*” 


La creación formal de dos estados alemanes en 1949 fue 
rápidamente eclipsada por el estallido de la guerra de Corea 
en junio de 1950. Ahora, la Unión Soviética y Estados 
Unidos urgían a sus respectivos «clientes» alemanes a 
rearmarse. Los pronunciamientos oficiales en Alemania del 
Este cambiaron drásticamente. En febrero de 1949, el 
periódico oficial del Partido Socialista Unificado de 
Alemania, Neues Deutschland, dedicó la mitad de su 
suplemento dominical a conmemorar la destrucción de 
Dresde cuatro años antes. Hubo fotografías, que pronto se 
volverían icónicas, de las pilas de cadáveres amontonados en 
la plaza del Altmarkt para ser quemados, informes de 
testigos y un artículo del alcalde de la ciudad. Por primera 
vez, la culpa de la destrucción sin sentido e innecesaria se 
atribuía a los británicos y los estadounidenses. Ese reportaje 
estableció el tono de la nueva confrontación de la Guerra 
Fría. Volvió a hablarse de los «ataques terroristas 
angloestadounidenses», omitiendo tan sólo el epíteto de 
«judíos» de la frase original de Goebbels. En 1964, se 
inauguró un nuevo monumento conmemorativo en el 
cementerio de Heide, donde estaban enterrados los restos de 
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los que habían muerto en los ataques aéreos a Dresde. Un 
círculo formado por catorce estelas daba forma visual a la 
equivalencia establecida por Pieck entre las víctimas de la 
persecución nazi y los muertos alemanes durante la guerra: 
siete columnas llevaban los nombres de los campos de 
concentración, y las otras siete, los nombres de ciudades 
bombardeadas de todo el mundo. En el círculo de estelas, 
Dresde y Auschwitz quedaban frente a frente." 


En la parte occidental, el canciller Adenauer respondió a 
la presión de los estadounidenses para que se rearmasen 
afirmando en 1951 en el Parlamento federal que «no ha 
habido ninguna brecha en el honor de la antigua 
Wehrmacht alemana». Los miembros del Parlamento 
acogieron con alivio aquella oportunidad de proclamar que 
«la era de la culpa colectiva ha llegado a su fin». Mientras la 
nueva democracia comenzaba a cortejar a los cuerpos de 
suboficiales y de altos mandos que necesitaba para formar 
sus fuerzas armadas, el culto al «sacrificio», el «deber» y el 
«honor» resurgió. Mientras tanto, también se dio la 
bienvenida al Estado de Alemania occidental a viejas élites 
profesionales. Entre 1951 y 1953, el Parlamento federal 
garantizó los derechos laborales y las pensiones de los ex 
funcionarios públicos y del personal militar, incluyendo a 
aquellos que habían sido transferidos a la Gestapo o a las 
Waffen-SS. Ingeborg “TT. no había tenido el placer de 
caminar con su marido por las calles de Soest en los pocos 
meses en los que fue general de la Wehrmacht en 1945, 
pero aquello le aseguró la pensión de su rango. Las viejas 
redes demostraron ser fuertes dentro de las élites 
profesionales. Enseguida, el 43 % de los miembros del 
cuerpo diplomático de Alemania Occidental eran antiguos 
hombres de las SS, mientras que otro 17 % habían prestado 
servicio en el SD o en la Gestapo. En Baviera, donde los 
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esfuerzos estadounidenses de desnazificación habían sido 
más intensos que en cualquier otra zona occidental, el 77 % 
de los funcionarios del Ministerio de Finanzas y el 94 % de 
los jueces y fiscales del Estado eran antiguos nazis. La 
República Federal tuvo que hacerse cargo de los decretos 
aliados que reconocían la persecución contra prisioneros 
políticos y judíos, y sus tribunales y su administración 
cumplieron, de manera reticente, con las reclamaciones de 
los supervivientes: Marianne Strauss comenzó su demanda 
legal en septiembre de 1945 y, a medida que se iban 
sucediendo nuevas leyes y decretos, tuvo que proseguir hasta 
los años setenta. Sin embargo, los Aliados no establecieron 
ningún principio respecto a los gitanos, los testigos de 
Jehová o las personas homosexuales, y durante décadas, los 
tribunales de Alemania occidental se resistieron a reconocer 
sus reclamaciones mientras los mismos funcionarios y jueces 
que les habían perseguido por «asociales» o «pacifistas» 
durante el Tercer Reich seguían siendo responsables de sus 
causas hasta que, finalmente, comenzaron a jubilarse a 
finales de 1950 y a principios de 1960. Entre las 
reclamaciones de los antiguos prisioneros políticos, hubo un 
especial encono en rechazar rotundamente las de los 
comunistas, sobre la base de que apoyaban un régimen 
«totalitario». La Guerra Fría también alteró el estatus de 
quienes reclamaban en Alemania del Este: Joseph, el marido 
de Frieda Rimpl —un testigo de Jehová, había sido 
ejecutado en diciembre de 1939 por negarse a servir en la 
Wehrmacht. A ella le habían reconocido su condición de 
«víctima de la persecución nacionalsocialista» y la Oficina 
de la Seguridad Social de Sajonia le pagaba una pensión de 
viudedad; en noviembre de 1950, recibió una carta 
informándole de que ya no la «reconocían como tal» y de 
que los pagos se habían terminado." 
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A pesar de las ácidas polémicas de la Guerra Fría, era 
dificil persuadir a los jóvenes de ambos estados para que se 
alistaran, especialmente ante la perspectiva de una futura 
guerra entre alemanes. En Alemania del Este, los 950.000 
miembros del movimiento juvenil comunista respondieron 
al llamamiento de unirse al nuevo Ejército Nacional del 
Pueblo renunciando en masa: no estaban dispuestos a 
traicionar sus ideales de «pacifismo democrático». En la 
Alemania occidental, aunque la mayoría de los ciudadanos 
seguían considerando el servicio militar en la Wehrmacht en 
términos positivos, el rearme y la reintroducción del 
reclutamiento obligatorio en 1956 se encontraron con la 
oposición por parte de una coalición de socialdemócratas, 
cristianos pacifistas y conservadores. Algunos, como Gustav 
Heinemann, que dimitió en señal de protesta del Gobierno 
de Adenauer, y Martin Niemóller, querían que Alemania se 
mantuviera desarmada y neutral con la esperanza de que 
esto acabaría llevando a la reunificación nacional. La 
coalición también se opuso en los siguientes dos años a la 
presencia de un arsenal nuclear estadounidense en suelo 


alemán." 


Ahora, en vez de contribuir a un nuevo militarismo, el 
culto a los «caídos» llegó a estar impregnado de un pathos 
que, aunque era nacionalista por cultivar la idea del 
victimismo alemán, había sido despojado de toda 
belicosidad. En febrero de 1943, Goebbels le había confiado 
al propagandista del 6.” Ejército, Heinz Schróter, la 
compllación de una adecuada selección de cartas de los 
soldados alemanes que habían luchado en Stalingrado. 
Aunque pretendía crear una «épica heroica de Stalingrado» 
para rivalizar con la leyenda de los nibelungos, Goebbels 
paralizó repentinamente el proyecto cuando se dio cuenta 
de que el pueblo alemán estaba respondiendo 
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negativamente a ese intento de «mitificar» la derrota. En 
1950, Schróter publicó por su cuenta aquella selección bajo 
el título Últimas cartas desde Stalingrado. El libro fue editado por 
una pequeña editorial de Alemania occidental, pero cuando 
fue reeditado por el Círculo de Lectores de Bertelsmann en 
1954, llegó a un público enorme. Eran 39 cartas, justo las 
que Schróter le había propuesto originalmente a Goebbels. 
Algunas mostraban signos de haber sido reelaboradas: el 
tono de los autores era demasiado uniforme, las 
inexactitudes demasiado llamativas, o los episodios cursis 
demasiado predominantes. No obstante, la recopilación 
pronto fue aceptada como /a auténtica voz de aquellos 
desdichados guerreros, sus cartas admiradas por su tono 
elegiaco y trágicamente heroico, perfectamente adecuado 
para ser leído en voz alta en las conmemoraciones. Aunque 
nunca llegaron a servir al propósito que Goebbels había 
pretendido." 


No había ningún «síndrome de Stalingrado», ningún 
deseo real de vengar la derrota. En su lugar, las cartas se 
convirtieron en parte de una cultura de reconciliación, 
fueron traducidas a numerosas lenguas y volvieron a cruzar 
el Telón de Acero para aparecer en recopilaciones en la 
Unión Soviética y en Alemania del Este; incluso se 
convirtieron en lecturas obligatorias en las escuelas 
japonesas. El mismo año en el que apareció el volumen de 
Schróter, el veterano de guerra Heinrich Bóll publicó un 
breve relato sobre un soldado gravemente herido que va a 
ser operado en un improvisado hospital en el cual el hombre 
moribundo se va dando cuenta gradualmente de que 
aquélla era su antigua escuela. Finalmente llega a reconocer 
su propia mano en la frase incompleta de la pizarra de la 
clase: «Viajero, si vas a Espa...», la versión de Schiller del 
epitafio de Simónides para los trescientos espartanos, el 
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mismo verso que Góring había evocado recordando a los 
soldados de Stalingrado y que, en aquel momento, había 
conmovido a Bóll. Al demoler el mito en su propia base, el 
joven escritor estaba acusando a la educación secundaria 
humanística de no haberse preocupado por el patriotismo 
de los jóvenes; era la misma acusación que Erich Maria 
Remarque o Wilfred Owen habían hecho en la guerra 
anterior. La palabra «Opfer nunca perdió su doble 
connotación de «sacrificio» activo y «víctima» pasiva. Pero 
incluso si la referencia a «los caídos» todavía contenía un 
eco de sacrificio activo y patriótico, la conmemoración de la 
guerra giraba cada vez más en torno a la concepción de los 
soldados como víctimas involuntarias, pasivas e inocentes. 
Había en ese proceso algo sin duda inevitable: la derrota 
había destrozado todas las esperanzas de los tiempos de 
guerra, dejando sólo sufrimiento, la sombra del fútil 
heroísmo, más poderosa que cualquier discurso de 
posguerra de un general afirmando que la guerra en el este 
hubiera podido ganarse. "Pras las profecías apocalípticas, los 
alemanes se encontraron no en medio del «abismo 
desconocido» de Hólderlin, sino, de alguna manera, al otro 
lado." 


x* 


Al final de la guerra, Liselotte Purper todavía era joven, una 
viuda de treinta y tres años. Después de que el Ejército Rojo 
ocupara el estado de Krumke en mayo de 1943, mantuvo 
un perfil bajo para evitar ser reconocida como fotógrafa de 
la propaganda nazi y trabajó como auxiliar dental. En 1946 
se mudó a Berlín occidental y empezó a trabajar de nuevo 
como fotógrafa, usando por primera vez en su carrera su 
apellido de casada, Orgel. Entre sus temas favoritos en los 
primeros años de la posguerra, estaban los hombres de un 
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centro de rehabilitación de Berlín, el Hogar Oskar Helene. 
Uno de los hombres a los que fotografió había perdido su 
antebrazo derecho y estaba aprendiendo a usar una lima 
para dedicarse a la metalistería. Ya se habían mostrado 
antes las horribles heridas de guerra, cuando Ernst Friedrich 
publicó en 1924 un folleto antibelicista, Guerra contra la guerra, 
cuyo énfasis en la terrible destrucción de la vida le convirtió 
en objeto de un odio especial por parte de los nazis. Ahora, 
Liselotte Orgel utilizó la misma técnica que había usado 
durante la guerra de enfocar desde abajo para acentuar la 
sensación de fuerza y concentración de los soldados, 
logrando así transmitir un mensaje alentador: el sencillo 
trabajo manual podía reconstruir no sólo el destrozado 
paisaje alemán sino también los destrozados cuerpos 


alemanes." 


Ernst Guicking siguió teniendo suerte. Después de sólo 
un par de semanas de reclusión como prisionero de guerra, 
volvió, encontrando a Irene y a sus dos hijos en la casa de 
sus padres de Lauterbach. La experiencia como florista de 
ella y la de él en la granja, les sirvieron durante los años de 
posguerra: empezaron a cultivar flores y hortalizas en una 
parcela de tierra al lado de su casa. En 1949, Irene vio al fin 
cumplido su sueño de antes de la guerra y abrió una 
modesta floristería. Cuando se le preguntó en 2003 si ella y 
Ernst les habían hablado alguna vez a sus hijos sobre la 
guerra, Irene respondió: «Yo creo que no, yo creo que no, 
no. No lo recuerdo, no. Entonces sólo estábamos ocupados 
desde la mañana a la noche en el huerto y la tienda». No 
habló de las cartas que ella y Ernst se habían escrito a 
principios de 1942 sobre la deportación de los judíos y lo 
que les estaba ocurriendo en el este, o de su ansiedad por 
que Alemania resistiera a principios de 1945. De lo que 
Irene quería hablar era de amor, y ésta era la razón 
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principal por la que quería ver su correspondencia de la 


guerra archivada y publicada.*% 


Mientras que familias como los Guicking regresaban a 
aquellas vidas privadas que habían tenido que interrumpir 
durante los años de la guerra, estaban cumpliendo una de 
las promesas que se habían hecho los unos a los otros en 
aquellos momentos. En su versión de los años cincuenta de 
la familia nuclear patriarcal, a los alemanes occidentales les 
gustaba sentirse recompensados por haber tenido que 
aplazar su vida personal durante tanto tiempo. Muy a 
menudo, una vez que habían asegurado los cimientos 
económicos de sus idílicas familias, los padres no sabían qué 
decir a sus hijos. Quizá ya no creyesen que lo que habían 
hecho estaba justificado, pero en muchas familias se 
levantaron barreras de silencio entre las generaciones. 
Mientras la nueva generación empezaba a preguntar por 
qué los alemanes habían desatado tales calamidades sobre el 
mundo, la anterior seguía centrada en las calamidades que 
ellos mismos habían vivido. 
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DRAMATIS PERSONAE 


2. Padres e hijos: August y Karl Christoph Tópperwien. 
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3. Padres e hijos: Wilm y Helmut Hosenfeld. 
POLONIA, SEPTIEMBRE DE 1939 
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YY > DS 
4. El punto de vista 

Mika encuentra a su hermana mayor muerta, abatida por un 
avión alemán mientras desenterraban patatas en Varsovia. 


A FAVOR Y ENCONTRA 
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6. La boda de Frieda y Josef Rimpl: él fue ejecutado tras 
declararse objetor de conciencia en diciembre de 1939. 


Y 
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7. Ernst Guicking leyendo Das Reich en Francia. 


LA GUERRA DE LISELOTTE PURPER 
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8. Simulacro de defensa contra los ataques aéreos en Berlín, 
1939. 


9. Liselotte Purper con su cámara Rolleiflex. 


LA GUERRA DE LISELOTTE PURPER 
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de LódZ. 


11. Repatriación: alemanes étnicos de Rumanía subiendo a 
bordo de un vapor en el Danubio. 


INTIMIDADES 


12, Un café de Cracovia. 
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13, Un café de París. 
INTIMIDADES 


14. Soldados alemanes visitando una sinagoga convertida en 
prostíbulo en Brest, Francia. 
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15. Imponiendo la separación racial: una mujer alemana y su 
amante polaco atados a una picota en Eisenach, 15 de 
noviembre de 1940. 


ENTRE CAMARADAS 


16. Fritz Probst (en el extremo derecho), Navidades de 1939. 
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á 
segundo por la derech; 


17. Kurt Orgel ( 


LA CRUZADA ALEMANA, 1941-1942 


a), enero de 1945, 


eS, 
ército Rojo, agosto de 1941: muchas de 
as fueron ejecutadas. 
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PAR 


y E 
21. Fritz Probst, MERO Area destruido sobre el Daiéper 
lev, 1 
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22. Fritz Probst: el puente sobre el Dniéper reconstruido, 
1941. 


PUNTO DE VISTA ALEMÁN 
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23. Liselotte Purper, fotógrafa de prensa: alemanes paseando | 
entre las ruinas de 


24. «Turistas» en las ejecuciones: 


soldados en Oriol, invierno de 
1941-1942. 


Men s 


añ 


ve 


5 


PUNTO DE VISTA ALEMÁN 
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% 


25. Ernst Guicking: retirada del invierno de 1941-1942: 
soldados soviéticos muertos y un caballo. 


A Ñ Ad Le A yl SA de 
m Moldenhauer: avance durante el verano de 1942. 


26. Wilhel 


DEPORTACIÓN DE JUDÍOS DESDE ALEMANIA 


E 


Ñ 


28. Ocultándose: pase postal de Marianne Strauss durante la 
guerra. 


ans 


29. Un grupo de alemanes pujando por objetos propiedad de 
judíos durante una subasta en Hanau. 


PUESTA EN ESCENA DEL TRANSPORTE AÉREO DE HERIDOS DE 
STALINGRADO, ENERO DE 1943 


EN AT 
30. Liselotte Purper: preparando su fotografía en la base aérea 
de Leópolis. 


ala 


ts 5 == 


ero disfrazado de sulclado 


Sl AN Y, / 


32. Liselotte Purper: personal antiaéreo de descanso 
interpretando un dúo en el búnker de la estación Anhalter, 
Berlín. 


g5 


33. Cola para las entradas del cine, 


Berlín. 
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34. Zarah Leander cantando «El mundo no se va a acabar por 
esto» en El gran amor, 1942. 


Año 


35. Boda de guerra: Liselotte Purper y Kurt Orgel, septiembre 
de 1943, 


BOMBARDEOS 


ad? 


36. Recuperando objetos en una ca: truida en Colonia, 
1943. 


37. El incendio de Hamburgo. Los vivos: en el búnker 
Reeperbahn, julio de 1943. 
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38. El incendio de Hamburgo. Los muertos: prisionero de un 
campo de concentración recogiendo restos, agosto de 1943. 


39. Evacuación: despedidas en la estación de tren de Hagen, 
julio de 1943, 


ao 


+ 


40. Muchachas de Hagen en la costa del mar Báltico. 


41. Conmanarncós en memoria de las víctimas del incendio 
de Hamburgo, 21 de noviembre de 1943. 
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1 TE. 
1049) ol E 
42. Personal femenino antiaéreo reparando un reflector. 


FASE FINAL 
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44. Las marchas de la muerte a Dachau: prisioneros de un 
campo de concentración en un tren, abril de 1945. 


DERROTA Y LIBERACIÓN 


45. Rendición de soldados adolescentes en Veckerhagen. 
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46. Eva y Victor Klemperer en el exterior de su casa en 
Dólzschen en Sajonia, h. 1940. 


LIBERACIÓN Y DERROTA 
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-47. El teniente del Ejército Rojo Vladímir Gelfand y su novia 
berlinesa. 


> '% 5 
j ¡A ON EE cd 
48. Berlineses bañándose cerca de las ruinas del búnker del 
Zoo, 1945. 
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49, Un mercado negro en Berlín. 


di subo bre Verlorenen 


ha Lal] 


51. Sótano de Hamburgo que servía de vivienda para dos 
familias, julio de 1947. 
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a 
52. Liselotte Purper: rehabilitación de un amputado de guerra. 
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de noviembre, 23 y 31 de octubre de 1941. << 

178l DTa, 148, Albert Joos, «Kriegstagebuch, 28.8.1939- 
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22 de diciembre de 1941, << 

1 Reinhardt, Moscow, 310:  Heeresgeruppe  Mitte, 
Kriegstagebuch, 19 de diciembre de 1941. << 

él Reinhardt, Moscow, 291-295, 320-324 y 349, << 


% Tbid., 297-298; Hartmann, Wehrmacht im Ostkrieg, 370-371. 
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MSg 2/13904, Farnbacher, «Persónliches Kriegstagebuch», 
21 de diciembre de 1941; Seitz, Verlorene fahre, 116; Reese, 
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91 MadR, 3193-3196: 22 de enero de 1942; 2704 y 2489: 14 
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1942; Goebbels, Tgb, 11/6, 72, 127: 4 y 15 de octubre de 
1942; Góring, 4 de octubre de 1942, en Longerich, «Davon 
habe wir nichts gewussth, 203-204; Aly, Hillers Volksstaat, 202. 
<< 

11 MadR, 4291-4292 y 4309-4311: 8 y 12 de octubre de 
194726 
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!!! Wegner, «Hitlers Strategie zwischen Pearl Harbor und 
Stalingrad». << 

Bl Kershaw, Hitler, 2, 514-517; Domarus (ed.), Hitler, 1887- 
1888: 23 de mayo de 1942; Goebbels, Tgb, 11/4, 362-364: 
24 de mayo de 1942, << 


3 c 


Wegner, «Hitlers 
Ost, << 

1 MKK-Fa, 3.2002.201, Wilhelm Abel, cartas a casa: 21, 24, 
28 de abril, 5 y 31 de mayo de 1942, << 

1 MIK-Fa, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 1 de 
julio y 29 de junio de 1942; Irmgard y Erna a Helmut 
Paulus, 1 de julio de 1942, << 

/ mix -Fa, 3.2002.7209, Helmut Paulus a su familia, 6 de 
julio de 1942; Elfriede a Helmut Paulus, 6 de julio de 1942. 
e 

1 MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus, 14 de julio de 1942; 
Grossjohann, Five Years, Four Fronts, 30-94. << 

él MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus, s.f. [21-22 de julio 
de 1942], << 

1 MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus, 20, 26 y 27 de julio 
de 1942, << 

% MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus, 27, 29 y 31 de julio 
de 1942, << 

ll Dallin, German Rule in Russia, 534-538; Neulen, An 
deutscher Seite. << 

1 Gerlach, Kalkulierte Morde, 1082-1085; Quinkert, 
Propaganda und Terror in Weissrussland. << 

1 Hoffmann, Die Ostlegionen 1941-1943; Miller, An der Seite 
der Wehrmacht; Lepre, Himmler”s Bosnian Division. << 


1 Motadel, Islam and Nazi Germany's War, 150-166 y 225- 


“zwelter Feldzug”»; Pahl, Fremde Heere 
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226; Kunz, Die Krim unter deutscher Herrschaft. << 
15 Motadel, [slam and Nazi Germany's War, 302-303. << 


1161 Hoffmann, Die Ostlegionen, 111-112; Motadel, slam and 
Nazi  Germany's War, 306; 52-72 y 88-89; Ernst 
Kaltenbrunner a Hemrich Himmler, 6 de diciembre de 
1943: BA, NS 19/3544. << 

111 Rutz, Signal, Boltanski y Jussen (eds.), Signal; Riding, And 
the Show Went On; Rembrandt, 1942, Ufa/dir. Hans Stemhoff; 
Kedward, Resistance in Vichy France; Jackson, France: The Dark 
Years, Hirschfeld (ed.), Nazi Rule and Dutch Collaboration; 
Mazower, Hhtler's Emprre, 455-460. << 


11 Kunz, Die Krim unter deutscher Herrschafi, 187-194, Múbhlen, 
<wischen Hakenkreuz und Sowyetstern, 49-51; Motadel, Islam and 
Nazi Germany's War, 171-172. << 


119 Motadel, Islam and Nazi Germanys War, 308; MIK-FA, 
3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 30 de junio de 1942; 
similar, 12 de abril de 1942. << 


20 MIK-FA, 3.2002.210, Altrogge a Albring, 28 de octubre de 
1942; MfK-FA, 3.2002.0211, Albring a Altrogge, 25 de mayo 
de 1942, << 


BM mfrk-Fa, 3.2002.0211, Albring a Altrogge, 15, 25 de mayo 
y 17 de junio de 1942; MfK-FA, 3.2002.210, Altrogge a 
Albring, 18 de septiembre de 1941, 29 de septiembre de 
1942; MfK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 4 
de septiembre de 1942; Júnger, Gárten und Strassen. << 

22 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 5 de enero de 
1942, << 

2 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Karl-Heinz P., 16 de febrero 
de 1940; 11 de febrero de 1942, << 

2 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 18 de febrero, 
15 de mayo y 15 de febrero de 1942, << 
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P5] qrk-Fa, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 23, 18, 
20, 26 de julio de 1942; Elfriede, 13 de julio de 1942; Erna a 
Helmut Paulus, 5, 22 y 12 de julio de 1942, << 


L61 Mrk-Fa, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 17 de 
marzo y 27 de junio de 1942; Ernst Arnold Paulus, 16 de 
junio, 3 y 11 de julio de 1942; urge a Helmut a estudiar 
Medicina: 7 de enero, 9 de junio de 1942; Elfriede decide 
hacerlo: 21 de enero de 1942; Erna sobre Medicina, 15 de 
junio de 1942, << 


27 MIK-FA, 3.2002.210, Altrogge, 4 y 31 de agosto, 5 de 
diciembre y 14 de octubre de 1942, << 
* Wegner, «Hitlers “zweiter Feldzug”». << 


22 MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 20 de 
agosto de 1942, << 


5% MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus a sus padres, 23 y 
30 de agosto de 1942; a Aunt Káthe Wurster, 28 de agosto 
de 1942. 5< 


1 urk-Fa, 3.2002.7209, sus padres a Helmut Paulus, 11, 15, 
16, 20 y 24 de septiembre de 1942. << 


62 MIK-FA, 3.2002.7209, Helmut Paulus a Aunt Káthe 
Wurster, 28 de agosto de 1942; a sus padres, 23 de agosto, 
2, 11 y 23 de septiembre de 1942, << 

531 urs-Fa, 3.2002.210, Altrogge a Albring, 4 y 31 de agosto 
de 1942, << 


15% MIK-FA, 3.2002.201, Abel a su hogar, 11 de enero y 17 de 
junio de 1942; MIK-FA, 3.2002.0211, Albring a Altrogge, 29 
de abril de 1942. << 


5 Hammer y Nieden, «Sehr selten habe ich geweinb» 267; MIK- 
FA, 3.2002.201, Abel a su hogar, 8 de enero de 1942; BA-MA, 
MSg 2/13904, Farnbacher, «Persónliches Kriegstagebuch», 
1, 20 y 23 de noviembre de 1941; Kiúbhne, Kameradschaft, 
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166-169, << 


38 MIK-FA, 3.2002.0211, Albring a Altrogge, 1 de septiembre 
de 1942, << 

11 Hayward, «Too little too late»; Wegner, «Hitlers 
“zweiter Feldzug”». << 

e Beevor, Stalingrad. << 

5% MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 30 de agosto 
de 1942, << 

“1 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 13 y 26 de 
agosto de 1942, << 

* MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 30 de agosto 
de 1942, << 

*1 «Es geht alles voriber, es geht alles vorbei»: Lale 
Andersen, llevado a cabo por Bruno Seidler-Winkler, 
Electrola 1942. Fuente: <http:/ /www.youtube.com/watch? 
v=fy6BOgERi6E>. << 

1 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 3 de 
septiembre de 1942, << 

*1 Domarus (ed.), Hitler, 1913-1924: 30 de septiembre de 
1942; Kershaw, Hhtler, 2, 536-541. << 

61 MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 15 de 
noviembre de 1942, << 

11 Ebert (ed.), Im Funkwagen der Wehrmacht, 269: Wilhelm a 
Erika Moldenhauer, 20 de noviembre de 1942; Beevor, 
Stalingrad, 239-265. << 

1 Wegner, «Hitlers “zweiter Feldzug”»; Kershaw, Hitler, 2, 
543-545; Overy, Goering, 218-219. << 

*l pum, Do2 96/1861, «Tagebuch von Liselotte Purper», 
12-13 de enero de 1943. << 


*l Ebert (ed.), Im Funkwagen der Wehrmacht, Moldenhauer, 


c 
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269-273: 20 de noviembre-16 de diciembre de 1943. << 


50% MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 17 y 22 de 
diciembre de 1943. << 


31 Glantz, When Titans Clashed, 140; Beevor, Stalingrad, 291- 
310,8 


1 Kundrus, «Totale Unterhaltung?», 138. << 


3% MIK-FA, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 25 de 
diciembre de 1943; Ebert (ed.), Im Funkwagen der Wehrmacht, 
277 y 280; 30 de diciembre de 1942 y 4 de enero de 1943. 
2 


B% Kardorff, Berliner Aufzeichnungen, 64: 6 de febrero de 1943. 
Ts 


51 qik-Fa, 3.2002.210, Altrogge a Albring, 29 de diciembre 
de 1942; W. Ernst a Gertrud y Hans Salmen, s.f. y 12 de 
mayo de 1943; M. Altrogge a Delmer, 30 de septiembre de 
1949, 


PA Ebert (ed.), Feldpostbriefe aus Stalingrad, 341-342; Goebbels, 
«Totaler Krieg», Das Reich, 17 de enero de 1943; Wette, 
«Massensterben als “Heldenepos”», en Wette y Ueberschár 
(eds.), Stalingrad, 43-60. << 


$ Deutsches Rundfunkarchiv, Frankfurt a.M., Nr. 
52/8920: Górimg, 30 de enero de 1943, también Góring, 
«Stalingrad-Thermopylá: Aus dem Appel des 
Reichsmarschalls an die Wehrmacht am 30. Januar 1943», 
en Vacano (ed.), Sparta, 2.* ed., 1942 (sc), 120; citado en 
Ebert (ed.), Feldpostbnefe aus Stalingrad, 345; Domarus (ed.), 
Hitler, 1974-1976. << 

188 Deutsches Rundfunkarchiv, Frankfurt a.M., Nr. 
52/8920: Góring, 30 de enero de 1943; Rebenich, «From 


Thermopylae to Stalingrad», en Powell y Hodkinson (eds.), 
Sparta beyond the Mirage, 323-349; también, Gehrke, «Die 


1069 


Thermopylenrede Hermann Górings zur Kapitulation 
Stalingrads», en Martin (ed.), Der Zwerte Weltkrieg, 13-29. 
El epitafio de Simónides ha sido traducido en muchas 
versiones y usado en muchas y diferentes tradiciones de 
muerte patriótica: 

"O Eslv”, AyyéMeww Makebaruoviorc Oti TAE 

kelue9a, tOTC kelvwv PAyao: rel0ÓnEvOL. 
La traducción alemana estándar era la de Schiller: Friedrich 
Schiller, «Der Spaziergang», 1795: 
Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiindige dorten, du 
habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl. << 


B9 Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden; Obergefreiter 
F.B., 24 de enero de 1943, en Buchbender y Sterz, Das 
andere Gesicht des Krteges, Nr 304, 151. << 

19 Buchbender y Sterz, Das andere Gesicht des Krieges, 105; 
Brajovic-Djuro, Yugoslavia in the Second World War, 109-114; 
Schubert, Hemnch Bóll: Schnfisteller, 5399: Heinrich Bóll a 
Annemarie Bóll, 29 de enero de 1943. << 

0%) Trrgang, Leutnant der Wehrmacht, 153: Peter Stólten a sus 
padres, 3 de marzo de 1943, << 


% Kershaw, Hitler, 2, 548-550; Diedrich, Paulus. << 


0% Kris y Speier (eds.), German Radio Propaganda, 341; Ebert 
ed.), Feldpostbnefe aus Stalingrad, 346-348; VB, 3 de febrero de 
1943, << 


0 Lófiler (ed.), Galen: Akten, Briefe und Predigten, 2, 970; 
Brodie, «For Christ and Germany», 157-163. << 


% Nadler, Eine Stadt im Schatten Streichers, 73-76; MadR, 4720, 
4750-4751 y 4760-4761: 28 de enero, 4 y 8 de febrero de 
1943; Goebbels, Tgb, 11/7, 266: 5 f 1943; Domarus (ed.), 
Hitler, 1999-2001: 21 de marzo de 1943; Kershaw, Hitler, 2, 
551-556; Ebert (ed.), Feldpostbnefe aus Stalingrad, 349. << 


1070 


159 Boelcke, Wollt Ihr den totalen Knieg, 417-418: 6 de enero de 
1943, 56 


171 Noakes (ed.), Nazism, 4, 490-494, basado en una 
transcripición original de la radio; Bramsted, Goebbels and 
National Socialist Propaganda. << 


[Sl Goebbels, Tgb, 1/7, 378-380, 440, 444-445, 450-459, 
554-557: 20 y 28 de febrero, 1, 2, 12 y 16 de marzo de 
1943; MadR, 4832-4833, 4843-4845, 4902-4903: 22 y 25 de 
febrero, 8 de marzo de 1943; Overy, Goering, 216-223; 
Kershaw, Hutler, 2, 561-564. << 


19 — Blank, «Kriegsalltag und  Luftkrieg an der 
“Heimatfront”», 391; Kris y Speler (eds.), German Radio 
Propaganda, 208: 9 de abril de 1943. << 


119 Kundrus, «Totale Unterhaltung?»; Carter, Dietnch's 
Ghosts, 196-197; MadR, 4870: 1 de marzo de 1943; Ze: 
elúckliche Menschen, 1942, Viena, con Magda Schneider y 
Wolf Albach-Retty; Hab mich leb!, 1942, Ufa/ Harald Braun, 
música de Franz Grothe, con Marika Rókk y Viktor Staal; 
Die grosse Nummer, 1942, Karl Anton/Tobis, Berlín, con 
Rudolf Prack y Leny Marenbach; Die grosse Liebe, 1942, dir. 
Rolf Hansen; Leiser, Nazi Cinema, 61. << 


11 Baird, «Myth of Stalingrad»; Goebbels, «Vom Reden 
und vom Schwelgen», Das Reich, 20 de junio de 1943; 
programa del 19 de junio de 1943: Kris y Speier (eds.), 
German Radio Propaganda, 45; reimpreso en Joseph Goebbels, 
Der sterle Aufstres. Reden und Aufstátze aus den fahren 1942/1943, 
Múnich, 1944, 331-338. << 


121 Wantzen, Das Leben im Krieg, 1176: 15 de septiembre de 
1943, << 


51 MadR, 4751, 4760-4762, 4784: 4, 8 y 11 de febrero de 
1943; Baird, «T'he Myth of Stalingrad», 201-202: Coblenza 
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al Ministerio de Propaganda, 11 de febrero de 1943; 
Bormann a todo Rezchslester, gaulerter y Kreislerter, 28 de mayo 
de 1943. << 


17% mik-Fa, 3.2002.0306, Fritz a Hildegard P., 25 de 
diciembre de 1942; Hildegard P., diario, 1 de abril, 3 y 29 
de mayo de 1943; Ebert, Stalingrad, 56 y ss. << 

15] Biess, Homecomings, 19-28; BA-MA, RH 15/310 11 y BA-MA 
RH 15/310 114, Franz von Papen a Frau Pópsel, 20 de 
agosto de 1943, << 


79! Studnitz, While Berlín Bums, 7-8: 2 de febrero de 1943; BA- 
MA, RH 15/340, 6: «Bericht úber die Stimmung bei den 
Angehórigen der Stalingrad-Kámpfer», 8 de diciembre de 
1943; Serrano, German Propaganda in Military Decline, 29; 
Gellately, Backing Hatler, 185-186; Biess, Homecomings, 26; 
Stephenson, Hrtlers Home Front, 187-189. << 


171 Ambos casos en Biess, Homecomings, 26-27; BA-Ma, RH 
15/340, 6: «Bericht úber die Stimmung bei den 
Angehórigen der Stalingrad-Kámpfer», 8 de diciembre de 
1943, << 


1781 Biess, Homecomings, 28; Haller, Lieutenant General Karl 
Strecker, 105; BA-MA, RH 15/310, 150: Oberkommando der 
Wehrmacht a Abwicklungsstab der 6. Armee und H.Gr.- 
Afrika, 8 de julio de 1944;  Boddenberg, Dre 
Knegsgefangenenpost deutscher Soldaten in sowjetischem Gewahrsam, 
44, << 


179! pra, Luise Stieber, diario, 10 de febrero de 1944. << 


89 Jarausch y Geyer, Shattered Past, 216; Biess, Homecomings, 
22 y 30-31 para una visión matizada; DTA, Stieber, diario, 2 
y 22 de febrero de 1944; ver también MfK-FA, 3.2002.0369, 
Auguste Rath, 1 y 10 de febrero y 10 de abril de 1943. << 


811 qik-Fa, 3.2002.0306, Hildegard P., diario, de 1 abril, 3, 
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14, 17 y 20 de mayo, 8 de septiembre, 31 de diciembre de 
1943, 4% 


2 mMrk-Fa, 3.2002.0306, Hildegard P., diario, 13 de junio, 
17 y 19 de agosto de 1943. << 
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1 Ver Noakes (ed.), Vazism, 4, The German Home Front, 409- 
4.12; Klónne, Gegen den Strom, 143-144; KA1997, Werner K., 
«20 Monate Luftwaftenhelfer: Tagebúcher 5. Januar 1944- 
20. August 1945», 1-20; Trapp, Kolner Schulen in der NS-Zett, 
138-139: basado en el testimonio de 1985 en Matzerath 
(ed.), «... Vergessen kann man die Zeit mcht...», 247 y 249: 
testimonio de «Z27». << 


1 KA 4709/2, Klaus S., n. 1926, «Gomorrha. Bericht úber 
die Luftangriffe auf Hamburg Juli/August 1943», MS. 
Hamburgo, 1993, basado en su diario y cartas a su madre; 
Ruúther, Koln im Zwetten Weltknes, 260-261: Hans a Rudolf 
Haas y Rudolf a Hans Haas, 9 y 23 de febrero de 1943, << 


1 Hans Joachim M., nacido en 1930, citado en 
Arbeitseruppe Pádagogisches Museum (ed.), Heil Hitler, Herr 
Lehrer, 180; Koch en Krúger, «Die Bombenaneriffe auf das 
Ruhreebiet», en Borsdorf y Jamin (eds.), Uberleben im 
Krieg, 95; Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, 93-103; 
Blank, «Kriegsalltag und Luftkrieg», 366 y 421; Reissner en 
Gepp (ed.), Essen im Lufikres, 36; Blank, Ruhrschlacht. << 


[1 Groehler, Bombenkriez gegen Deutschland, 93-103; Súss, Death 
from the Skies, 300-303. << 


Bl” Estimaciones de capacidad del búnker, Groehler, 
Bombenkrtweg gegen Deutschland, 238-254; Muller, Der Bombenkreg 
1939-1945, 135; Friedrich Panse, Angst und Schreck, Stuttgart, 
1952, 39, citado en Krúger, «Die Bombenangriffe auf das 
Rubhrgebiet», 96; ver capítulo 2 sobre Panse; Gróschner 
(ed.), [ch schlug meiner Mutter dre Brennenden Funken ab, 35; RA, 
Berufschule M2/6, 1, dieciséis años, ensayo, 21 de enero de 
1956; RA Burg-Gymnasium Essen, UM/519, dieciocho años, 
24 de febrero de 1956, 1. << 


Sl Reissner en Gepp (ed.), Essen im Lufikries, 36; Blank, 
Ruhrschlacht. << 
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1 Rúther, Kóln im Zwetten Weltkrieg, 167-168, 256-257 y 276: 
Weiss, 3 de marzo de 1943; Anna Schmitz, 28 de febrero de 
1943; Heinz Pettenberg, 28 de febrero de 1943; Rosalie 
Schúttler, 26 de mayo de 1943. << 


él Tbid., 277: Rosalie Schúttler, 26 de mayo de 1943; Weiss, 
26 de mayo de 1943, << 


Pl Tnstitut fúr Geschichte und Biographie, Aussenstelle der 
Fernuniversitát Hagen, Lúdenscheid, Lothar C., diario, 30 
de mayo y 3 de junio de 1943; Friedrich, Der Brand, 13-20. 
as 

119 MadR, 5356: 17 de junio de 1943; Rúther, Kóln im 
Zweiten Weltkrieg, 277: Rosalie Schúttler, 31 de mayo de 
1943,5% 


1 Rúther, Kóln im Zwetten Weltkries, 277-279: Weiss, 10 y 15 
de junio de 1943; Schúttler, 9 de junio de 1943; Annemarle 
Hastenplug, 18 de junio de 1943; MadR, 5216: 6 de mayo 
de 1943. << 

1'2 Goebbels, T72b, 1/8, 117-118, 279-280 y 379-380: 17 de 
abril, 12 y 28 de mayo de 1943; Boberach, introducción, 
MadR, 36 y 5217: 6 de mayo de 1943; Steinert, Hatlers Kneg 
und die Deutschen, 361-363. << 

115 Ruther, Koln im Zwetten Weltkries, 256: Weiss, 3 de marzo 
de 1943. << 

1541 Blank, «Kriegsalltag und Luftkrieg», 391-394 y 434; DAz, 
6 de junio de 1943; VB, 6 de junio de 1943: Heiber (ed.), 
Goebbels Reden 1932-1945, 225-228. << 

51 MadR, 5426 y 5432; Kulka y Jáckel (eds.), Die Juden in den 
gehermen NS-Stimmungsbenchten, F3614, RHSA, Amt III (SD), 
Bericht Berlin, 2 de julio de 1943. << 

119 Brodie, «For Christ and Germany», 165-166 y 188-189; 
citando a Frings: AEK, DA Lenné 164, «Hirtenwort zum 
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Herz-Jesu-Zeib»: AEK, CR IH 25.18, 1, 227; Loffler (ed.), 
Galen: Akten, Briefe und Predigten, 2, 983-985. << 

111 Brodie, «For Christ and Germany», 22-25, 151-155, 168, 
172 y 184: citando LNRW.ARH, RW 35/09, 49 y 44 y 184-185. 
e 

1181 Tbid., 179-180 y 183-186: citando a LNARW.ARH, RW 35/09, 
29. <% 

191 Tbid., 173-174; Sister M. Irmtrudis Fiederling, «Adolf 
Kolping and the Kolping Society of the United States», MA 
Dissertation, Catholic University of America, Washington, 
DC, 30 de julio de 1941; Gailus, Protestantismus und 
Nationalsozialismus, Galus y Nolzen  (eds.), Zerstrtiene 
«Volksgemeinschafb,. << 

29 Brodie, «For Christ and Germany», 178-185: citando a 
LNRW.ARH, RW 35/09, 128, 147 y 182-184; MadR, 5886: 18 
de octubre de 1943, << 

211 Rúther, Koln im Zweiten Weltkrieg, 279: Weiss, 18-22 de 
junio de 1943; rumores posteriores, MadR, 5833: 4 de 
octubre de 1943. << 

L4 Rúther, Koln im Zweiten Weltkrieg, 282-283: Chronik der 
Volksschule Immendorf. << 

L51 Tbid., 283-289: Anneliese Hastenplug, 29 y 30 de junio de 
1943, y informe de Weiss a Berna, 30 de junio y 5 de julio 
de 1943. << 

21 Ibid., 290: Anna Schmitz, 5 de julio de 1943; Anneliese 
Hastenplug, 6 de julio de 1943, << 

251 Tbtd., 284 y 305-308. << 

201 Ibid., 294; Behrenbeck, Kult um die toten Helden, 469. << 

27 Rúther, Koln im Zwetten Weltkrieg, 292 y 294; MadR, 5515- 
5518: 22 de julio de 1943; Ba, R22/3374, 102 y ss., 
Lagebericht des Oberlandesgerichtsprasident, 30 de julio de 
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1945, 


29 MadR, 5515-5518: 22 de julio de 1943; Rúther, Kóln im 
Zweiten Weltkrieg, 291-293 y 842-855: 22 y 25 de julio de 
1943; LNRW.ARH, RW35/09, 187: 10 de julio de 1943. << 

21 Rúther, Koln im Zwetten Weltkrieg, 294: 12 de julio de 
1943, 

9 Tbid., 290-291 y 697-708: carta de Christa Lehmacher a 
su hermano: 18-19 de julio de 1943. << 


11 Blank, «Kriegsalltag und Luftkrieg», 435: 22 de junio de 
1943, gaulerter de Westfalia del Norte, Alfred Meyer, en el 
cementerio de Marl para los muertos en un ataque 
estadounidense en los talleres de Buna; MadR, 5428: 2 de 
julio de 1943; Goebbels en Thiessen, Eingebrannt ins 
Gedáchinis, 45; Boog, DRZW, 7, 383 y ss. << 

62 Sobre Churchill, Hastings, Bomber Command, 46-47; 
Overy, Bombing War, 257-259; MadR, 5446: 8 de julio de 
1943, << 


538 MadR, 5515: 22 de julio de 1943; Blank, «Kriegsalltag 
und Luftkrieg», 380-381: Willi Rómer, diario: 6 de julio de 
1943, << 


5 Ba-Ma, Tátigkeitsbericht der Feldpostprúfstelle beim 
Oberkommando der 1. Panzerarmee fúr Juni 1943, Uffz. 
FPNr. 31682. Tessin, Verbánde und Truppen, Bd. 2: Die 
Landstrertkráfte, 1-5, 9. << 


$51 Goebbels, Tgb, 1/8, 337: 21 de mayo de 1943; MaadR, 
5277, 5285 y 5290: 23 y 30 de mayo de 1943; Kulka y 
Jáckel (eds.), Die Ffuden in den geheimen NS-Stimmungsbenchten, 
3595, NSDAP Parteikanzlei II B 4, Bericht, Múnich, 23-29 
de mayo de 1943; publicó «final toll» en Hagener Zertung, 1 de 
junio de 1943, citado en Blank, «Kriegsalltag und 
Luftkrieg», 367. << 
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15 Kulka y Jáckel (eds.), Die Juden in den geheimen NS- 
Stimmungsbenchten, FH3595, NSDAP Partelkanzle. HU B 4, 
Bericht, Múnich, 23-29 de mayo de 1943. << 


71 Noakes (ed.), WVazism, 4, 491, basado en la transcripción 
original de la radio; oyentes judíos en Friedlánder, The Years 
of Extermination, 473-474. << 


8 Fox, «Der Fall Katyn und die Propaganda des NS- 
Regimes», 462-499. << 

9 Goebbels, T2b, 1/8, 2, 104: 14 de abril de 1943; Im Wald 
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